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ДВЕ ПОВЕСТИ БО РИ СА  ГРИНЧЕНКА

Украинский писатель и ученый Борис Дмитриевич Грннченко 
(1863— 1910) был разносторонним культурным деятелем . Он —• 
автор нескольких сборников стихотворений, многих рассказов, не* 
скольких повестей и драматических произведений, переводчик Шил* 
лера, Гете, Гейне, Гюго, Пуш кина, фольклорист и этнограф, неуто­
мимый популяризатор различных областей науки. Очень велика его 
заслуга как  редактора капитального украинско-русского словаря, 
собранного редакцией ж урнала «К иевская старина» («С ловарь укра­
инского язы ка»)

Испытав на себе в молодые годы влияние народнических тео­
рий, Гринченко, сочувственно относившийся к жизни и страданиям 
трудового народа и исповедовавш ий довольно, правда, расплы вча­
тый гуманизм, не вступил на революционный путь, не стал  побор­
ником решительного и коренного изменения сущ ествовавш ей в то 
время политической и социальной системы, как его современники 
Грабовский, Ф ранко, Л еся Украинка, Коцюбинский. Он отстаивал 
постепенные реформы, видел залог улучш ения народной жизни в 
широком распространении образования, в кооперации, в просвети­
тельстве («просвітянство»), склонен был к проповеди «малых дел». 
В некоторых публицистических высказываниях Гринченка справедли­
во видят элементы национальной ограниченности. Н ельзя при этом, 
однако, не помнить об искреннем уваж ении Грннченка к русской 
литературе и ее классикам, о его настойчивом стремлении прноб- 
ш ить украинскую читательскую  общественность к мировой культуре. 
Л учш ие рассказы  Грннченка из быта крестьян и рабочих свидетель-

1 С ловарь этот переиздан фотомеханическим способом (по изда­
нию 1907— 1909 гг.) издательством Академии наук Украинской СС Р 
в 1958— 1959 гг.
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ствуют о том, что в его творчестве и мировоззрении довольно сильна 
была демократическая струя.

Сам неутомимый труженик, Грннчснко видел своего рода панацею 
для национального и социального освобождения н возрож дения на­
рода п труде. В одном из популярных в свое время стихотворений 
он восклицал:

П раця едина з недолі нас внрве 
Нумо до прані, брати!

Годі лякатись! З а  діло святес 
Сміло ми будемо нтиі

Но хотя дальш е поэт утверж дает —

Ми на роботу на світ народились.
Ми для борні ж ивемо,—

не совсем, однако, понятно, какую  именно работу и особенно 
какую  борьбу имеет он здесь в виду. Знаком ство же со всем творче­
ством Гринчснка убеж дает нас, что речь шла здесь не о револю­
ционной работе и борьбе, а о «культурничестве», о труде в области 
народного образования, о просвещении темных масс.

Художник в своем творчестве часто бывает шире и глубж е 
исповедуемых и проповедуемых им идей. Мы знаем примеры вели­
кие, достаточно назвать Л ьва Толстого. Мо сказы вается это подчас 
н на худож никах гораздо мсньшгй величины. Грннчснко не обладал 
нмсоким писательским дарованием, но ои был умен, наблю дателен, 
хорошо знал быт и нравы той среды, о которой писал, и две пред­
лагаемы е ныне русским читателям, связанные между собой темати­
чески и сюжетно повести, особенно вторая («Пол тихими вербами»), 
лаю т простор для широких социальных обобщений...

Под повестью «В темную ночь» стоит дата — 1900 год, под 
повестью «Под тихими вербами»,— 1901. Грннченко описывал в этих 
повестях современную ему ж изнь украинской деревин. Речь, стало 
быть, идет о родах, непосредственно предш ествовавш их первой рос­
сийской революции — революции 1905— 1907 годов.

В первой из этих повестей намечается, а во второй достаточно 
ясно развивается одна из острейших проблем того времени — пробле­
ма классового расслоения «послсреформенного». дореволюционного 
села. Не достигая той силы анализа общественных явлений и той 
глубины проникновения в психологию героев, которые проявлены 
были Панасом Мирным в романе «П ропаш ая сила» («Хіба ревуть 
воли, як ясла повні») и Коцюбинским в повести «F ata  m organa», 
Грннчснко непретенциозно и правдиво рнсует картину обнищания 
основной массы крестьянства н обогащ ения путем темных махина­
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ций небольшой кучки кулакон. Процесс экономического расслоения 
показы вает он на примере семьи Сивашей, один из представителен 
которой, Денис, хозяйственно «обрастает» и входит в объединение 
деревенских мироедов, а брат Дениса — Зннько — возглавляет кру­
ж ок крестьян-тружеников, пытающихся бороться с кулацким засиль­
ем. По иному пути — пути преступника, вора, конокрада, подж ига­
теля — пошел третий из б раті^в  Снвашей, отставной солдат Роман. 
В главах о жизненном пути Ром ана явственно ощ ущ ается тенденция 
Грннченка противопоставить город с его «тлетворным» влиянием 
патриархальному украинскому селу. Впрочем, патриархальность этого 
села Гринченко не идеализирует. В одном из своих стихотворений 
он горько заявил:

Убогії ниви, убогії села.
Убогий, обш арпаний люд.
Смутнії картини, смутні, невеселі,
А інших не знайдеш  ти тут.

Здесь нельзя не видеть переклички с гневными строками Ш ев­
ченка об украинской деревне его времени. Таковы же, в общем, 
и картины деревни в предлагаемых читателю повестях.

Вопреки взглядам  народников, имевших значительное влияние 
на Грннченка н видевших в общинном укладе прогрессивную силу, 
Гринченко в остро критическом плане изображ ает деревенскую об­
щину («громаду»), служивш ую  в конце концов слепым ору­
дием в руках волостного старшины, писаря, богатеев. Д л я  изобра­
жения этих сельских заправил н кулаков автор не щ адит темных 
красок.

Рассуж дения главного, положительного героя обеих повестей 
Зинька Снваш а о царящ ей п мире несправедливости и о способах 
борьбы с темными силами старого общ ества довольно беспомощны 
и наивны. Но в этом образе в той или иной степени отраж ены  черты 
возникающ ей в те годы интеллигенции. Черты эти. разумеется, гораз­
до более четко обрисованы Коцюбинским (М арко Гуща в повести 
«Fata  m o rg an a» ), причем Коцюбинский показы вает не просто про­
грессивные, а прямо уж е революционные элементы в деревенской 
среде. П равда, его повесть отраж ает более позднее время — канун 
н период революции 1905— 1907 годов. О днако борьба Зинька и его 
товарищ ей против кулацкой своры, несмотря на то что она не при­
носит ощутительных результатов, а самого Зинька приводит к физи­
ческой гибели, не мож ет не вы звать у читателей сочувствия. Мир 
Зинька и его друзей, его очаровательно-милой жены Гаинкн — без­
условно симпатичен, хотя и довольно ограничен. Мир новоявленного 
богача Дениса — старш ина, писарь, деревенский лавочник и т. д .— 
страшен и отвратителен,
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С беспощадной правдивостью  покачана Борисом Грпнченком »  
его повестях, особенно во второй из них, власть эенли , приводящ ая  
одного из персонажей к преступлению, к братоубийству. Э тот мо­
тив — не исключение в дореволюционной литературе (н украинской 
н русской), с большой склон вы разила его Ольга Кобыл я иска я 
в повести «Земля». Современного советского читателя, особенно мо­
лодого, не могут не поразить страницы повести «Под тихими вер­
бами», где описывается убийство Панасом Момотом его брата — 
Грицька. Тут Гринченко достигает незаурядной силы худож ествен­
ной изобразительности. Но напрасно было бы видеть здесь какое-то 
сгущение красок. Пишущий эти строки сам помнит случай, когда
о дни его юности олнн односельчанин зарубил топором своего брата 
из-за земельного надела.

Много места уделяет Борис Грннчснко в своих повестях суеве­
риям, царивш им тогда в деревенской среде. С уеверия эти прочно 
ж ивут в сознании не только стариков, но и молодой даровитой жены 
Зннька —  Гаинкн. Нынешний читатель спросит: да  неужели же такое 
могло быть на пороге XIX и XX столетия? И  автор данной статьи 
опять-такн может засвидетельствовать, что в детские его годы рос­
сказни о ведьмах, о русалках, о «нечистой силе» были излюбленной 
темой на вечерних деревенских посиделках...

Весьма любопытны в повестях описания ночлежного дом а в про­
винциальном городе н своеобразного быта и обычаев состоящей из 
деклассированных элементов воровской шайки, в которую попадает 
Роман.

О браз несчастной батрачки Л евантини пополняет галерею  обес­
чещенных и обездоленных женщин, которая в украинской лнтераіурс 
представлена Катериной Ш евченка н ее многочисленными сестрами 
по несчастью — Хрнстей в романе П анаса Мирного «Гулящ ая» 
(«П овія») и т. д.

Светлые страницы посвящены автором повестей народному твор­
честву, причем — и это имеет большую познавательную  ценность —• 
Гринченко показы вает процесс зарож дения фольклорных прои «веде­
ний. изображ ает конкретных их творцов. (Ганика поет стихи Ш ев­
ченка на свой мотив, импровизирует собственную песню; Васюта 
читает сочиненные нм сатирические «вирши» о Микнте Тонконоженке, 
который «лезет в паны»...)

Д алекий от революционных взглядов и настроений, Гринченко, 
однако, ядовито высмеивает суд и судебные порядки царской России* 
(суд присяжных в повести «В темную ночь», следователь в повести 
«П од тихими вербам и»). Не исключена возмож ность некоторой вну­
тренней связи этих сатирических страниц с появивш имся d  1899 году 
романом Л ьва  Толстого «Воскресение».
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Полож ительны е идеалы Грннченка, вы раж енны е в этих повестях, 
не очень ясны и тем более не очень широки и глубоки. Н о в крити­
ческом изображ ении дореволюционной деревни он безусловно п рав­
див. П ознавательное значение повестей «В темную ночь» (название 
очень выразительное) и «П од тнхнми вербами» (название дано по 
контрасту) представляется мне несомненным. Н ельзя отказать Грин- 
ченку и в яркости реалистического письма,— повести, несмотря на 
их недочеты, к которым относится некоторая прямолинейность, «ло­
бовой показ» жизненных явлений, читаются с неослабным вниманием. 
Советский читатель, знакомый уж е по русским переводам с творе­
ниями Ш евченка, с книгами Котляревского, М арка Вовчка, П анаса 
Мирного, Коцюбинского, Ф ранка, Л еси Украинки, Тобилевича, Кобы- 
лянской, Стефаинка и других украинских писателей дооктябрьского 
времени, обогатится знакомством с еще одним явлением нашей лите* 
ратуры, которому никак нельзя отказать в определенной значитель­
ности.

Максим Рыльский



В ТЕМНУЮ ночь

Ч у Ж И Е  А  ЮД И



I

В хате Филиппа С иваш а за столом сидели брат Охрим 
с женой, сват  М анойло со свахой Килиной, кум Герешко 
Тонконоженко, сосед Струк со своей сердитой Стручи- 
хой. д яд я  — старый Корней Грабеико да  своя семья. Ф и­
липп пригласил гостей не потому, что сегодня воскре­
сенье; у него больш ая радость — средний сын Роман 
вернулся с военной службы. Дочерей у С иваш а не было. 
Бог дал  трех сыновей. Парни словно соколы: старший, 
Денис, уж е давно женат, хороший хозяин, весь в отца; 
ср едн и й — Роман и младший — Зинько. Ром ан  знал , что 
его заберут  в солдаты, и не захотел жениться, чтобы не 
оставлять жену одну,— мол, обзаведется  семьей тогда, 
когда вернется домой. Зиньку давно пора бы жениться, 
в солдаты ему не идти, да и жребий он уж е тянул, но что 
поделаеш ь с ним, не хочет. Говорит: «Пет мне пары». 
Отец сердился: «Наверное, в своих книгах начитался 
такого!» М ать хотя и сетовала на то, что никто ей не
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помогает по хозяйству, по не очень, поскольку трудо­
лю бивая и кроткая жена Дениса, Д о м ах а ,— вон та 
белокурая молодица, что сейчас хлопочет у печи,— во 
всем угож дала  свекрови. А в остальном на Зинька оби­
ж аться  нельзя: и тихий, и трудолюбивый, и непьющий 
парень... П равда ,  не такой рьяный хозяин, как Денис, 
однако хозяйственный. Но больше всех мать любила Р о ­
мана. Оп с детства был очень живым, любознательным 
и послушным мальчиком, маминым любимчиком. А потом 
его в солдаты взяли, в чужой стороне горе мы кал,— как 
тут не пож алеть? Вот и сейчас старая  П араска , совсем 
забыв, что ей нужно взять на шестке и подать на стол 
миску с варениками, стоит возле печи, влюбленными гл а ­
зам и смотрит на сына и думает:

«Боже, какой красивый! Брови, как шнурочек, усы 
черные, закрученные кверху. Паныч, да и только!»

И отец радовался  приезду сына. Сам он прожил уж е 
пятьдесят шесть лет, но его черные волосы только начи­
нали серебриться, а вот эти трое сыновей — такие косари, 
что трава  перед ними никнет. Хозяйство у него хорошее, 
а теперь еще лучше станет. С такими сыновьями и р а з ­
богатеть можно. Радостный и подобревший Филипп м а ­
лость охмелел и, угощ ая гостей, говорил:

— Выпейте, люди добрые, за  здоровье моих сыно­
вей!.. Они у меня как  золото!.. Хотя старших бог прибрал, 
но зато этими щедро наградил, спасибо!..

— Что правда, то правда, сосед. Д ан  боже, чтобы все 
было гоже! Глядя на таких сыновей, как у тебя, у к а ж ­
дого отца сердце радуется ,— произнес высокий и сухощ а­
вый Струк, беря у Филиппа рюмку.

Остальные, поддакивая ему, кивали головами, а сы­
новья сидели, довольные такой похвалой. Старшин — 
мужчина в летах, с бородой, здоровый, как рабочий вол; 
младший — еще молодой парень с маленькими черными 
усиками и с задумчивыми, ясными глазами; они очень 
напоминали отцовские, только у того уже поблекли за 
долгие годы забот  и труда. А в глазах сына светились 
молодость и задор. Но взоры гостей были устремлены на 
Ром ана . Он сидел в красном углу, важный, в пиджаке, 
подстриженный по-городскому, с зачесанными набок во­
лосами, с красивыми блестящими усами. Л ицо его рас­
краснелось, ведь он выпил не одну рюмку водки; впрочем, 
он мог выпить много. Роман был еще не пьян, хмель
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только начинал ударять  ему в голову, и он становился 
разговорчивее и хвастливее.

— Чего это ты, племянничек,— спросил его дядя 
Охрим,— после службы не сразу  вернулся домой? Без 
малого год проболтался где-то.

— Такое дело случилось,— ответил Ром ан ,— как  вы­
шел я со службы, за р а з  долж ность мне предложили 
очннь д аж е  хорошую: триста рублев ж алуванья .

— О, это хорошая долж ность — триста рублей! — 
отозвался  сват М анойло.— А что это за  должность?

— Д а  так ая  — швейцаром при палате. Ну, я там н а­
чал служить, а потом затосковал  по дому. Н свжли, ду ­
маю, я на своей родине не могу приличной для  себя 
долж ности получить? Бросил все и пришел.

— И хорошо сделал, сынок,— сказал а  мать,— вот и 
нас порадовал.

— Теперь, сват, только женишь детей — и горе заб у ­
дешь! — сказал  М анойло Филиппу.

— Д а  я с дорогой душой,— улыбнулся Филипп,— 
дело за сыновьями!

— Погодите, батю шка, женимся,— вот только д о л ж ­
ность получим,— ответил Роман.

— О бразованный человек завсегда может себе д о л ж ­
ность найти,— отозвался кум Д ениса Терешко. Он когда- 
то, еше во времена крепостного права, был дворовым у 
господ и любил иногда щегольнуть своей «образован­
ностью». Ему очень нравилось, как  говорил Роман, и 
самому хотелось вставить словцо, дабы люди знали, что 
и он не лыком шит. Отец и остальные гости подумали: 
«Гляди, каким ученым Роман стал! Так и ш парит по- 
господски!» Им казалось, что Роман очень хорошо владе­
ет господским языком. Л иш ь седовласому молчаливому 
Корнею Грабенко и Зиньку не нравилось, что солдат 
коверкает слова.

Л Филипп и его жена все приглаш али да потчевали. 
.Чипа гостей раскраснелись, вспотели, языки заплетались, 
хотя голоса становились все громче и громче. Только 
Зинько совсем был трезв, он вовсе не пил водки. Роман 
пока еще держ ался . Но и ему хмель ударил в голову, 
д аж е  мутить стало, и он вышел из хаты. Зинько тож е 
пошел, будто бы за ним, а на самом деле потому, что не 
любил смотреть на пьяных.

Было воскресенье, и на улице гуляли люди. Шли
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парни в праздничных свитках, подпоясанные краси- 
выми поясами, они смеялись и приставали к девуш кам , а 
те с громким хохотом проходили мимо, только их яркие 
разноцветные ленты развевались во все стороны. Возле 
хат, на завали н к ах  и на бревнах сидели молодицы, грызя 
семечки, а кое-где и мужики с трубками в зубах  разго ва­
ривали о всяких новостях, о хозяйских и домашних делах. 
Возле двора С иваш а, откуда доносился шум, л еж ал и  брез- 
на,— старательный хозяин Филипп давно уж е приготовил 
лес для хаты сыну. Через низенький тын загляды вало  
несколько детских и девичьих белокурых, украшенных по- 
праздничному головок — им не терпелось увидеть со л д а ­
та. А во дворе соседа Струка, у самого тына, стояли две 
девушки: дочь Струка и его наймичка Левантина.

— А, дивчата! —  крикнул Ром ан.— Н адо  вам п р азд ­
ник устроить. Б р ат  Зинько! Получай рубль да  сбегай в 
лавочку! Н а весь рубль купи канхветов, пряников, оре­
хов — д ля  наслаж дения  девуш кам. А ты, мальчик,— бро­
сил он парнишке, загляды вавш ем у через тын,—получишь 
пятак: катан к музыканту Матвею, пущай сюда ндеть. 
П ущ ай дивчата знають, когда вернулся со службы Роман 
Филиппович Снвашов!

М альчиш ка побеж ал к музыканту, а Зинько как-то 
неохотно пошел в лавку.

■— Д ивчата! Хадеть сюда, веселиться будем! — при­
глаш ал  Роман.

Д евуш ки застеснялись, хотя дочь Струка у ж е  вы б еж а­
ла  со двора на улицу, тащ а за  собой Левантину. Роман 
вышел за  ворота. Вместе с девуш ками стояло несколько 
парней. Р ом ан  пригласил и их.

— Хадеть, чтобы днвчатам веселей было!
П арни не хотели идти без девушек, а те не реш а­

лись идти без них. Н аконец бойкая белокурая Ефимия 
схватила подругу за рукав и потащ ила ее во двор Си- 
вашей.

—  Коль идти, так  идти! Что там канитель разводить!
Следом за  ней двинулнсь и остальные девушки, парни.

Вскоре пришли музыканты —  две скрипки и бубен. З и н ь­
ко принес лаком ства. Р ом ану хотелось сегодня показать 
себя. Он за б е ж а л  в хату, вынес бутылку водки, налил 
музы кантам , хотел было и девуш ек угостить, но они в а ж ­
ничали и, отворачиваясь, говорили:

— Вот еще! Р а зв е  мы пьем ее! Такую  горькуюі
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И отказались  от водки.
Н а вечерниках вскладчину некоторые из них были не 

прочь выпить по рюмке, но здесь стеснялись.
— Не хотят горького, дадим сладкого! — воскликнул 

Роман , беря конфеты, пряники и орехи.— Получайте, 
дивчата!

Д евуш ки все еще стеснялись, и ни одна из них не ре­
ш илась взять  угощение первой.

— Эх, вы! -Такие несмелые! — подшучивал Роман . 
Увидев рядом стоящую Л евантину, он насильно ткнул ей 
в руки кулек с конфетами и сказал :

— Р а зд а в ай  подругам!
Н еж ное продолговатое лицо Л езантин ы  тотчас за л и ­

лось румянцем. О на д ер ж ал а  в руках конфеты и не з н а ­
ла ,  как  от них избавиться. А Ром ан стоял прямо перед 
ней, улы баясь  в усы, глядя на нее своими смелыми лучи­
стыми глазами. Л евантнн а  опустила темные глаза , дли н­
ные черные ресницы легли на ее розовые щечки. Роман 
засм еялся  и отошел, а Л евантнна еще больше смутилась. 
Д евуш ки стали подталкивать ее, говоря шепотом:

— Ну чего стоишь? Р аздавай!
Но она точно не слы ш ала  и п р одолж ала  стоять на од­

ном месте, а девушки смеялись.
— Вот еще!.. М анежится! —  воскликнула Химка и 

вы рвала  у нее из рук кулек с конфетами.— Д авай те  я, 
дивчата, раздам!

И она н ач ала  угощ ать всех. К аж дой хотелось взять 
побольше, но брали понемногу, стеснялись. А тем време­
нем за зв у ч ал а  скрипка, ударил бубен. Лю бительница 
поплясать Химка д аж е  о конфетах позабыла.

— Ой-ой, не утерплю!.. Ой, танцевать  хочу!
П арни в это время уж е успели выпить с Романом по

рюмке. С разу  ж е  наш елся партнер Химке.
— Эй, гуляй душа! — вскрикнул он и топнул ногой о 

землю. Химка танцевала  хорошо и легко, парень изо всех 
сил старался  не ударить в грязь  лицом перед ней. М оло­
деж ь  окруж ила  их кольцом. Чем дальш е, тем с большим 
вдохновением плясали они, увлекая  и других. Вот из тол­
пы вы беж ала  и вторая пара. Первый парень устал и скоро 
вышел из круга, но Химка п родолж ала  отплясывать. Она 
с таким увлечением круж илась, что ее ленты развевались 
во все стороны. Затем  схватила Р ом ана  за руку, увлекая  
его в стремительном танце, посмеиваясь и подмигивая
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ему веселыми глазами. Но Роман, проходя мимо Л еван- 
тнны, стоявшей тут же, схватил ее и закруж ил  в без­
удерж ном вихре танца. Взволнованная от такой неож и­
данности девуш ка вначале никак не могла попасть в такт, 
но вскоре, прислушиваясь к музыке, приловчилась и тан­
цевала так, как нужно. Но ей почему-то было стыдно, 
и она, потупив взор, все дум ала  о том, что Роман, танцуя 
с ней, смотрит на нее своими смелыми, необыкновенными 
глазами, д аж е  боялась взглянуть на него. Л евантина 
все больше н больше робела, ей казалось, что осталь­
ные следят за  ней, удивляясь, что она так  долго танцует 
с Романом. Наконец, не вы держ ав любопытных взглядов, 
устремленных на нее, вы беж ала  из круга. Она не оста­
л ась  и с девушками, а тотчас втихомолку юркнула через 
перелаз во двор своего хозяина.

А музыканты все ускоряли и ускоряли темп игры. 
П арни и девушки отплясывали так, что все подворье гу­
дело, яркие разноцветные ленты мелькали в воздухе, 
бряцали  бусы на тяж ело  дыш авш их грудях, с украш ен­
ных венками голов падали на землю цветы, и танцующие 
топтали их ногами.

З асл ы ш ав  музыку и пляски, гости Сивашей вышли 
поглядеть на молодежь. Старый Сиваш вначале недо­
вольно ворчал, что не следовало было устраивать веселье 
ко дворе, но мать заступилась за  Романа:

— Эх, старик! Молчи уж! Только сегодня сын домой 
пришел, повеселиться захотел, а ты сердишься! Может, 
он тут себе пару найдет. Д а в ай -ка  лучше сядем на з а в а ­
линке да посмотрим, как  молодежь веселится, может, и 
мы помолодеем.

Филипп только рукой махнул. Гости постарше посмот­
рели на молодежь и начали прощаться, потому что уж е 
смеркалось. Парни и девушки потанцевали еще немного 
и ушли со двора на выгон веселиться. Д ом а  родители 
ругались, что уж е вечер на дворе, а дочери и сыновья не 
идут доить коров и поигь скотину. Но молодежи было не 
до того: Ром ан  опять послал за водкой, угостил на этот 
раз  и девушек; на выгоне еще долго слышались музыка 
и пение, танцы и громкий смех.

Но Зинька там не было. Увидев, как  Л евантина по­
б еж ал а  домой, и зная, что у нее во дворе никого нет, он 
пошел к себе на ток, оттуда в сад, а затем  к Струку во 
двор — в надеж де увидеть там девушку.
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М ать бранит его за то, что он до сих пор не женился. 
А что, если и в самом деле невесту трудно сыскать? Есть 
и красивые девушки, и трудолюбивые, д аж е  богатые... да 
все они не по душе. Ему нуж на такай  жена, чтобы мог он 
с ней обо всем поговорить, всю душу свою открыть... Л он 
здесь так  живет, что не с кем душу отнести. П равда , о 
хозяйстве н о чем-нибудь другом можно поговорить и с 
отцом, и с матерью, и с братом, но ему этого мало. Ему 
хочется все знать, во всем разбираться: как  оно, что и к 
чему. Когда-то Зиньку захотелось выучиться грамоте, и 
так захотелось, что не успокоился он до тех пор, пока не 
научился. Ш колы в то время в их селе не было, и он 
отдал дьяку, наверное, десять рублей, пока тот не выучил 
его. Теперь Зинько научился читать, но только почему-то 
не все понятно в этих книгах. А ему хотелось бы все по­
нять побольше, узнать... обо всем... Хотя бы и о том — 
почему так  люди живут? Вот живет бедняк горемыка, ему 
и есть нечего, а там  богатый, что деньгам счету не знает. 
Один кровавым потом умывается, трудится и приобрета­
ет, другой — лентяй, лодырничает... или еще пьянствует... 
а то и воровать будет... Н еуж то нельзя лучшие порядки 
завести? Наверное, об этом и в книгах пишут, да только 
он не знает, в каких книгах. Р азве  могут они попасть в 
такое маленькое село? Здесь  о таких книгах никто и не 
слыхал. Хотел было Зннько расспросить кого-нибудь об 
этом, но кого? Д ь я к  только божественное знает; п и с а р ь -  
одни волостные дела; торговец все на счетах прикидывает 
да записывает доходы. К батю шке Зиновий не посмел 
пойти, а к учителю ходил, но тот... хотя читает книги 
и образованный, но когда Зинько спросил его о том, 
что его волнует, а именно — как бы лучший порядок 
в селе завести ,— он только рукой махнул: «Это, гово­
рит, не твоего ума дело, за порядком начальство сле­
дит. А ты, коль хочешь хорошо жить,— трудись, не пьян­
ствуй,— вот и все!» Зинько и сам знает, да разве  в этом 
дело...

Куда же это Л евантнна запропастилась?  Наверное, 
в хате спряталась?  Ему хотелось поговорить с ней. Она 
тихая, работящ ая , добрая  девушка... Н собой хороша... 
вот бы ему такую  жену, да  только чтоб не была робкой... 
забитой. О днаж ды  он заговорил с ней про дождь, что он 
образуется из пара, а она только засм еялась  и убе­
ж ала .. .  К ак  ж е  он будет разговаривать  с ней, делиться
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мыслями, что занимаю т его? А впрочем... она еще моло­
да... Сирота, с детских лет батрачит, а грамоте никто не 
обучал ее... Д а ж е  удивительно, что она выросла такой хо­
рошей девушкой!.. А если бы Зинько  женился на ней, 
то, может, и ее читать научил бы... И увлек своими меч­
тами... Т ак  Зинько думал  о Левантине. Он давно при­
сматривается  к девушке, несколько раз  беседовал с ней. 
О на краснела, хотя с удовольствием р азговаривала  с 
ним. Но Зинько был очень робким и вел себя с Леванти- 
ной не так, как  другие парни с девуш ками, которых 
любят.

Ему очень хотелось поговорить с ней... Н у  хотя бы 
для  того, чтобы забыть об этих пьяных гостях!.. Не л ю ­
бит этого Зинько. Но Левантины нигде не б ы л о — ни в 
саду, ни во дворе. Может, куда пошла... Зинько переско­
чил через тын в свой сад.

Вдруг мать окликнула его. Управившись с хозяйст­
вом, Зинько пошел спать в сад  — стеречь яблоки. Д а  
только уснуть не мог... все те ж е  мысли тревож или его. 
Может, Роман?.. Странный он какой-то... Не нравилось 
Зиньку, что он так важничает, язык коверкает... А впро­
чем, наверное, он много видел, много знает. Еше бы! Он 
в больших городах жил, в солдатах писать научился. 
Наверное, Ром ан сумеет растолковать ему то, чего он не 
знает, в чем сам не в силах разобраться . Н адо бы пого­
ворить с ним... Не сегодня, конечно. Сегодня Роман, 
д олж но быть, еще не скоро с гулянья вернется.

Небо давно уж е блестело над  землей в своем звезд­
ном наряде, а Зиновий все еще не спал. Мысли роились 
у него в голове, набегали одна на другую, как  волна на 
волну... В хатах  давно уж е спят, успокоились и девушки 
и парни на улице... И деревья дремлют, склонясь над 
ним, уснула и зеленая трава, щ екочущ ая его лицо, когда 
он прикасается к ней... А в высоком и глубоком-глубо- 
ком небе мерцали, переливались живым светом звезды, 
казавш иеся  огромными и умными блестящими глазами... 
Они светят так  ярко, словно хотят заглян уть  Зиньку в 
душу, у'видеть, что там творнтся. Они смотрят такими 
большими-большимн глазами... К ак  у Левантины... ког­
да она поет грустную песню... Она смотрит и поет... И 
становится так хорошо, хорошо... И тогда Зиньку  ка ж е т ­
ся, что перед ним склоняются ветви и звезды улыбаю тся 
ему...
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Зи нько  уснул, не зная , что это Л евантип а  только что 
выш ла в свой сад  и запела...  О чарован ная  сиянием бес­
крайнего неба, упоенная сладким ароматом чарую шен 
ночи — тихой, как  сон младенца, ласковой, как взгляд 
матери...

II

Н а  следующий день Роман проснулся поздно. У него 
болела голова, вчера он все ж е  здорово выпил. Л е ж а  
на соломе в овине, думал  о вчерашнем дне и досадовал 
на себя, что завел  д руж бу  с парнями и девуш ками. 
С девуш кам и — это еще ничего, Роман неравнодушен к 
ж енском у полу, а вот на гулянье, может, и не следовало 
идти. Не к лицу ему д руж и ть  с ними. Д а  вчера вот вы­
пил лишнего и забыл... Ничего, не беда, он еще покаж ет 
им, что они неровня ему.

Ром ан  встал и пошел в хату. Отец с Д енисом и Зннь- 
ком у ж е  п о завтракали  и отправились в п о л е — вывозить 
последние копны. М ать хлопотала у печи.

— Выспался, сынок? —  ласково  спросила она.— С а­
дись завтракай .

—  Д а  вот только умоюсь.
Умылся, расчесал волосы, сел за стол. М ать подала 

ему галушки с салом. Роман еще палец о палец не стук­
нул, он только что встал, потому и не проголодался. 
А галушки были из простой гречневой муки и казались 
ему невкусными. Съел галушку, вторую и положил л о ж ­
ку на стол.

— Что ж е  ты, сынок, не ешь? — удивилась мать.
— Что-то есть не хочется,— ответил Ром ан и встал 

из-за стола.— Н уж но пойтить проведать старых знакомых.
— Пойди, сынок, пойди проведай!
Р ом ан  надел пиджак, картуз с белым донышком, по­

том посмотрел на сапоги:
— Эх, ваксы просють!.. Ну да  пущай, другим р а ­

зом! — И вышел из хаты.
Выйдя со двора, Роман остановился — не знал, куда 

идти. У него когда-то были друзья ,— теперь все они ж е ­
наты, хозяева ,— да ему и не хотелось к ним идти: что 
интересного он услышит от них? А может, все-таки пой­
ти, чтобы видели, каким он стал  теперь? Д а  их, долж но 
быть, нет дома, все на работе. Ну, раз  у ж е  вышел со
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двора, то пройдется по селу, а там, может, и забредет  к 
кому-нибудь. И он пошел по селу. Ш ел не спеша, будто 
осматривал  каж дую  хату, а на самом деле следил, видит 
его кто-нибудь или нет. Но почти все крестьяне находи­
лись в поле, дома лиш ь одни старухи остались. По ули­
це бегали дети. Один из малышей, увидев на Романе 
пидж ак и сапоги с блестящими голенищами, крикнул 
старшей девочке, стоявшей на противоположной стороне 
улицы:

— Смотри! Смотри! Барин идет.
Роман улыбнулся,— ему это нравилось. Но девочка 

посмотрела на него и ответила мальчишке:
— Дурной! Со ты говоришь? Это не барин, а солдат 

Снвасенко, мне мама говорила.
«И ш ь чертова кукла! — подумал Ром ан .— С лова еше 

не умеет произнести, а уж е разглагольствует». Он серди­
то посмотрел на девочку и крикнул:

— Ну, разболталась  тут! — и пошел дальш е. П ерепу­
ганная девочка молчала до тех пор, пока Ром ан  не у д а ­
лился, а потом подбеж ала  к мальчику и ск азал а :

— Господи, какой страсный!..
А «страсный» направился дальш е. Подошел к лавке, 

возле которой стояли трое мужчин и одна женщина. Р о ­
ман знал, что нужно поздороваться с ними, но подумал: 
«Буду я еще унижаться  да  перед всяким ф ураж ку  сни­
мать!» — и прошел мимо односельчан, словно и не з а м е ­
тил их.

— Кто ж е это прошел? — спросил один из мужиков.
— Д а  это солдат Сиваш а.
— Ишь ты как зазнался :  идет и не здоровается. - 

И мужнкн и женщина стали осуж дать  Р ом ан а  за его не­
почтительность; но этого он не слышал, уже свернул н.ч 
другую улицу. Там среди соломенных крыш выделялся 
небольшой домик под железом. Вверху над дверью Р о ­
ман увидел табличку с надписью: «Н ародное училище».

«Л дай-ка зайду к учителю!» — подумал он, хотя с ю  
и не знал.

Вошел в коридор, где в стенах торчали большие 
гвозди и колышки, на которые школьники вешают свою 
одежду. Остановился, не зная , какую дверь открывать, 
потому что их было две. Одна была немного приоткрыта, 
и оттуда доносился разговор. Кто-то сердитым голосом 
кричал:
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— Почему ты сапог  не почистил?
— Д вор  убирал,— отвечал старческий мужской ю - 

лос.— Что я вам, лакей? Я — сторож.
— Коль нанялся сторожем, долж ен быть учителю и 

лакеем . К аж ды й день сапоги чисть!
—  Д а  что это и впрямь такое? Я общине пожалуюсь.
— П левать  мне на твою общину! Пойди сейчас к 

Сучку и купи две колоды карт!
И з дверей вьїціел, бормоча что-то себе под нос, седой 

сторож.
—  Учитель дома? — спросил Роман.
— Д а  вон! — показал  старик на дверь, а сам н ап р а ­

вился куда-то.
— Кто там? — послыш ался из-за двери голос.— В ер­

но, опять кто-нибудь притащил малыша! Ну и идиоты! 
Хоть не говори нм, что еще рано!

Д вер ь  откры лась от толчка ногой, и на пороге по­
явился, зал о ж и в  руки в карманы  брюк, молодой человек 
с закрученными вверх усиками, без пидж ака и жилета, 
в одной рубашке.

— Чего т е б е ? — спросил он, но, увидев, что Роман 
одет не по-мужицки, изменил тон:— Вам что нужно?

— Мое пош тение!— сказал  Роман, протягивая ру­
ку.— Сивашов.

Учитель подал ему руку и пригласил в комнату. В 
небольшой комнатушке, с кроватью, столом и несколь­
кими стульями, царил беспорядок: разбросан а  одеж да, 
на полу окурки, на стене гитара, ружье, а на столе не­
допитый стакан  чаю и бутылочка с этикеткой «Ром»; 
под столом спала собака. Учитель пригласил гостя сесть 
и надел пиджак.

Ром ан  сел, положив ногу на ногу, вытащил коробку 
с папиросами, раскрыл се и протянул учителю:

— Не вгодно ли — хорошее различение.
Учитель взял папиросу, и они закурили. Роман, еще 

больше коверкая свой язык перед «образованным чело- 
пеком», стал объяснять, зачем пришел. Вернулся, мол, 
m  города, ну а в селе «скучно», ибо всюду одна мужва 
и нет такого человека, чтобы с ним можно было «по- 
образованному» поговорить... только и есть, что учитель, 
урядник да  еще писарь... Т ак  вот он и зашел.

Учитель стал догадываться , кто к нему пришел,— по­
началу он подумал совсем другое. Сам учитель был из

23



таких ж е мужиков, как  и Роман. После окончания двух­
классного сельского училища он попал в учительскую 
семинарию. Когда ее окончил, его хотели было н а п р а ­
вить учителем в родное село, однако он наотрез о тк а ­
зался , потому что там все с ним запан ибрата  будут. Он 
относился к категории тех учителей, которые, выйдя из 
«мужиков» в «господа», из кожи вон лезут, стараясь  
обойти мужиков, избегают их, как чертей, не ж елаю т  
знаться  с ними и высматриваю т себе либо дочь богато­
го управляю щ его, либо зажиточного мироеда из кре* 
стьян, или хотя бы вдову какого-нибудь полубарина, 
чтобы, женившись, бросить нелюбимое и скучное за н я ­
тие учителя и перейти совсем на «господское полож е­
ние». Ром ан к азался  ему ничтожеством,— учитель на 
люден ниже писаря, урядника и лавочника Сучка д аж е  
внимания не обращ ал. Только он еще не был уверен, 
действительно ли Роман мужик. Вот ф амилия его... Си- 
вашов... Смвашов... что-то в нашем селе нет Сивашо- 
вых... Но тут ж е догадался :

— Т ак  вы, долж но быть, сын Филиппа С иваш а?
Ром ан немного покраснел и стал объяснять, что

хотя это и так, но на служ бе его звали «Сивашов», по­
тому что, ежели простои человек, так  он будет Сиваш, 
а как  «образованный», то — Сивашов.

Учитель теперь начинал понимать, что нечего ему 
заводить знакомство с этим т и п о м — лиш ь повредишь, 
унизишь себя перед знакомыми «господами». К тому ж е 
он сегодня был расстроен: вчера с вечера и чуть ли не 
до рассвета играл у батюшки в карты, проиграл семь 
рублей. У него сейчас за душой ни копейки, так  как  л е ­
том доходов меньше: зимой школьники (они у него вы­
муштрованные) частенько приносят ему всякие колбасы, 
сало, а иногда даж е  и сахар , и потому на питание соб­
ственных денег ему не приходилось тратить. Теперь ж е  
за  все надо платить! Хорошо, если сегодня (он соби рает­
ся пригласить к себе всю компанию) отыграется, вернет 
свое, а если нет? Все это р а зд р аж а л о  учителя, и он 
сердито сказал  Роману:

— Ну, мне теперь некогда... Я очень занят...
Оскорбленный, Роман покраснел и встал.
—  К ак  завгодно...
Он опять было протянул руку, но учитель не подал 

своей. Совсем обескураженный, Ром ан  поспешил выйти
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из комнаты, услышав, как  вслед ему учитель пробор­
мотал:

—  Всякий тебе хамлю га лезет  знакомиться!
К а к  только Ром ан  вышел на улицу, возмущение его 

прошло, он лиш ь зол был на учителя, что тот его так 
унизил... «К кому бы еще пойти?» — подумал он и, уви­
дев тут же. напротив школы, волостное правление, н а ­
правился туда.

Ему повезло:-писарем о казал ся  его старый приятель. 
Еще мальчиком отец отдал его в городскую ш колу,— 
там он и научился писать. Он сам хорошо умел гово­
рить «по-образованному» и был рад  встрече с Романом.

— Садись, браток, садись! У нас в волости никого 
нет: старш ина, староста и всякое начальство поехало 
снопы возить, д а к  я сам тут и старш ина, и староста, 
и все.

Ром ан  прнсел к столу, покрытому старым, з а б р ы з­
ганным чернилами зеленым сукном. Писарь, Григорий 
П авлович Копаница, был ровесник Ром ана , но успел 
р азж и реть  на волостных хлебах, и его засаленны й пид­
ж ачок был узковат в плечах. Он покручивал свою ры­
ж ую  бородку и охотно рассказы вал  Р о м ан у  о том, 
сколько у него забот  в волости: старшина, мол, глупый, 
и ему приходится все делать  и за  него и за  себя; а ж а ­
лованье  маленькое, «посторонний доход» тож е не очень- 
то большой,— на домик кое-как собрал, не больше...

Потом заговорил Р о м а н — о том, как  он жил в го­
роде на военной службе, затем на служ бе в палате; 
только он рассказал , что был там не сторожем, а «таким 
служ ащ им , што. знаешь, надзирает за  зданием».

Затем  разговор у них заш ел о м уж иках, и писарь 
стала ругать их: мол, стали они непослушны, все норо­
вят, чтобы за них работали даром , как  будто не пони­
мают, что писарю, кроме годовой платы, нужно за  
каж дую  «бам аж ку»  — за «пашпорт», или за  прописку, 
или еще за  что-нибудь — отдельно заплатить... А му­
жик, еж ели иногда и пообещает принести меру к ар ­
тошки, то обязательно пришлет только полмеры, и так 
во всем...

Д олго  они беседовали, пока писарь не сказал :
— Ну, знаеш ь что, Роман Филиппович? Хадем ко 

мне обедать! Уваж у-ка  я тебя ради нового знакомства!
Роман очень обрадовался этому приглашению*
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Выходя из полости, они встретили урядника И вана  И л ьи ­
ча, который был немного старше их обоих, представитель­
ный, с подстриженной клинообразной бородкой. Писарь 
познакомил его с Романом и тоже пригласил к себе на 
сбед. Хотя тот уж е пообедал, но, поскольку сейчас ему 
нечего было делать, согласился...

Писарь жил в хорошем домике, с городской обста­
новкой: со стульями, диваном, комодом, старым буфе­
том, с ярко раскрашенными рисунками под стеклом, 
висевшими на стенах. С разу  бросалось в глаза, что «по­
сторонний доход» был не таким уж и малым. Гостей 
встретила жена писаря — молодая, дородная, цветущая 
кокетливая молодица.

—  У ляш а,— сказал  весело писарь,— подавай-ка нам  
обед поживее! Д а  повкуснее!

— Будет вкусно, будет и быстро! — приветливо улы­
баясь, ответила молодица и побеж ала на кухню.

Вскоре они уселись з а  стол. П исарь  вы тащ ил из к а р ­
мана бутылку водки.

— Доброхотное даяние? — спросил, подмшнув, у р яд ­
ник.

— Д а  от пакостного О м елька ,— ответил хозяин,— 
нужно было бы больше, но уж пущай будет и столько.

— Всякое даяние благо, а возместить можно, ежели 
не теперь, так в четверг,— посоветовал урядник.

— Истинно! — согласился писарь.
Выпили по рюмке, хозяйка тож е одну опрокинула, и 

только принялись было за борщ, вдруг в сенях кто-то 
затопал.

— Хозяин дома? — спросил кто-то басом.
— А, Михайло Григорьевич! — сказал  писарь.— З а ­

ходите! Заходите! Дома! — и открыл дверь.
В светлицу вошел невысокий, полный рыжий м уж чи­

на, в хорошей ч у м а р к е 1, с картузом в руках. Ром ан  знал 
его: это был лавочник Сучок. Хозяева стали приглаш ать 
его к столу. Он с достоинством протяж:ііо произносил 
каж дое  слово, уверяя, что уж е пообедал, а заш ел сюда 
по делу, по потом все-таки сел за  стол. Снова выпили и 
принялись за вкусный борщ... П окуда ели, разговари­
вали мало, однако потом, когда выпили но четвертой 
рюмке (и жена писаря Уляш а каж ды й раз по полрю­

1 Ч у  м а р к а  — род поддевки.
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мочки), все повеселели и разговорились. Р ом ан  видел, 
как Уляш а псе подмигивала уряднику да потчевала 
его. Сучка она не упраш ивала, тот и сам хорошо ел, 
тяж ело  сопя. Пообедав, закурили и пошли в с а д — хо­
зяин с Сучком впереди, следом за ними Роман, а позади 
всех урядник с женой писаря. Роман, оглянувшись слу­
чайно, увидел, как урядник обнимал Уляшу, а і а, 
смеясь, грозилась ему пальчиком, показывая, что их 
могут заметить,"и Роману сразу  стало завидно, что не 
он обнимает краснощекую с веселыми глазам и  жену 
писаря.

А в саду расселись на траве  и опять заговорили 
каж ды й о своих делах, и все почему-то поносили м уж и­
ков: и тому мужик не угодил, и другому... Сучок гово­
рил, что мужик хитрее черта, а урядник доказы вал , что 
хотя хитер, но глуп, и в подтверждение своих слов рас­
сказал  о дурном Фоме, который съел мыло. Все страшно 
хохотали, а подзадоренный рассказчик одну за другой 
вы клады вал  небылицы: о том, как мужику заменили его 
хохлацкую  голову чертовой; о том, как солдат и хохол 
кипели в аду в котле. Черт сказал :  «Солдат!» А солдат: 
«Ась?» — «Ну, вылазь!» Тогда он обращ ается  к хох­
лу: «Хохол!» — «Що-о?» — «Ну, сиди еще! Вот тебе за 
хохлацкий язык — в аду посиди!»

Все снова разразились хохотом, а жена писаря д аж е  
за в и зж а л а  тоненьким голоском:

— Ах, прелисть! Ах, прелисть!
Она когда-то служ ила  у господ горничной и научи­

лась  у них таким словечкам.
Потом все вернулись в дом, пили чай и опять вели 

оживленный разговор...
Сучок ушел, так  как ему нужно было в лавку, но 

Роман и урядник гостили до самого вечера.
Роман возвращ ался  домой. В хатах  уж е горел свет. 

Когда он вошел в дом, все уже сидели за столом и уж и­
нали.

— Вот и наш бродяга пришел! — ласково улыбаясь, 
произнес отец.— Где это ты весь день ш атался?

— Д а  разве  мало тут хороших знакомых! — И Р о ­
ман стал рассказы вать  о том, что ходил он к учителю, 
с которым здорово поговорил, а потом заш ел  к писарю; 
с каким почетом принимали его там... М ать  радовалась.
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слуш ая, как  почитают в селе ее сына, а остальные 
молчали.

— Саднсь-ка, сынок, поближе к столу, поужинай! — 
при глаш ала  его мать.

— Д а  я таких блюд наелся у писаря, что уж е мне 
вашей вечери не хочется.

М атери  не понравилось, что сын пренебрегает ее у ж и ­
ном, но Ром ан не заметил этого и опять принялся р а с ­
сказы вать  о писаре: как  тот живет богато и как  хорошо 
быть писарем.

— Все это хорошо,— отозвался Зинько,— но надо, 
чтобы писаря поступали по справедливости, а то вот и 
этот такой, что готов две шкуры с тебя содрать.

— Н у это, братуха, пустяк дело,— ответил Р о м ан ,— 
на то и щука в море, чтоб карась  не дрем ал . К аж ды й со 
своего ремесла может себе бары ш  брать.

— Пускай и барыш , но не поборы,— отозвался 
отец,— а то и этот преж де был таким тощим, что свитка 
на нем висела, а теперь, вишь, в каких достатках живет 
от этих барышей. Ты, Роман, лучш е с ним не водись: 
хорошему у него не научишься, а люди будут плохо о 
тебе думать.

— Л мне ноль внимания...— ответил Роман, пож и­
мая плечами.— У нас своя кунпания. Ну, что там раз- 
б алакувать :  время спать.

Взял  он свою одеж ду и пошел спать в овин. У клады ­
ваясь  на соломе, вспомнил, какие высокие и мягкие 
подушки, покрытые цветастым покрывалом, видел он у 
писаря. И ему стало завидно, захотелось иметь такую  ж е 
уютную светелку, мягкие подушки, вкусную еду с вод ­
кой и румяную жену... Л отцовская хата казал ась  такой 
убогой и чужой... да  и люди в этой хате... Велика ли р а ­
дость, что они его родственники, коль они такие... м у ж и ­
ки! И верно, урядник и писарь смеются над мужиками, 
ведь живут они совсем «без понятия, как  настоящ ая не­
образован н ая  животная». Р а зв е  он может так  жить? 
Ведь он теперь стал совсем иным человеком.

Все думал об этом Ром ан и никак не мог уснуть. 
Н а р я д у  с тем, что он видел сегодня, у него в памяти 
всплывал город, улицы, освещенные фонарями, светлые 
комнаты палаты , где он служ ил сторожем, цирк... Вот 
куда бы он каж ды й день ходил! Л тут вот — тесная хата 
со скамьями и ухватами... Отец или Д енис как  скаж ут
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слово — ну, один срам!.. Н еотесанная м у ж за  — даж е  
смердит! А там, в городе, совсем другие люди... А девкн! 
И он стал вспоминать городских горничных и кухарок, 
з а  которыми ухаживал...  Эх. черт возьми! М аш ка ,  д о л ж ­
но быть, плачет теперь!.. Смотри еще и ребенок появит­
ся!.. Д а  разве одна М аш ка?  Были и до нее...

Он не мог больше л еж ать , поднялся, набросил на 
плечи пи дж ак  и вышел из овина. В конце сада , который 
начинался ср азу -за  током, кто-то пел молодым звонким 
голосом.

«Кто это поет в нашем саду?» — подумал Р ом ан  и, 
перескочив через тын, пошел по саду. О казы вается , пели 
не у них, а в саду  соседа Струка. Роман перелез через 
тын и направился к реке, откуда доносилась песня. 
Вскоре он увидел девушку. По-вндн.чому, пришла она 
сю да н абрать  воды, потому что на земле стояли ведра,— 
наверное, забы ла  о них, очарованная  ночной тишиной и 
неж ным, манящ им плеском темных волн у своих ног... 
О на стояла и пела.

«Д олж н о  быть, наймичка Струка» ,— подумал Роман 
и вспомнил ее нежное лицо с длинными ресницами и 
тонкий стан ,— он закруж ил  ее тогда, во время танца, 
обняв за  талию  рукой. Л иц о  ее раскраснелось, грудь 
высоко вздымалась... потом она вы рвалась  от него, 
убеж ала.. .

Р ом ан  незаметно подкрался к девушке. Она так была 
увлечена пением, что не слы ш ала, как  он подошел к 
ней. И спугалась:

— Ах боже! Кто это?
Х отела беж ать , но парень п ри держ ал  ее за рукав.
—  Это я... Роман.
— Зачем  ты... вы здесь?
■— Услышал, как поешь, да и пришел!
—■ Такое скажете! Чего бы это вам ко мне ходить!
— Того, что харошинька! — И он хотел обнять ее, 

но она уклонилась.— К ак тебя звать?
— Левантиной...
— Хорошо! — и все-таки обнял, приж ал  ее к себе. 

Она тут ж е  высвободилась из его объятий и, бросив 
ведра, как дикая  козочка, у б еж ал а ,  скрывшись за  деч- 
ревьями.

«И ш ь как ая  прыткая! — подумал Р ом ан .— Бойкая! 
А красивая  дивчина... нужно приударить за  ней!»
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П од ож д ал  еще немного, надеясь, что она вернется за 
ведрами. Но Л евантина не пришла. П Ром ан пошел в 
свой овин.

Туда ж е вскоре пришел спать и Зинько.
— Я думал, что ты уже спишь, Роман, а оказы вает ­

ся, еще гуляешь?
— Не спится какось.
—  Вот и мне порой не спится. Д ум ы  спать не дают.
— Думы? — спросил Роман, и Зиньку показалось, 

что тот спросил с насмешкой: — Ш то за думы?
— Д а  разные... Вот вчера все думал  о том, как  бы 

так  сделать, чтобы всем людям хорошо жилось на свете? 
Ну хотя бы сказать  и о земле... Столько людей родилось 
и родится, столько их расплодилось на этом свете... Л ю ­
дей становится больше, а земли столько же... Сейчас 
тяж ело  ж ить людям, а дальш е — еще труднее... И может 
произойти такое, что земля не будет уж е давать  хлеба 
столько, сколько нужно людям... Что ж е тогда делать? 
Хоть с голоду погибай!

— Вот штука! — ответил Ром ан .— Не станет тут чего 
есть, прикаж ут переселяться в другие места, и шабаш!

— Вот и я говорю: а если и в других местах то ж е 
самое будет? и по всей земле? Как ж е тогда?.. Может, 
в книгах об этом пишется? Тебя хорошо учили в солда­
тах, Роман , ты долж ен знать.

— В каких это книгах? — ответил Р ом ан .— Вот бу­
дут еще такие книги печатать! Про то начальство само 
знает, как  и что.

— Нет,— не соглаш ался  Зинько,— вот я читал одну 
книгу о чужих странах, и в ней...

— А, пустяк унимания! — перебил его Р ом ан .— Л у ч ­
ше д авай  спать!

Он отвернулся, словно спать собирался. Роман был 
малограмотным, книг не читал, разве что анекдоты про 
Б алаки рева . Теперь ему было ясно, что Зинько грам от­
нее его и знает куда больше, чем он,— и ему стало не 
по себе. А Зинько понял, что Роман не такой грамотный, 
как казалось  ему раньше.

На другой день утром отец пришел в озин, разбудил 
Зинька и Ром ана , велел им идти на ток молотить. З и н ь­
ко сразу  же встал и пошел работать, а Ром ан  долго еще 
валялся  в овине. Ему не хотелось заниматься молотьбой, 
д аж е  больше того — было стыдно приниматься за чер-
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ну’ю работу. Ч то это отцу взбрело в голову? Неужто 
старик думает, что он будет рыться в навозе, волам хво­
сты крутить? Вот не пойду, и баста!

О днако  на сей раз он не захотел ссориться с отцом 
и пошел на ток. Солнце лишь показы валось из-за гори­
зонта, было прохладно, сыро. У Р ом ана  д а ж е  дрож ь  
пробеж ала  по телу. Н а току уж е работали отец и 
братья.

— А что, брат, холодно? — спросил Д енис.— У вас 
там, в городе, небось люди еще спят. Ну да ничего! Вог 
помахаеш ь цепом, сразу согреешься, д аж е  пот прошибет.

Ром ан ничего не ответил брату, взял цеп и стал по­
бли ж е к Зиньку. Ударили четыре цена: три смело и 
друж но, а один как-то невпопад. Ром ан  совсем разучил- 
ся молотить — не попадал в такт, вместо того чтобы у д а ­
рять по снопу бичом — бил рукояткой, бич поднимался 
вверх и отскакивал назад. Он рассердился и разм ахн ул­
ся изо всех сил. Бич оторвался, подскочил и больно 
ударил его по руке. Роман бросил цеп и выругался.

— Эх, сынок! — сказал  отец.— Д а  я вижу, тебе 
долго еще надо приучаться, чтобы снова стать настоя­
щим молотильщиком.

— На кой черт я буду приучаться? — сердито отве­
тил обозленный Роман.— Р азлн  вы думаете, што я тут 
вместе с вами буду лупить цепом по колосьям?

— А ты думаеш ь, что хлеб сам будет расти д а  тебе 
в рот ползти?

— И без етого дурацкого дела сыт буду!
— А ну, как?
— Р азл и  я снбе службы не найду? Вот пойду в ико- 

номию и прикажчиком поступлю.
— Что ж, это неплохо,— спокойно ответил ему 

отец.— Только бы приняли.
— И що бы! Им образованные люди нужны.
— Да...  говорила и Ганна, что она рада выйти за 

пана, так он, клятый, не берет! — засм еялся Денис.
— А ну вас, с вашими мужицкими выдумками! — 

рассердился Роман , бросил цеп и ушел с тока.
Отец и сыновья переглянулись, но ннкто из них ни­

чего не сказал , и цепы снова зам елькали , у д ар я я  по туч­
ным снопам пшеницы так, что эхо далеко-далеко  разно­
силось в свежем, звонком воздухе веселого, солнечными 
лучами согретого утра.
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Сердитый Роман , не заходя в дом, уш ел со дворі 
решив заглянуть  к уряднику. Там он подоспел к чаю I 
напился всласть; затем посидели и поболтали. Роман! 
хотелось, чтобы хозяева  пригласили его на обед, га 
они то ли  не догадались, то ли просто не захотели при 
глашать. П риш лось идти домой обедать. Вернулся и! 
гостей, когда дома все давно пообедали, и ел один! 
Мать, чтобы угодить сыну, за р е за л а  н сварила  курицуі 
П роголодавшись, Ром ан  быстро проглотил ее, не оста-1 
вив ни кусочка. Поев, снова ушел из дому. I

Узнав о том, что сегодня вернулся с солдатской 
служ бы  Гриценко, он поплелся к нему. Они служ или в! 
разных полках, но это не важно; раз  солдат — это все 
равно что товарищ.

Гриценки жили бедно и не приглаш али гостей, как 
Сиваши, но и у них тоже было несколько человек: двое- 
трое родственников. Белобрысый плюгавенький солдатик 
сидел за  столом и весь сиял от радости. Он все р ассп ра­
шивал о хозяйстве, о родственниках, о товарищ ах, инте­
ресуясь всем, что произошло в селе в его отсутствие. 
Р о м ан а  усадили за стол, угошалн...

Вернулся Роман домой только вечером и сразу  ж е  
улегся спать. Па другой день ушел с самого утра, бродил 
по дубравам  и явился после обеда, чтобы снова есть 
одному. Он уж е кончал обедать, когда в хату вошел отец.

—  А где ты, Роман, был, не в экономии ли случайно?
—  Где надо, там  и был! Еше успеем в икономию... 

Современно все сделается.— Ответил н вышел из хаты.
— Что ж е  мы, старуха, делать-то будем с сынком- 

солдатиком? — спросил Филипп у жены, когда Р ом ан  
вышел.

•— А что ж е  нам делать?  — ответила П араска  вопро­
сом, словно не понимая, что это касалось ее любимчика.

— Где и откуда будем добывать денег этого барчука 
кормить?

— Вот еще что выдумал! Сынок только приехал, 
устал, а ты и отдохнуть ему не дашь! Отдохнет, да  и за 
работу возьмется.

— Нет... говорит, что не хочет браться, а пойдет в 
экономию наниматься.

— А может быть, и наймется! Он же у нас о б р азо ­
ванный.

— Н уж н ы  там такие!
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— Ты у ж  не трогай его! Погоди немного — увидишь, 
что все уладится. А ругать его не следует, еще больше 
обозлишь.

— Л адно , я подожду, помолчу пока что,— увидим, 
какой толк из этого выйдет.

Отец и впрямь ничем больше не попрекнул Романа.

Ill

Три дня прошли спокойно; на четвертый Роман по­
просил у отца рубль.

—  Зачем  тебе? — спросил отец.
— А што же, я без копенки ж ить буду? П окуда до­

ш е л — израсходовался. И папирос не на што купить!
— Э, хлопче! Если мы будем тратить деньги на пан­

ские папиросы, то скоро у нас все хозяйство вылетит в 
трубу.— ответил отец.— Нет у меня денег.

Ром ан  хлопнул дверью и отправился в село. Он 
страш но злился на отца и братьев, называл их неотесан­
ной муж-вой, не понимающей, как  нужно вести себя с 
образованным человеком. О днако  хорошо знал, что если 
отец сказал ,  то уж так  и будет: денег не даст.

Н адо все ж е  пойти в экономию попытать счастья. 
Имение большое, и людей там служит много. Роман н а ­
правился прямо в контору к управляю щ ему.

— Ну, что скаж еш ь? — спросил тот.
Роман стал объяснять ему, где служ ил на военной 

служ бе и что хотел бы получить более подходящую, чем 
простая хлебопашеская, работу.

— Какую  ж е это работу? — спросил управляющий.
— Хотел бы я быть приказчиком.
— Ах, вот что! Приказчики нам не нужны, они у нас 

есть. Д а  ты ведь и с хозяйством незнаком. Был в со л да ­
тах, служил где-то швейцаром, а теперь лезеш ь в при­
казчики! — И управляю щ ий отвернулся было от него, 
занявш ись своим делом, но тут же снова заговорил: — 
Р азв е  что... вот в контору мне нужен один человек... 
Только хорошо грамотный. Ты грамотен?

— Т ак  тошно.
— С адись пиши.
Ром ан  сел и взял  ручку, а управляю щ ий, не глядя 

на него, а записывая что-то в большую книгу, стал дик­
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товать ему. Ни перо, ни пальцы не слушались Ром ана , 
и он едва успел вывести первые два слова, как  тот уж е 
продиктовал ему около дбух десятков.

— Позвольте, я не послышал, как  вы сказали...— 
прервал его Роман.

— Не отставай! — И управляющ ий снова продикто­
вал ему все сначала.

Роман уловил лиш ь несколько слоз, а все остальное 
позабыл.

— Позвольте,— не успеваю.
Управляю щий посмотрел на его писанину и увидел, 

что из всего продиктованного написано несколько пер­
вых слов большими кривыми каракулями: Ром ан  почти 
не умел писать.

— Пойди преж де научись писать, а потом приходи. 
В контору не годишься. Если хочешь, становись работать 
на молотилку.

— Нет, на молотилку не хочу.
— И ладно, лентяи мне не нужны. Уходи!
Роман вышел расстроенный и злой.
У него в карм ане еще осталось немного денег, он 

заш ел в монопольку *, купил водки и выпил с горя тут 
ж е  возле хаты на улице.

Н а другой день утром старуха Сиваш иха полезла в 
скрыню, долго там что-то переклады вала на дне, а по­
том вы тащ ила  какой-то узелок, взяла  оттуда рубль и, 
когда Роман вошел в хату, отдала  ему.

— Возьми, сыночек, рубль. Отец-то не ласт, а ведь 
тебе деньги нужны.

— Вот спасибо, мама! Хоть вы по-человечески ко 
мне относитесь,— не так, как отец.

— Но ты, сынок, ищи работу, а то у вас с отцом и 
Денисом будет скандал.

— Ходил я уж е в икономию.
— Ну и что же?
— Взяли бы с дорогой душой, дак  все приказчики у 

них есть. Хоть я и солдат, ну невозможно ради мимя 
человека 'прогнать.

— Правда... Вот горюшко!.. А может быть, еще где- 
нибудь поискать?

1 М о н о п о л ь к а  — магазин для продаж и водки; монопольное 
право на торговлю  сю принадлеж ало государству.
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— Найдем! Не торопитесь! Все будет у свою прн- 
порцию и на небольшом расстоянии.

А Ром ан про себя подумал: «Наверное, у матери не 
один узелок с рублями. Н уж но так  подладиться, чтобы 
они попали мне в руки».

П рош ло еще недели полторы. З а  это время Роман 
познакомился поближе с торговцем Михаилом Григорь­
евичем Сучком. Раньш е он только заходил к нему в 
лавку, а потом — и домой. О дн аж ды  его д аж е  оставили 
пообедать. Еда была хорошая, поэтому, наверное, 
такими толстяками были М ихаил Григорьевич, и его 
жена Агафия, и дочь Горпуша, девушка лет д евят­
надцати. Роман рассказы вал  Сучку о том, что он пока 
что ничего не делает, присматривается, чем бы з а ­
няться: то ли на службу поступать, то ли коммер­
цию завести, намекая на то, что у него есть деньги для 
этого. Он, разумеется, врал ,— и врал для  того, чтобы 
Сучок смотрел на него как на солидного человека. А тот 
и верил и не верил, но все ж е  к себе в дом пригла­
шал.

П ознакомился Роман еще с дьячком и с каким-то 
«служ ащ им» на железнодорожной станции. Туда Роман 
ходил узнавать, не нужен ли ж ан дар м ,— хотел устро­
иться; но на такие должности брали только унтер-офи­
церов, а он был простым солдатом. Роман частенько 
зах аж и в ал  к споим знакомым и был рад, если ему у д а ­
валось там напиться чаю или съесть что-нибудь вкусное, 
потому что дома этого не было. Д о м а  он по-прежнему 
ничего не делал; купил себе удочки и ходил на реку 
ловить рыбу. Улов приносил матери, а она ему варила 
похлебку, которую он называл «вухой», или ж ари ла  
рыбу в сметане. Он подлаж ивался  к матери, вымани­
вал у нее денежки, и она д авал а  ему из своих сбереж е­
нии, покуда было что давать. Он ей рассказы вал  о том, 
что его всюду очень хорошо принимают и вот-вот он 
найдет службу, но сейчас пока что нельзя, ибо... И он 
врал...

А по селу прошел слух о том, как Роман ходил к 
управляю щ ем у наниматься в приказчики и как  тот з а ­
ставил его что-то писать. Парни и девушки на улице 
стали посмеиваться над Ром аном ,— понятно, не в гл а ­
за , потому что он на гулянья не ходил. Но однаж ды  об 
этом услы ш ала Левантнна. Она стала защ ищ ать  его.
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— Чего вы насмехаетесь над человеком? Если ему 
не везет, так, значит, он у ж е  и плохой? А может быть, 
это все неправда!

— А почему ты защ ищ аеш ь его? — закричали  д е ­
вушки и парни и начали подтрунивать над  Левантииой. 
Они понимали, что она неравнодушна к Роману, Д е ­
вушка возмутилась:

— Тьфу на вас! С ума спятили! Чего это вы с ним ко 
мне привязались? Д а  пропадите вы пропадом вместе со 
своим Романом!

Видя, что она сердится, парни и девушки оставили 
ее в покое.

А когда Л евантни а  вернулась домой и гнев ее про­
шел, ей опять стало ж ал ь  Романа. И почему все так 
смеются над  ним? Он такой интересный!.. Немного 
смешной со своим «образованным» разговором, но это 
бывает  со всеми солдатами, которые приходят со сл у ж ­
бы, а поживут дома — и снова начинают говорить как 
люди. Только плохо, что рукам он волю дает. Вот уж е 
второй раз  встретил ее в саду. В первый она сильно от­
толкнула его. и теперь он присмирел, хотя и не очень. 
Во второй раз она уж е не убегала  от него, они немного 
постояли, поговорили...

Так дум ала  Л евантнна о Романе, вспоминая его к р а ­
сивые усы, черные брови и стройный стан.

И Роман думал о Левантине. Она ему очень нрави­
лась. Если бы нарядить ее в господскую одежду, она 
выглядела бы как  настоящ ая барыш ня. Куда там! Д а  
что там бары ш ня,— ведь не всякая  могла бы сравнить­
ся с ней! Недаром  ее д р азн ят  в селе барышней. А все 
потому, что мать родила ее, будучи девушкой, когда 
служ ила прислугой у господ. П оговаривали тогда о 
каком-то барчуке. М ать  уж е померла, а дочь, как  и она, 
теперь батрачит у богатых хозяев.

Роман был неглупым и вскоре заметил, что Л е в а н ­
тине не нравится его слишком развязное поведение и 
непростая речь. В городе девушки к этому привыкли, а 
здесь — нет. И Р ом ан  решил вести себя с ней так, как 
обычно ведут себя сельские парни... Н ачал  разговари­
вать с ней по-простому, по-деревенски.

Д евуш ка заметила, что Р ом ан  изменил свое отноше­
ние к ней, и сам а  стала обходиться с ним ласковее. И все 
то плохое, что говорили о нем люди, она пропускала мимо
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ушей. М ало  ли что злые языки наговорят!.. Р азве  и ее 
не осуж дали? Л он ей душевно рассказы вает  о себе. 
П равда , он сейчас не служит, ну н что же? Придет вре­
мя, получит службу, барином жить будет. А то, что дома 
ничего не делает, не беда,— он уж е отвык от крестьян­
ской работы; кроме того, хочет научиться лучше писать, 
и поэтому не может браться за черную работу, чтобы 
пальцы не огрубели и не одеревенели, ибо тогда и ручку 
не смож ет удерж ать  в руке. Роман не обманы вал Л е ­
вантину; он и в самом деле несколько раз садился учить­
ся писать, но ненадолго, потому что считал это скучным 
занятием. Он и в солдатах учился по принуждению.

Р асспраш ивал  Роман Левантину и о ее жизни. Т я ­
желой была эта жизнь. Д о  семи лет мать носила д е ­
вочку с собой по чужим людям, а когда пошел восьмой 
годок, ее отдали в прислуги. Трудно жилось им с м а­
терью: все по чужим домам да у чужих людей. Всюду 
помыкают тобой да куском хлеба попрекают. А она ни­
когда не ела  свой хлеб даром; не успела она сама еще 
научиться ходить, как хозяева уже заставляли  ее м лад ­
ших детей нянчить или гусей и телят пасти. М ать по­
лучала  за работу деньгами, а маленькая Л евантнна 
своими крохотными руками трудилась только за кусок 
хлеба. М атери же, потому что у нее был ребенок, пла­
тили меньше, чем другим. А когда умерла мать, бедной 
девочке свет стал не мил. М ать хотя и накричит на ное 
и побьет, бывало, но и пожалеет. Л евантине тогда к а ­
залось, что ей и солнышко улыбалось. Порой Л евантнна 
сердилась на мать за  то, что та изредка наказы вала  
ее.— а сейчас целовала бы ей руки, если бы и побила. 
Но тяж ел ая  земля придавила грудь матери. В найме, 
говорят, и отца родного не пожалеешь. А сиротку и по­
давно некому пожалеть. Ходила по снегу босая, ела 
такую  черствую корку, что и собаки не стали бы есть. 
Парни и девушки во время гулянья всегда подтрунива­
ли над ней, всякое выдумывали. «Отгадайте, кто 
быстрее всего на свете бегает? — Левантнна, когда хо­
зяйка  подзатыльниками ее угощает». Бары ш ней да прн- 
блудой дразнили...

Л евантнна и Роману кое-что из этого р ассказала . 
И ему стало ж ал ь  ее: такая  молодая и красивая, а при­
ходится прислуж ивать чужим людям. Она была очень 
благодарна  ему за внимание и решила поведать ему

37



о том, как тяж ел о  ей жить у Струков, как  издевается 
над ней сердитая и сварливая хозяйка. О днаж ды  Ром ан 
встретил Левантину на лугу, когда она сидела там и 
горько плакала. Ж ен а  Струка пи за что ни про что 
избила ее скалкой: кто-то из хозяйских детей разбил 
лам падку , висевшую под образами, а хозяйка подумала 
на нее. Л евантина плакала , ж алуясь  на сзою судьбу, а 
Ром ан  утешал ее ласковыми словами и обнимал. Она 
теперь не отстранялась от него. Me опомнилась, как  он 
стал целовать ее и она поцеловала его... П л акал а ,  цело­
вала, называя его братом, милым и родненьким.... Она по­
чувствовала себя вдруг так  хорошо... З а б ы л а  про хозяйку 
со скалкой, все на свете забыла... Сидела с ним, обняв­
шись, щ ебетала, глядя в его освещенные луной глаза...

С той поры Л евантина считала Ром ана  своим ж ени­
хом и относилась к нему так же, как и все остальные 
девушки в селе к своим возлюбленным. И, по обычаю, 
принятому в селе, он стал ходить к иен ночевать на сено­
вал, где они душевно разговаривали длинными ночами. 
И ей казалось, что нет уж е того Ром ана, который вна­
чале нахально приставал к ней. Он совсем переменился 
и, как другие сельские парии, был честен и искренен 
с ней. И чем дальш е, тем она все больше и больше при­
вязы валась  к нему.

А Роман, возвращ аясь  от Л евантины домой, каж ды й 
раз думал: до каких пор это будет продолж аться?  Его 
извращенной городской жизнью натуре уж е наскучила 
честная любовь, в нем просыпалось животное чувство...

Бедная девушка еще ни о чем не догадывалась. 
О тдавая  ему всю душу, она не зам ечала  того, что уже 
стоит на краю пропасти: лиш ь один ш аг на этом пути — 
тотчас разверзнется земля, и, страшно вскрикнув, как 
подстреленная птица, она полетит в эту пропасть, хва­
таясь руками за воздух, раня свое тело о последнюю в 
ее' жизни скалу, да и опустится на дно бездыханным, 
изувеченным трупом...

Отец пока еще не тревож ил Р ом ан а  и сыновьям ве­
лел не задевать  его. С Зиньком легко договориться, 
характер  у него покладистый, да и сам он того ж е  мне­
ния. что и отец. Но Денис возмущ ался, злился: он, 
такой старательный хозяин, работал  до кровавого пота,
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никогда не знал  и не знает отдыха, а этот дармоед, 
лентяи будет тратить деньги, наж итые его трудом, будет 
даром есть хлеб, заработанны й его руками! Д а  хотя бы 
уж е молча ел, а то нос еще задирает, важничает! Где 
это видано? К ак это можно терпеть?!

Д енис не мог примириться с этим, он спорил с от­
цом и с матерью. Он принадлеж ал  к тем крестьянам, 
которые, кроме своего хозяйства, ничего не видят, все 
силы, мысли и чувства подчиняют одному: накопить 
как  можно больше да заж и ть  побогаче. Р аб о тая  не по­
к л ад ая  рук, не щадя ни себя, ни своих близких, они не 
понимают иных мыслей, стремлений, кроме тех, которы­
ми сами живут. Поэтому Зинько казался  Денису каким- 
то чудаковатым с его мечтами о книгах и о всяких 
других, не имеющих отношения к хозяйству делах. Л уж 
людей, становящихся на их тяж елом  пути, мешающих 
им своей бесхозяйственностью, леныо достигнуть боль­
шего,— таких людей они ненавидят больше, чем самых 
опасных преступников и лиходеев. Против них с воплем 
восстает к а ж д а я  капелька их трудового пота, каждый 
мускул изнуренного тяж ким трудом тела. И от таких 
мужиков пощады не жди...

Но отец запретил трогать Р ом ан а ,— сам хотел с ним, 
когда придет время, поговорить. Д о  сих пор Д енис слу ­
ш ался отца, и в этот раз покорился ему, хотя сердце 
его кипело от злости и он так  посматривал на Романа, 
что тог без слов хорошо понимал, каким чертом на него 
глядит Денис. Братья  мало разговаривали, мало виде­
лись, но между ними вы растала слепая ненависть,— 
пока только немая, дож идавш аяся  часа, чтобы вы рвать­
ся наружу, вспыхнуть. И этот час наступил.

О днаж ды  Роман, проведя бессонную ночь с Леваи- 
тиной, проспал почти до обеда, а войдя в дом, встретил­
ся с отцом и Денисом.

—  А что, Роман, как у тебя со службой? — спросил 
отец.

— Придет когда-нибудь и служба! — нехотя ответил 
Роман.

— Придет она или нет, это еще неизвестно,— не 
сдерж ался  Д енис,— а пока получается, что ты живешь, 
как  пан, а мы на тебя работаем.

— Подумаешь! На то я богу и государю служил, 
чтобы теперь вилами навоз грести?!
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— Чепуху болтаешь, Роман! — отозвался  отец.— 
Сель наши-то .солдаты занимаю тся крестьянским тру­
д о м — вон и Петр, и Карпенко, и Гриценко,— чем ж е ты 
лучше их?

— Коль занимаю тся, пусть и занимаю тся, а я не 
могу.

— Ишь! — не утерпел снова Денис.— Благородный 
господин!.. Они не привычны к мужицкой работе; бе­
ленькие ручки боятся замарать! Так не живи с м уж и­
ками, а уходи к господам!

— Денис, замолчи! — сказал  отец.— Я сам поговорю 
с ним.

Н о уж е было поздно.
— Ты мне не указ! — сердито посмотрел Ром ан  на 

Дениса.— М ожеш ь ты иметь понятие, необразованная 
мужва!

Денис окончательно вскипел. Побледнев, он вскочил 
со скамьи, сж ал  кулаки и сказал , зады хаясь  от з л о с т т

— Батя , гоните его из дому, не то я сейчас ему мор­
ду набью!

— Ты смеешь поднимать на меня кулаки? — вос­
кликнул Роман и бросился ил Дениса.

— Роман! Денис! Перестаньте! Что вы делаете? — 
уговаривал отец. М ать закри чала , а белокурая жена 
Дениса, Д ом аха ,  так и застыла на месте возле полатей.

Но братья  ни на что не обращ али  внимания. Они 
стояли друг против друга белые как  мел, сж имали ку л а ­
ки, тяж ело  дыша.

— Б атя , выгоните Ром ана  из дому, не то я сейчас 
проучу его!

— Ты смеешь меня бить? — говорил, зады хаясь  от 
злости. Ром ан.— Ты негодяй, хам!

— Я — негодяй? Ах ты солдатская  сволочь!..— крик­
нул Денис, но в этот момент Роман кулаком ударил его 
по лицу и не дал  ему договорить.

Денис дико завопил, как раненый зверь, и бросился 
на Ром ана. Но тот — здоровый, откормленный, не обес­
силенный трудом — повалил его наземь и схватил за 
грудки.

Бабы  заголосили, ребятишки, хватаясь  за  подол м а­
тери, завопили, отец пытался было оттащ ить Ром ана , но 
не мог справиться с ним: озверев, тот схватил за  горло 
Д ениса, который силился оторвать его руку от своей шеи.
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В этот момент в хату вошел Знмько. Увидев дерущ их­
ся братьев, он подбеж ал к Р ом ану и изо всех сил толкнул 
его. От неожиданности тот упал на бок, и Зинько  отта ­
щил его в сторону.

— Роман! Что ты делаеш ь? Или ты бога не боишь­
ся? — воскликнул он.

Роман вскочил на ногн и все еще стоял со сж аты ми 
кулаками , готовый снова наброситься на Дениса.

— Пускай не лезет!..— хрипло, сквозь зубы произ­
нес он.

Денис, застонав, поднялся с пола и сел на скамью. 
Д ом аха  прислонилась к нему и стала  голосить. Роман 
плюнул и вышел из хаты.

Он шел по улице и злился на себя за то, что вернулся 
из города в село. К ак хорошо ему служилось там! Конеч­
но, служ бу  он оставил не по собственной воле, хотя и 
скрывал это от односельчан. Он и в самом деле служ ил 
«при палате» — правда, не швейцаром, а сторожем. 
Если бы швейцаром, может, ничего бы и не случилось. 
II надо ж е  было ему поругаться однаж ды  со швейцаром 
(будучи пьяным), а тот пож аловался  на него, и расска­

зал , что поймал Романа, когда он продавал  казенные 
дрова. П равда ,  Роман спервоначалу дал  швейцару 
рубль, и тот молчал, а потом все ж е выдал. Велика беда — 
продал охапку дров! А сам швейцар разве  этого не делал?  
Только прятать концы в воду хорошо умел! Конечно, 
после этого Роману тяж ело  было найти в городе службу, 
но все-таки легче, чем здесь. А теперь-то как ему 
жить?!

Роман увидел монопольку, заш ел туда и купил буты л­
ку водки. В монопольке нельзя было распивать спиртное, 
и он пошел к жившему рядом еврею, который принимал 
у себя мужиков словно своих гостей, получая за каж дую  
выпитую бутылку мзду; еврей д аж е  сам бегал за  водкой. 
Роман заш ел туда и встретился с писарем. Хотя тот 
у ж е  был на подпитии, однако не отказался , когда Роман 
стал угощ ать его. Д остали  закуски, распили бутылку, 
и писарь послал за  второй. Роман п ож аловался  ему на 
отца и братьеп.

— Ч удак  ты, Роман Филиппович! — ответил ему пи­
сарь.— Коль приходится тебе часто с ними ссориться, 
пускай лучше отец отделит тебя, и дело с концом. Тог­
да  — как  захочешь, так  и будешь жить.
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Эта мысль понравилась Роману. Боялся он, что отец 
не согласится. Однако писарь убедил его, что отец вы ­
нужден будет отделить его.

Р ом ан  возвращ ался  домой поздно вечером совсем 
пьяным, нам ереваясь потребовать от отца дать  ему надел 
земли. Но, подойдя к дому, увидел, что кругом темно. 
П отрогал  дверь, заперта. Выругался и пошел спать на 
сеновал.

Н а другой день утром вошел в хату, когда все были 
дома. Какое-то время сидел молча на лавке, не глядя 
ни на кого, постукивая пальцами по столу. Все молчали, а 
отец удивленно поглядывал на него, предполагая, что мо­
ж ет  быть, сын раскаялся  и пришел помириться с братом, 
но тож е молчал — ж дал , покуда Роман сам заговорит.

— Зн аете  что, батя? — начал Р ом ан .— Коли нам так  
жить, то уж  лучше отделите меня. Отдайте мою долю, 
и тогда я буду сам по себе жить, а вы сами по себе.

При этом он говорил таким тоном, словно отец был 
виновен в том, что произошло вчера. Старик Сиваш 
помолчал, а потом спросил:

— А что ты будешь делать со своей долей?
— Это уж  мое дело — что схочу, то и сделаю ,— 

ответил Роман все тем ж е тоном.
— Д а  она еще не твоя, так  ты уж мне скаж и, чтобы 

я знал, д ля  чего даю.
— Батя! — вмеш ался Денис.
— М о л ч и !— прервал отец, побаиваясь повторения 

вчерашнего.— Я и без тебя знаю, что делать. А коли не 
можеш ь попридерж ать язык, выйди из хаты!

— М ожет, хозяйничать будешь, Роман, на своем 
участке? — снова спросил отец.

— Не ж ел аю  я хозяйничать. Куммерцню заведу ,— 
ответил Роман.

— Куммерцню?.. Какую ж е это куммерцню?
— Какую  схочу, такую  и заведу, а вы обязаны мне 

мою долю выделить.
— Обязан, говоришь? — спокойно произнес отец.— 

А если не выделю?
— Тогда пойду в волость, и вас заставят  выделить.
— Ну, покуда там заставят , а сейчас я вот что тебе 

скаж у : повремени еще малость; научись уваж ать  отца и 
братьев да не бросаться на них с кулаками; научись сн а­
ч ала  работать, беречь заработанное добро да  не шляться
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в шинок к еврею* Я и выделю тебе твою долю, когда 
увиж у, что ты хозяином стал. А до тех пор пока этого 
не будет, нашего добра тебе не видать.

С к азав  это, отец повернулся и вышел в сени.
— Но я этого не дозволю! Это грабеж! — крикнул 

Роман, поднялся и вышел из хаты.
— Л что, уж е ушел?..— спросил Зинько.
— Ушел! — насмешливо ответил Денис, радуясь, что 

все так обошлось.
— А мне каж ется , батя ,— ск азал  Зинько,— было бы 

лучше, если бы вы отделили Ром ана.
— Почему так  было бы лучше? — неохотно спросил 

отец.— Выделить, чтобы он взял да  и промотал трудом 
кровавым заработанн ое  добро?

— Д а  уж , батя, ежели сам  он себя не направит на 
путь истинный, то вы его не исправите. Ведь в хозяйстве 
и его доля есть, и он работал. А может, когда сам будет 
хозяйничать, возьмется за ум, да и человеком станет.

— Гляди! Такой с т а н е т !— с издевкой произнес Д е ­
нис.— С разу  видно!

— Д а  ведь и мы его лучшим не сделаем, а только 
будем ссориться, ругаться да драться. А ежели получит 
твою долю, что уж  там  он с ней сделает — его дело, но 
зато  у нас в семье будет тихо и мирно,— настаивал 
Зинько.

М ать  тож е вм еш алась  в разговор, поддерж ивая  м л ад ­
шего сына:

—  А Зинько  правду говорит, старик. П ослуш айся его! 
11 нам лучше будет, и Роману.

— Пусть сначала покорится да остепенится! — сказал  
отец.— Л моту ничего не дам, и слуш ать об этом больше 
не хочу!

И вышел из хаты, чтобы заняться  делом, оба сына за 
ним следом.

Роман между тем опять сидел у еврея. И сегодня н а­
шлись друзья. Когда Роман вышел на улицу, в голове 
у него уж е сильно шумело. Он шел и думал:

«Черт его знает, что делать! Отец — упрямый как 
пень. И сход будет на его стороне, а не на моей. Эх, 
если бы отдубасить его так, как  Дениса, может, тогда 
сговорчивее будет!»

Роман до такой степени был озлоблен против отца, 
что готов был избить его. Куда податься? Что придумать?
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И опять пришла в голову мысль, не покидавш ая его 
в последнее время. Боялся  только начинать, не надеясь, 
что ему повезет. Однако боялся, когда был трезвым. 
Теперь ж е  ему казалось, что дело не совсем безнадежное.

«Если он купен, так у ж е  больш ая цаца? А Роман — 
солдат! Пишется: «Сучков». Хе! Такой Сучков, как Р о ­
ман — Сивашов! Д а  и Горпуша его в девках  засиделась и 
некрасивая. Пусть еще благодарит, что посватает. П ус­
кай поскорее выдает ее за него зам уж , а то в девках и 
поседеет. А его, Ром ана, Сучков к себе в компанию 
примет. Роман будет торговать. Ого-го! Он такой поря­
док наведет, что куда! А не пож елает  в компанию при­
н я т ь — пусть ден ьж ат  даст! О бязательно даст! Одна- 
единственная дочь — да чтобы не дал?  Д а  еще для  так о ­
го зятя!»

Роман свернул направо, ко двору Сучка.
Войдя в дом, он никого не встретил. Громко к а ш л я ­

нул. Из соседней комнаты выглянула Агафия Сучкова.
— ААое нижайшее! — поздоровался Р ом ан .— К ак бы 

мине М ихаила Григорьевича увидеть.
— Он в лавке, пойдите туда.
— Н евозможно в лавке: дело секретное, нужно

наедине.
— Что ж е  там за  дело! — поинтересовалась Агафия 

и вышла к Ром ану .— Говорите и мне!
— Отличное дело! Будете и вы, Агахфия Ивановна, 

знать современно, а теперь позовите мне М ихаила Гри­
горьевича.

Агафии не терпелось поскорее узнать, что там 
за  дело, и она пошла в лавку . Вскоре оттуда пришел 
Сучок.

— А по какому это вы делу? — спросил он, когда они 
поздоровались и сели.

— Пречудесное дело! Вот послушайте, М ихаил Гри­
горьевич, что я вам скажу!

— Говорите!
— Есть у вас куммерция?
— Есть.
—  А помощник у вас в куммерции есть?
Сучков вздохнул.
— Нету!.. Не дал  господь сына.
Он всегда печалился, что у него нет сына.
— А я вам нашел помощника, да еще и хорошего. .

44



— Кто ж е  это? — спросил Сучок, удивившись.
—  А кто же? Я!.. Р азве  плохой кумпаньон?
— Оно понятно...— неуверенно ответил М ихаил Гри­

горьевич.— Да... только как  же? У вас есть свой капитал, 
или еще что-то, раз  хотите в компанию?

— Зачем  капитал? Мы и без капитала такую устру­
гнем штуку, что первый сорт! Потому что я сам — капи­
тал. Выдайте з а  меня вашу Горпушу, и я буду вашим 
помощником.

Сучок вы таращ ил на Р ом ана  глаза. А тот, не за м е ­
чая его удивления, спрашивал:

— А что, верно? Хорошо придумано?
— Д а  оно-то хорошо... да  только, видите лн, мы еще 

не думаем вы давать  дочь зам уж .
— Тоже сказали! А доколе она будет у вас оставать­

ся в девках? Она и так  уж е перезрела.
— Н айдутся  люди! — ответил, немного обидевшись, 

Сучок и добавил: — Зн аете  что, Роман Филиппович? 
Оставьте вы эту затею, ничего у вас не выйдет!

— Не выйдет? Вы думаете, что я не сумею торговать? 
Вы только дайте  мне с Горпушей денег, а я уж  такую  
торговлю начну, что только держись! Ого-го!

— Из этого тож е ничего не выйдет! — решительно 
сказал  Сучок и поднялся.— Д о свидания, мне нужно 
в лавку.

— Д а  постойте, М ихаил Григорьевич, вы понимаете, 
что я вашу Горпушу сватаю ? — спросил его Роман.

— Почему же, понимаю. Д а ж е  очень хорошо понимаю.
— Ну, так  чего же вы?
— Не хочу вы давать  ее за вас.
— А почему? — с раздраж ением спросил Ром ан .— 

Человек я образованный, культурный... А что родители 
у меня мужики, так это ничего: на что они мне тогда.

Сучок чем дальш е, тем больше злился и сопел. Он 
у ж е  слыш ал о том, как ведет себя Роман, лодырничает, 
знал о его драке  с братом, убедился, что денег у него нет 
и теперь он нацелился промотать, растранж ирить все 
денежки, которые он, Сучок, скопил. Л иц о  у торговца 
покраснело от гнева, и он, сам того не ож и дая , заорал  
на весь дом:

— Д а  что тебе в голову взбрело? Ах ты голодранец! 
Еще примазываться  осмелился к порядочным людям! 
Ступай, ступай откуда пришел!
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Он так  раскричался, что Роман , не проронив ни 
слова, вышел из его комнаты. Только в сенях опомнился.

— Ты тоже не очень! — крикнул он, повернувшись 
к Сучку.— Смеешь ты солдата, который своей кровью 
вас, хамов, защ ищ ал , так  оскорблять? Н аплевать  мне на 
тебя и твою дочь!

— Вон! Пошел во-он! — затопал  ногами Сучок, но 
Р ом ан  уж е вышел во двор, а потом и на улицу. Стыд 
и злость терзали Романа: его отвергли, унизили и, обид­
нее всего,— отняли последнюю надежду. Все они одина­
ковы: и отец, и Денис, и этот Сучок! Из-за них житья 
нет. пристроиться негде! Их бы всех!..

Роман и сам не знает, чтобы им сделать такое да так 
отблагодарить, чтобы за живое задело, чтоб завизж али , 
как поросята!.. Они все, все эти проклятые мужланы!.. 
Какими глупыми и противными теперь казались  они ему.

Он так  расстроился, что не -пошел ни домой, ни » 
шинок. Д олго  бродил за околицей села, по яру, и только 
под вечер вернулся домой.

Пошел прямо в сад  и встретил там Зинька.
— А я тебя ж дал ,  брат,— сказал  тот.
— А что? — нехотя спросил Роман.
— Хотел поговорить с тобой.
— Г овори !— равнодушно произнес Роман, лож ась  

на траву  под деревом.
— Видишь, Роман, что я думаю, — начал Зинько, 

садясь  рядом с ним. — В семье у нас нелады... Л дальш е 
еще больший р азл ад  начнется. Тебе неприятно, но и отцу 
нелегко... Он отделил бы тебя, если бы не боялся, что 
ты все добро промотаешь. Ты вот и сделай так, чтобы 
отец успокоился, поверил тебе.

—  А как  это сделать? С таким отцом рази что 
сделаеш ь?

—  Ты не прав, Роман, нечего напраслину возводить 
на отца, ежели сам поступаешь глупо: пренебрегаешь 
своими, барином хочешь жить... Хорошего из этого ничего 
не выйдет.

— Много ты понимаешь!
— Может, кое-что и смыслю. Вот ты посуди сам. 

С луж бы  у тебя нет и, наверное, еще долго не будет; 
отделять тебя отец не хочет. Приходится тебе пока у нас 
жить. А какая  это жизнь, если что ни день, то ссоры?

— П ущ ай меня не трогают!
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— Д а  кто ж е  тебя трогает? Ведь надобно трудиться, 
нельзя даром хлеб есть. И Денису обидно: он ж е трудит­
ся. Вы уж е подрались однаж ды, а дальш е хуж е будет. 
Что хорошего в этом? Л учш е бы ты, Роман, помирился 
с отцом да с братом и помогал хоть немного по хозяй­
ству... покуда найдешь себе службу. А отец увидит, что 
ты остепенился, и отделит тебя... Хоть бы пришел покру­
тился на току, л  уж я пособлю тебе, они и не заметят, 
только бы скандалов у нас не было.

Д оброта  Зинька растрогала  Ром ана. П рогуливаясь 
сегодня по буеракам, он много думал  о том, как  ему 
вести себя с родными. И ничего не мог придумать, хотя 
чувствовал, что дальш е так продолж аться  не может. Он 
ответил Зиньку:

— К ак ж е я покорюсь? Меня люди высмеют.
— Чудной ты! А разве сейчас нал тобой не смеются? 

Д а  псе село над тобой потешается. Почему же теперь ты 
не боишься этих насмешек? А я тебе так скаж у: сейчас 
над тобой смеются и глупые и умные, а потом, ежели и 
будут смеяться, да только дураки.

Роман задумался , потом сказал:
— Ну, пущай... Может, я и соглашусь... Не ради них, 

а ради тебя, что ты такой ко мне добрый... Но как  это 
сделать? Не пойду ж е я им на поклон!..

— И не ходи. Вот завтра возьми да  и выйди на работу. 
И трудись. А потом все и уладится...

— П ущ ай подумаю, может, и выйду...
И в самом деле, на следующий день Ром ан  вышел 

вместе с Зиньком городить тын. Денис посмотрел на него 
исподлобья, отец удивился, но никто и слова не проро­
нил. А Зинько очень обрадовался, вертелся возле него, 
шутил и старался  отна и Дениса втянуть в разговор. 
Д а ж е  мать пришла на помощь Зиньку. О днако  отец и 
Денис словно в рот воды набрали...

Роман весь день трудился. У него заболели  спина, 
руки, ноги. На другой день он опять пришел на ток, но 
молотил только до завтрака , а потом на работу не пошел 
и слонялся без дела. Зинько и уговаривал его и просил, 
но ничего не помогло,— Роману работа эта казалась  
очень тяжелой. Отец по-прежнему сердился на него и 
не прощал. К тому ж е Роману было стыдно перед одно­
сельчанами: к их труду он относился с презрением, а 
сейчас вынужден был трудиться наравне со всеми.
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А тем временем по селу разнесся слух о его сва­
товстве к дочери Сучка. Узнала об этом и Левантина. 
О днаж ды  она со слезами на глазах  стала упрекать Р о м а ­
на в том, что он собирается бросить ее и жениться на 
дочери Сучка.

— Д а  что т ы ! — сказал  Роман. — Это все ерунда! 
Я был тогда выпивши и для  смеха пошел к Сучкам, хо­
тел подшутить над ними. А они, чудаки, подумали, что 
я и впрямь на их Горпушу, эту ступу, заглядываюсь.

Он стал целовать Левантину, ласкать  и убеж дать, 
что ии на кого ее не променяет и скоро посватает — вот 
только служ бу найдет... Все это она уж е слы ш ала  не раз, 
но... кого любишь, тому хочется верить. И она верила 
ему и говорила:

— Смотри же, Романуш ка, не измени мне! Если ты 
меня не пожалеешь, то кто ж е  пожалеет? Находи поско­
рее службу, потому что...

Л евантина умолкла, а Ром ан снова стал ее ласкать, 
и она забы ла  о своем горе.

И дя от нее домой, Ром ан  думал  о том, что надо бы 
найти поскорее служ бу д а  удрать  отсюда. А то смотри 
еще Л евантина ребенка родит, тогда хлопот не обе­
решься.

Н а другой день он отправился к соседнему помешику, 
владельцу большого леса. Н а  этот раз ему повезло. Л ес 
охраняли два сторожа. Один неожиданно оставил с л у ж ­
бу и ушел домой как  раз в тот день, когда пришел Роман. 
П риняв  во внимание его солдатский билет, управляю ­
щий взял его помощником сторожа. Роману не нравилась 
эта служ ба, но другой не было. Ж и ть  ему приходилось 
в лесу в одном домике с другим сторожем. Тот каж дую  
ночь посылал Р ом ана  в лес на обход. Вначале Роман 
охранял  лес, а потом это занятие осточертело ему, да 
и по Левантине он соскучился. О днаж ды  ночыо, вместо 
того чтобы обходить лес, он отправился к Левантине 
(а туда было верст восемь) и с той поры частенько наве­
ды вался  к ней ночыо. А крестьяне села, где находилось 
имение помещика, которому принадлеж ал лес, решили 
подкупить Ром ана. У крестьян не было собственного леса, 
поэтому они ходили иногда тайком от сторожей воровать 
господский лес, а порой, если сторож был сговорчивым, 
скупали у него колоды по дешевке: дадут, бывало, ему 
рубль или полтинник, да  и нарубят  сколько нм нужно.



Лес большой, н не сразу  заметиш ь каж лое  срубленное 
дерево. А сторож будто бы этого и не замечал. Р ом ана  
им не пришлось долго уговаривать, и он стал таким о б ­
разом добывать себе деньги. З а б ы в  всякую предосто­
рожность, он разреш ал  крестьянам рубить столько леса, 
что стало  заметно, как он убывает. А тут еще один му­
жик, не сойдясь с Романом в цене, выдал его. Все сразу  
выяснилось. Р ом ана  прогнали со службы н денег не з а ­
платили... П равда , он не много заработал ,  ибо не прожил 
там и месяца. П ришлось снова ему возвращ аться  к отцу.

IV

О дносельчане теперь не давали  прохода Роману, 
насмехались над  ним, бранили за безделье и за  то, что 
зад и р ал  нос. Его приятели — писарь, урядник, дьячок и 
другие — друж или с ним до тех пор, покуда у него ден ь­
ги водились и он угощал их водкой. Но у Р ом ана  давно 
уж е опустели карманы, уплыли и сбережения матери. 
Р ом ана  стали назы вать бродягой, лодырем. Д рузья  
отворачивались от него, встречаясь на улице. А о том, 
чтобы кто-нибудь пригласил его в гости, теперь он II 
думать  не мог.

Роману было стыдно не потому, что он дорож ил дове­
рием своих друзей, нет: от обиды, что преж де они д р у ж и ­
ли с ним. а теперь отказались  от него. Он все бы отдал, 
лиш ь бы раздобы ть хоть немного денег и снова привлечь 
на свою сторону изменивших ему друзей... привлечь, по­
хвастаться немного, чтобы заткнуть всем рты, а тогда 
можно и из села уйти.

К тому ж е  он еще и обносился. У него-то и вся оде­
жонка, что на нем! Как-то ночью, перелезая через тын, 
разорвал  свой «паджак». Хотя мать и заш топ ает  его, 
но он целым не будет, раз  начал рваться... вон уж е и 
локти просвечивают... Деньги нужны до зарезу, а где 
их взять?

...Это произошло спустя несколько дней по возвращ е­
нии Ром ана  из лесу домой. Как-то раз лунной ночью, 
пробираясь от Левантины домой, он заметил на току 
намолоченную пшеницу. И тут у него мелькнула мысль:

«А что, если набрать пшеницы д а  отнести, к Ряб- 
ченку?»
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Почему ему в голову пришел Рябченко, он и сам не 
знал. Просто почему-то вспомнил о нем.

Рябченко... Был у них такой в селе. Хозяйством он 
м ало занимался , иногда сапожничал, а больше всего, по­
говаривали люди, якш ался с ворами. Точно д о казать  это 
никто не мог, но каж ды й из односельчан знал, что если 
он сам и не ворует, то перепрятывает краденое. Не раз 
у него делали обыск, но ничего не обнаруживали .

Вот о нем и вспомнил Роман. Этот купил бы пшеницу, 
если ему принести. Конечно, оно как  будто бы и воров­
ство... а впрочем... какое там воровство? Ведь он один из 
трех братьев, и ему тоже принадлеж ит какая-то  доля. 
Разве  он повинен в том, что отец и брат Денис не выделяют 
ему его части? Если они не дают, он может и сам  взять.

Т ак  рассуж дал  Роман, леж а  на сеновале, а потом 
встал да  и пошел в сарай искать мешок. Н аш ел мешок, 
подошел к куче намолоченной пшеницы и остановился. 
Взять или не взять? Эх, была не была!..

Наполнил мешок пшеницей и хотел было уж е нести 
к Рябченку. Д а  нет же, нужно вначале спросить его...

Украдкой, осторожно перелезая через тыны, по огоро­
дам  прошел к хате Рябченка. В доме было уж е темно. 
У Р ом ана  тревожно забилось сердце, когда он слегка 
постучал в окно. Никто не отзывался. Он постучал 
сильнее.

— Кто там? — послышался голос из хаты.
— А выйди-ка, дяденька, сюда!
Немного погодя дверь отворилась и просунулась лох­

матая голова.
— Кто это? Это ты, Роман?
— Я.
— Чего тебе?
— Пусти в сени, я не хочу стоять на виду.
Л о х м атая  голова спряталась, и Роман вошел в тем­

ные сеин.
— Говори, зачем пришел?
— Хочешь пшеницы?
Рябченко не сразу ответил. Он понимал, что это за 

пшеница, но колебался, — сомневаясь, не подведет ли 
«то Роман. А\ожет быть, с умыслом пришел, чтобы у р я д ­
ника потом привести? Темная фигура Ром ана  ничего 
ему об этом не говорила, а лица не видно было.

—  Какой пшеницы? — спросил он наконец.
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— Из дому.
—  Не врешь?
— Зачем  бы это я стал врать?
Рябченко, немного подумав, согласился:
— Хорошо!
— По скольку даш ь?
Рябченко назвал  полцены.
—  Дешево.
— Н айди подороже!
Роман знал, что дорож е он не продаст, и сказал :
— Хорошо, сейчас принесу.
—  Немного погодя, когда луна зайдет!
— Д а  она уж е заходит.
П окуда Роман вернулся домой, луна и в самом деле 

скрылась.
В эту ночь Роман отнес к Рябченку три мешка пш е­

ницы, и у него в карм ане  зазвенели деньги. Тогда он 
спокойно уснул.

На другой день Денису показалось, что пшеницы 
малость поубавилось, но затем подумал, что, наверное, 
ошибся, и никому об этом не сказал .

Роман купил себе черкасиновый пидж ачок, и у него 
ничего не осталось из денег, вырученных за пшеницу. 
О пять надо было идти к Рябченку. Но в этот раз на току 
уж е не было зерна, и пришлось ему взять из кладовой, 
из закромов, подобрав к зам ку старый ключ. С этим 
ключом он и после загляды вал  в кладовую, но делал  
это осторожно, чтобы никто не видел.

О днаж ды  утром старик Сиваш н ал аж и вал  дверь в 
сарае . Солнце еще не взошло, было зябко, и он надел 
кожух. А когда солнце поднялось и немного потеплело, 
он снял кожух и забыл его в сарае. Там он пролеж ал 
весь день.

На другой день Роман собрался идти в какое-то 
поместье искать службу. Поднялся рано, все еще спали. 
Выло прохладно, а его поношенное пальтишко висело в 
хате. Спал он в сар ае  — и вдруг увидел возле дверей 
отцовский кожух... надел его.

В имении его не приняли на работу: там уж е знали, 
каким он был сторожем в лесу.

— Эх, жисть распроклятая!..  — сокруш ался он. воз­
в ращ аясь  домой. Солнце пригревало, кожух пришлось 
снять с себя и нести в руках.— И на кой черт я понал-
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расну ноги бил? Д а  еще и кожух тащи! Пойду-ка в 
город и продам его, чтобы не зря ходить! Никто ведь не 
вндел, как я надевал его.

Повернулся и пошел в город. От имения туда было 
версты четыре. Он быстро прошел этот путь и нап ра­
вился прямо на базар . Там евреи торговали поношенной 
одеждой, сидя каж ды й на ворохе свиток, кожухов, под­
девок, пиджаков, штанов н других старых лохмотьев, 
леж авш их на земле или на грязном рундуке. П окупате­
лей не было, одни евреи и еврейки бойко тараторили 
друг с другом. Роман подошел к одному из них.

— Еврей, купи кожух!
Тот посмотрел на кожух.
— Сколько хочешь?
—  Десятку  давай!
— О тдай его своему отцу, может быть, на портянки 

пригодится.— И он отбросил кожух в сторону.
— А ты сколько даш ь?
—  Д ва.
— Пускай твой отец подавится ими!
Роман пошел к другому еврею. Но первый еврей по- 

своему что-то сказал  второму.
— Ну,  се такой козух, со одна смусина от другой 

смусины, как  наш город от Одесс.
— Что ты врешь? Он еще совсем новый, мало 

ношенный.
— Если бы новый, я бы дал  тебе за  него десять руб­

лей, а раз он такой старый, как  беззубый пес, я дам 
тебе за  него десять злотых.

С трудом продал Роман почти новый кожух за трн 
рубля. Хорошо пообедал, выпил пива и отправился д о ­
мой.

А дома отец утром стал искать кожух и вспомнил, 
что забыл его в сарае. Пошел туда, а его там нет.

«Наверно, этот лодырь надел», — подумал Сиваш  и 
не стал больше искать.

Но Роман пришел вечером в одном пиджаке.
—  Ты разве не надевал  кожух? — спросил его отец.
—  Стану я надевать ваши кожухи! На кей черт он 

мне нужен!
Тогда все бросились искать пропажу, один лишь 

Роман спокойно сидел. Не найдя кожуха, старый Сиваш 
стал ругать Романа:
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— Если ты, лодырь, ничего не делаеш ь, то, уходя из 
с ар ая ,  хоть дверь закрывай! Наверно, собаки затащ или , 
а кто-нибудь потом и подобрал.

Роман рассердился:
— Что я, обязан  за всеми смотреть и после каж дого 

убирать? Сами бросаю т где вздумается, а я отвечай!
Все были очень удивлены: кто бы это мог украсть? 

К аж ется , нет и поблизости вороватых людей, а украли.
Спустя некоторое время Роман снова отличился. 

В сенях висел огромный кусок сала  — пуда два. Д верь  
в сенях запи ралась  на засов. Ночью он потихоньку от­
крыл засов, полез по лестнице на чердак, снял сало и, не 
мешкая, потащил его к Рябченку. Но тот не захотел 
взять его:

— Будет обыск, может быть и у меня тоже, найдут... 
С ал а  не хочу, это не пшеница. Спрячь где-нибудь, пусть 
полежит, потом возьму.

Роман ушел от него злой. Ишь ты, возьмет, когда все 
утихомирится!

Л ему сейчас деньги нужны! Вот теперь самому при­
дется отнести в город, продать подороже. Роман был 
сердит на Рябченка за то. что тот дешево платил.

О днако не уносить ж е сало обратно. Н уж но где-то 
его спрятать. Где же? Может, в овраге направо от дороги, 
как идти в город? Там  есть одна пещера. Н едавно Роман 
видел ее, когда бродил по оврагу. Потом можно будет 
незаметно взять сало  и отнестн в город на базар.

Р ом ан  направился туда не по улице, а через огороды. 
Он быстро отм ахал  полверсты от села к оврагу. Нашел 
знакомую пещеру, положил туда сало, прикрыл его ветка­
ми, сухими листьями. Потом поспешно вернулся домой.

Утром в доме Сиваш ей переполох: сало украли! М ать 
д аж е  горько з а п л а к а л а ,— ей было ж а л ь  пропажи: такое 
хорошее и толстое сало! Отец тоже встревожился, но 
никак не мог понять: откуда воры появились? Один 
Д енис молчал, хотя и страшно злился, о чем-то думая. 
Ром ан  пока что преспокойно спал.

Зниька послали за старостой. Пришел староста с по­
нятыми. Осмотрел он сени и подтвердил, что сала  не 
стало...

—  Вот тут висело? — расспраш ивал староста.
—  Тут и висело.
— И утащили?

53



— Д а, утащили, утащили, чтоб у них руки поотсыха- 
ли! — проклинала Сивашнха.

— Наверное, сало утащил такой человек, что и спря­
тать  сумеет его хорошо! — сказал  староста.

— Д а ,  наверно,— добавил кто-то из понятых.
— В таком случае нечего и искать! — И староста по­

вернулся, нап равляясь  к выходу.
Но Денис запротестовал:
—  К ак ж е  это? Такой убыток причинили, и так  оста­

вить, не искать?
— Но где ж е ты его будешь искать? — удивленно 

сказал  староста, которому не хотелось утруж дать  себя 
такими делами.

Денис настоял на том, чтобы произвели обыск у Р яб -  
ченка. П ригласили урядника, пошли к Рябченку. Тог 
у ж асно  рассердился, стал кричать: как  они смеют «по­
рочить» его, не разреш ал  производить обыск и требовал, 
чтобы Денис поставил в з а к л а д  десять рублей, а тогда 
уж пусть ищут. Денис был уверен, что сало у него, и со­
гласился поставить в зак л ад  деньги; но десяти рублей 
при нем не было, н он поставил только три. Хитрый 
Рнбченко рад  был и этому.

Произвели обыск. О бш арили все в хате, в хлеву, в ого­
р о д е — всюду. Ничего не нашли. Денис сам по нескольку 
раз  переворачивал лохмотья и смотрел во все за к о у л ­
ки — и все-таки сала  не нашел.

Рябченко радовался: три рубля остались ему — не­
о ж и данн ая  прибыль! А Денис пошел домой совершенно 
расстроенный — м ал о .ч то  пропало сало, пропали и три 
рубля. Д ом а он ни с того ни с сего набросился на 
отиа:

— К ак  хотите, батя, а я так  дальш е ж ить не буду! 
Зачем  вы потворствуете Роману? Разленился , ничего не 
делает, да  еще и ворует.

— К ак это — ворует? — нахмурившись, спросил отец, 
предчувствуя новую беду.

— А так, что это дело рук Романа... да, наверно, не 
только сало, но н кожух.

— К ак это Р ом ана?  Р а зв е  у Р о м ан а  что-нибудь н а ­
й м и ? — дрож ащ и м  голосом спросил отец, сделавш ись 
еще мрачнее.

— Хотя ничего и не нашли, да я знаю, что его рук не 
миновало...
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— К ак  ты смеешь так  говорить? — закри чал  отец, 
вскочив со скамьи.

Денис посмотрел на него и д а ж е  испугался: отец весь 
д р о ж ал  и, сж а в  кулаки, стоял перед ним бледный, глаза  
у него горели от гнева.

—  К ак  ты смеешь такое говорить о своем брате! 
В нашей семье никогда не было воров и не будет, слы­
шишь! А тебе захотелось нашу семью опозорить?!

Д енис умолк, видя, что расстроил отца.
— Пускай будет по-вашему, но почему мы с женой 

долж ны  работать на лоды ря? Прогоните его или пусть 
работает, а нет — выделите мне мою часть. Что это » 
самом деле?! Л оды рю  потворствовать! Это уж совсем 
надо  потерять рассудок.

—  Зам олчи ты, шут гороховый! — снова вскипел 
отец.— А го я тебя проучу, да  так, что остатки ума 
потеряешь! И ш ь умнее отца стал! Сам знаю, что делаю.

В это время вошел Роман.
— Послушай, Роман, что я тебе скажу! — гневно н а ­

чал отец.— Д овольно тебе лодыря гонять! Или работай, 
или уходи отсюда куда знаешь!

— Ну что ж, и пойду! — ответил Роман спокойно, 
точно этого он ж д а л .— Пойду в город — там поскорее 
найду себе службу. Смотри, как разошлись!.. Обойдемся 
и без вас!

Повернулся и вышел из хаты.
Он знал, что когда-нибудь Денис подговорит отца вы­

гнать его из дому, и теперь был уверен, что старик дей­
ствовал по его наущению. Д а  не такая  уж это больш ая 
беда. Пойдет он в город, продаст сало... П ож ивет малость, 
пока служ бу найдет... А если не найдет... Там виднее 
будет, что делать!..

Но Денис этим не ограничился. Он слишком был зол 
на Р ом ана  и за  сало, и за пропавшие три рубля. Пошел 
к Струку и к своему куму Терешке Тонконоженку и р ас ­
сказал  нм все, что думал  о Романе. И они втроем решили 
проследить за ним. Куда тот ни пойдет, кто-нибудь из 
них тут как  тут. Отец и Зинько ничего не знали об этом, 
потому что Д енис велел не говорить им.

Д н я  через два  Роман решил уйти в город Украдкой 
собрался и, не попрощавшись пи с кем, д аж е  с матерью, 
отправился в путь. По тому, как Денис себя вел, Роман 
догады вался , что тот подозревает его в хищении сала,
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и боялся, чтобы брат  не выследил его. Р ом ан  предпо­
лагал ,  что, пока дома узнаю т об его уходе, он уж е будет 
на базаре.

Но враги Романа трн дня ходили за ним по пятам.
11 Струну удалось проследить, когда он уходил из дома. 
Тотчас же он прибежал к Денису.

Роман еще не вышел из села, а они втроем, пробрав­
шись напрямик, уж е засели в кустах в овраге.

Не долго пришлось ждать: Роман нап равлялся  прямо 
п овраг. Двое остались на том ж е  месте, а Струн осто­
рожно пополз меж кустами следом за ним. Струк был 
рьяным охотником и умел в лесу подкрадываться  к 
зверю.

Роман шел смело, ничего не боясь, а Струк издали 
следил за ним. Вдруг Роман остановился, огляделся — 
никого нет. Положил на землю свою котомку и стал от­
брасы вать ветки от пещеры. Отбросил все и вытащил 
большой сверток. Струк догадался, что это сало, и быст­
ро побежал к своим приятелям.

Они притаились в кустах: Роман долж ен был пройти 
мимо них, потому что они сидели невдалеке от дороги, 
ведущей в город.

Роман вышел на дорогу, огляделся по сторонам — 
никого нет! — и быстро заш агал .

Трое друзей вскоре услышали его шаги, вот уж е по­
казался  и сам Роман: идет и что-то мурлычет себе под 
нос. Сало  за плечами.

Внезапно они окруж или его.
Пораженный, Ром ан остановился и от неожиданности 

не знал, что делать.
— А куда это ты. Роман, сало  несешь? — насм еш ли­

во спросил Д енис.— Может, пособить тебе?
Роман размахнулся своим огромнейшим кулаком и 

залепил Денису в ухо, у того д аж е  искры из глаз посы­
пались. Денис заш атался  и чуть было не упал, а Роман 
тем временем, бросив сало, кинулся беж ать  по дороге.

От неожиданности Денис на миг оторопел, не сообра­
ж ая ,  что произошло. Но тотчас оглянулся.

Впереди беж ал  Роман, а за ним следом, нагоняя его, 
Струк, чуть позади Терешко. Д енис поспешил нм на вы­
ручку.

Но Ром ан беж ал  очень быстро, и вскоре Терешко и 
Денис остались далеко  позади. Только Струк не отста-
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Еал, подавшись вперед всем своим длинным туловищем, 
откидывая н азад  длинные ноги.

Б еж ал  он не помня себя. Так он когда-то гнался за 
подстреленным волком: не было времени перезарядить 
ружье, чтобы еще раз выстрелить в него, и он, н ап ря­
гая  все свои силы, старался  нагнать окровавленного зве ­
ря, добить его руками, разм озж ить  ему прикладом голо­
ву. Так он беж ал  и теперь, сам не понимая, не думая  о 
том, зачем ему Роман и что тот ему сделал. Б е ж а л  и 
кричал:

— Не убежишь!.. Задушу!..
Перед глазами у него быстро мелькали пяткн н при­

ж аты е  к бокам локти! Этн локти становились все ближ е 
и ближе... Струк отчетливо слышит, как  тяж ело  дышит 
беглец... как  запыхался... Н апрягает  все свои силы — 
вот-вот настигнет; но и Роман ускоряет бег... П р о д о л ж а ­
лось это недолго. Собрав последние силы, Струк бро­
сается на спину Роману, сбивает его с ног. Но тут ж е  
Роман вывернулся и вскочил на ноги. Струк, л е ж а  на 
земле, обеими руками схватил его за  ногн. Ром ан покач­
нулся и снова упал, они сцепились и повалились в до ­
рожную пыль.

— Не убежишь!.. Не убежишь!..— хрипел С трук.— 
Н е пушу!

— Чего тебе надо? Что я тебе сделал? — хрипел Р о ­
ман, вырываясь .— Пусти!

• Но тут еще двое навалились на него и при ж аля  
к земле.

— А, ты вот. значит, что!..— ревел разъяренны й Д е ­
нис.— Красть!.. Д раться!..  Удирать!.. Вор!.. Убийца!.. Вот 
я тебе покажу!

Роман высвободил правую руку и что есть мочи стал 
колотить своих преследователей. Тогда они втроем так 
приж али его, что он д а ж е  застонал, затем поясом свя­
зали ему руки сзади.

— Теперь беги! — издевался над ним Денис.— Д а  
только не в город, а в волость!

Поставили его на ногн. Все четверо стояли зап ы х ав ­
шиеся, обессиленные, в разорванной одежде, с окровав­
ленными, грязными лицами. В драк е  Денису разбили 
нос, и он кровью и зм азал  всех.

— Пошли! — толкнул Денис Романа.
— Не пойдуI
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— Пойдешь, а то потащим по земле, как  собаку!
— Ну и тащите! — И Ромам упал на землю.
Денис схватил за пояс и потащил брата по дороге,

у того д аж е  руки вывернулись. Ром ан  заохал.
— Вставай, а то хуж е будет!
Р ом ан  поднялся. Н аправились к селу. По пути по­

добрали брошенное сало. Терешко шел впереди и нес 
сало. З а  ним плелся Роман, а Струк и Денис держ али 
его за  пояс, которым были связаны руки. Шли молча.

Вот и село.
— Куда ж е  пойдем? — спросил Струк.
— В волость,— ответил Денис.
— А может, к отцу его? Пусть проучит! — посовето­

вал Терешко.
— Он такой, что проучит! — ответил Д енис.— В во­

лость!
И решили идти в волость. Удивленные люди останав­

ливались, глядя на эту странную процессию, и ничего 
не могли понять. Кое-кто подходил, расспраш ивал, но 
Денис, Струк, Тонконоженко и Роман спешили.

Роман не проронил ни слова. Но когда подошли к 
волости и он поднялся на ступеньки, то повернулся 
к Денису:

— Эх ты, изверг! — П плюнул ему в лицо.
Д енис бросился было к нему, но тут ж е остановился.
— Погоди, увидим, что ты в холодной запоешь! — 

сказал  Денис, вытирая лицо.
Они вошли в волостное правление.
Там сидели писарь, староста и урядник. Все опешили, 

увидев избитого Романа и его разъяренного брата. Но 
Денис, не о бращ ая  внимания на них, рассказывал, что 
они поймали вора, и требовал, чтобы составили прото­
кол, посадили преступника в холодную. Говорил так, 
словно речь шла не о брате, а о совсем постороннем, не­
знакомом ему человеке.

— Что ты, Денне? Бога не боишься, людей не сты­
дишься! Б р а т а ? ! — укорял его староста.

— А хоть бы и брат, если он такой непутевый...
Тогда заговорил Роман: они напали на него, избили,

покалечили!.. Денис всегда чертом на него смотрел. 
И сейчас хочет опозорить... Н азы ваю т его вором! Л от­
куда им известно, как это сало  оказалось у него? М о­
жет, отец сам ему дал .
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Волостные начальники и урядник не знали, как  по­
ступить. Им было ж ал ь  Ром ана , да н противно слушать 
Д ениса. О днако все ж е  это воровство. На помощь при­
шел писарь:

— Закон  гласит: если сын взял что-нибудь у отца, 
а тот его прощает — судить нельзя.

—  Это точно4— добавил урядник.
— Коль так, чего думать? — вмешался староста.— 

Это не наше дело, пусть сам отец решает. Сторож, р а з ­
вяжи его!

Сторож вместе со Струком развязали  несчастного. 
Струк теперь ч у ть '  поостыл и ругал себя за то, что 
впутался в такое дело И Терешку как-то неловко 
было.

— Мы все видели и слыш али; если понадобится — 
будем свидетелями, а протокол составлять не следует,— 
решил староста .— Уходите с богом!

— Спасибо вам, господни староста! — поблагодарил 
Роман и тотчас вышел из волости.

Опустив головы, следом за ним вышли Струк и Те- 
решко, а позади всех Денис.

Он злился на волостное начальство. Голова у него 
разры валась  от боли, окровавленное лицо распухло и 
напоминало ему о Романе.

Когда Денис вошел в дом, там уж е были все в сборе.
Зинько так  и вскочил с места, увидев Дениса.
— Денис! Что с тобой?
Не отвечая ему, Денис произнес, обращ аясь  к отцу:
— Это ваш любимый сыночек так угостил.
— Кто? Роман? — спросил отец.— Снова дрались? З а  

что еще?
— А за то, что мы — кум Терешко, Струк и я — пой­

мали его в овраге. Это он украл  сало.
У старика С иваш а задрож али  руки.
— И били его?
— Или он нас — пока мы ему руки не скрутили.
— Зачем  ж е вы ему руки скручивали?
— Чтобы отвести в волость. Ж а л ь  только, что старо­

ста не захотел посадить его в холодную.
— И ты вел его связанным... через все село в во­

лость?
— А что же, я нес бы его на себе или вез?
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И все посмотрели на старого отца. Он поднялся, 
бледный, д р о ж а  как  лист на ветру, и зам ахнулся  на Д е ­
ниса.

В хате стало  так тихо, словно все перестали дышать.
— Будь  ж е  ты до конца своих дней...
Но слова проклятия застыли на устах несчастного 

отца, п он, сгорбившись, опустил на стол голову, з а ­
п лакал  старческими, тяж елыми, точно камень, жгучими, 
словно огонь, слезами.

— И так  опозорить меня!.. Весь наш честный рол 
опозорить!.. Б р ата  не пожалел!.. Хотя бы меня, старика, 
п ож алел! . .М ою  старую, седую голову осрамил, покрыл 
позором!..

И умолк. Слышно было,, как всхлипывала мать, стоя 
в уголке возле дверей. П о лицу Зи нька  катились слезы...



в кругу СВОИХ ДРУЗЕЙ



I

Роман, выйля из волости, снова отправился в город.
Никогда еще он не был так зол на брата  и односель­

чан, как  сейчас.
Его, не простого мужика, опозорили, унизили перед 

всем селом!
И все из-за него, проклятого Дениса! Если бы он по­

встречался ему здесь, на дороге, задушил бы, раздавил  
бы его, как гадину!

Отец и Зинько тож е хороши, потворствуют такому 
хаму, как Денис. .Могли ж е его, Ром ана , отделить, отдать 
і  му то, что принадлеж ит ему по праву, и он ушел бы 
от них.

А сейчас!..
Д а ,  все они. все ему в душу наплевали!.. Все эти 

м уж ланы проклятые!
Он повернулся к утопавшему в зеленой долине се­

лу ,— оно вы гляды вало из-за холма своими соломенны-
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ми крышами, белыми дымоходами, разбросанными среди 
ярко-зеленых густых верб и темных листьев плодовых д е­
ревьев. Поднял кулак, и сквозь стиснутые зубы вырвался 
какой-то полузвериный, полный яростной злобы крик. 
Повернулся и быстро-быстро заш агал  в сторону города.

Шел долго и, наконец немного успокоившись, стал 
дум ать  о своем будущем.

Что он будет делать в городе?
В карм ане  у него звенело несколько монет, остав­

шихся от предыдущих краж , однако ненадолго их хватит.
Эх! Чему быть, того не миновать! Будет стучаться 

всюду — где-нибудь д а  откроют.
Но когда Роман, войдя в город, проходил по узень­

кой улице, посматривая на небольшие одноэтаж ны е до­
мики, обшитые досками и покрашенные серой краской, 
он не знал, в какие именно двери надобно стучаться. Все 
они в одинаковой степени были неприветливыми, зак р ы ­
тыми для  каж дого  постороннего человека.

И он шел все дальш е и дальш е, пока не добрался до 
небольшого грязного б азара ,  заставленного навесами н 
рундуками, окруженного большими и маленькими б а к а ­
лейными лавкам и  и магазинами. Эти лавки и магазины 
натолкнули его на мысль: а что, если попроситься в при­
казчики?

Недолго думая, он тут ж е  заш ел в большой б ак алей ­
ный магазин. Там было несколько покупателей, вокруг 
которых суетились приказчики, торопливо расклады вая  
перед ними товары, чтобы не задерж ивать  их. Один под­
б еж ал  к Р ом ану и весьма учтиво спросил:

— А вам что угодно?
— Д а  мне хозяина.
Н а лице приказчика отразилось разочарование, как 

только он убедился, что это не покупатель. Он б езр аз ­
лично махнул рукой в сторону высокого худого мужчи­
ны. стоявшего за  кассой:

•— Вон тот!
Р ом ан  подошел к хозяину, поздоровался.
— Что вам угодно?
Р ом ан  начал было говорить, но не успел еще закон ­

чить, как  хозяин зам ах ал  руками:
— Не надо! Не надо! У нас все приказчики есть.
Ром ан  вышел из этого магазина и направился к дру­

гому. Там хозяин спросил:
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— А рекомендации есть?
Их у Р ом ан а  не было.
— Л по какой части вы служили?
Р ом ан  сказал , что швейцаром.
—  Д а  нет, по торговой части... в бакалейном или в 

м ануфактурном?
—  Д а  я по торговой совсем не служил.
—  Э, так  вы цам не подходите,— ответил хозяин и 

отвернулся.
Р ом ан  снова ушел ни с чем. Но он решил попытать 

счастья и стал  заходить в каж ды й магазин по очереди. 
Большинству магазинов приказчики не требовались, а 
осли ему и не отказы вали, то, выяснив. что он в торговом 
деле не разбирается , сразу  ж е  прекращ али разговор. 
О бойдя таким образом около двух десятков магазинов, 
Р ом ан  потерял всякую надеж ду  поступить здесь на 
службу. П риш лось ему распрощ аться с мыслью стать 
приказчиком.

Усталость и голод давали  себя знать. Купил на б а ­
зар е  хлеба, тут ж е присел на рундуке и стал его есть. 
Н а б а з а р е — ни души, уж е поздно, да и день не б а з а р ­
ный. И зредка  по грязной площади пройдет человек, но 
никто не заним ал Ром ана. Он мог есть, как  ему хоте­
лось, не спеша, и думать  сколько угодно.

Л дум ал  он все об одном и том же. З а в тр а  пойдет по 
палатам  и прочим учреждениям: не нужны ли им сторо­
ж а. Не очень-то хотелось быть сторожем, но все-таки это 
лучше, чем ничего. Пошел бы н сегодня, д а  поздно: все 
служ ащ и е  п алат  уж е разошлись по домам. Чтобы как-то 
убить время до вечера, ходил по городским бульварам , 
читал на столбах афиши и другие объявления и расспра­
шивал, где находится «ночлежный дом». Скоро стало 
смеркаться, нашел и тот «дом», в котором можно было 
переночевать за  три копейки.

Не понравилось ему там. Б ольш ая  темная и грязная 
комната скорее всего походила на тюрьму. Стены когда- 
то были оклеены обоями, от которых теперь местами 
остались одни лишь клочья. Ободранные стены были 
грязные, заплеванные, усеянные следами от р азд авл ен ­
ных клопов, Р ом ану противно было смотреть на них. 
Черные, грязные нары прогнили. В окнах стекол почти 
не было: видимо, их часто разбивали, н хозяин закрыл 
окна досками. Посреди комнаты и вдоль стен стояли
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широкие топчаны с деревянным» подголовниками. Ч асть  
из них совсем не была занята , а на других, покрытых 
какими-то лохмотьями, сидели и леж ал и  люди. Под чер­
ным от саж и потолком висела плохонькая лам п а  и туск­
лым светом освещ ала это пристанище человеческой ни­
щеты.

Роман облю бовал себе свободный топчан в углу. 
Снял пальто, постлал его и молча лег. 1£ше не стемнело, 
и он л еж а  стал присматриваться, куда это он попал. 
Здесь  были старики, совсем седые деды, здоровые сильные 
люди и парни лет шестнадцати — семнадцати. Л ю дей в 
простой крестьянской одеж де было мало,— все больш е 
в городском одеянии. Одни сидели или л е ж а л и  в оди­
ночку и группками, разговаривали ,— очевидно, зн ак о­
мые. Вон рядом трое готовятся ужинать: р азлож и ли  пе­
ред собой на какой-то тряпке хлеб и колбасу, а один из 
них ловко выбивает из бутылки пробку, у д аряя  ладонью 
по донышку. Затем  он приклады вает  бутылку к  губам, и 
Роман д аж е  слышит, как заб у льк ал а  водка. Отпив не­
много, передает следующему... И Роману страх как  за х о ­
телось выпить рюмку водки, закусить колбасой.

— Ты чего здесь? — неожиданно прогремел над ним 
ужасный бас.

Ром ан  приоткрыл глаза  и увидел перед собой здоро­
венного детину, одетого в летнее коричневое, засал ен ­
ное и рваное, длинное пальто. На голове у него помятая 
черная ш апка. Ш ирокое лицо и борода.

— Ты чего здесь лег? — снова гаркнул новый гость.
— Потому что тут место было,— ответил Роман.
— Эх ты болван неученый, стультусяка халдейский! 

Р а зв е  ты не знаешь, что это мое место, а?
— Л откудова бы я знал? — ответил Роман, неохотно 

поднимаясь.— Я сегодня тут в первый раз.
— В первый раз! — передразнил его верзила.— Н е­

чистая мать, наверное, тебя пригонит сюда еще раз, мил­
лион раз,— так знай, что на это место у меня есть д а в ­
ность земская, понимаешь? Я тут ночую, я, П атрокл 
Фнгуровский!

— Почему это бурса наш развоевался?  —  спросил 
кто-то из противоположного угла комнаты.

— Сердится! — добавил второй.
— Зам олчи те  вы, сусы тупорылые! Д о  сих пор не 

можете кумекать, где бурса, а где семинария! Бурса!..
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.— Н у ты уж, хвнгура! — произнес первый голос.
—  Д а ,  хвнгура! А знаеш ь ты, азинус клапоухий, что 

значит хвнгура? Вия, образ .— все равно что образец. 
П онимаеш ь ты: образец, пример для всех, сервусы вы 
червякозскне!

Хохот заглуш и л  слова П атрокла  Фнгуровского. А он, 
не о б р ащ ая  на это внимания, стал уклады ваться  на 
своем топчане, поєкольку Ром ал  перешел на другой. Те­
перь Ром ан рассмотрел его получше. У него была огром­
ная голова с русыми кудрявыми волосами, со в зл о х м а­
ченной бородой, добродушное, одутловатое лицо с тол­
стым носом, красное от выпитой водки. Ром ан разгляды - 
вал бы его еще, но новый гость хотел спЗть, потому что 
у него сильно шумело в голове: он лег, отвернулся к сте­
не и тут ж е  захрапел  так, что один спящий человек 
вздрогнул  от испуга.

А Р ом ан  долго не мог уснуть — то ли от дум, то ли 
от всевозможных паразитов, что всю ночь кусали его. 
Спал он плохо и очень быстро проснулся. Вскоре стали 
подниматься и остальные ночлежники. Он поторопился 
умыться и выйти на улицу.

Идти по д елам  было еще рано. Ром ан снова пошел 
на б азар , купил еды и позавтракал . П роболтавш ись ч а ­
сов до десяти, направился в «палаты».

Здесь  рекомендаций не требовали: достаточно того, 
что он был солдатом, ибо в сторожа брали  только 
их. Но на его беду в небольшом губернском городе 
таких «палат» было немного, да и в них все места з а ­
няты.

Он проходил весь день и вечером снова вернулся в 
ночлежку, потеряв всякую надеж ду получить работу.

В ночлежке находились и новые гости, и те, которых 
Р ом ан  видел вчера; только не было П атрокла  Фнгуров­
ского. Усталый Ром ан  пошел на свое вчерашнее место и 
с разу  ж е лег.

К  нему подошел парень — высокий, безусый, в поно­
шенном пидж аке и в штанах с заплатам и  на коленях. 
Л иц о  у него совсем молодое, но заспанное, обрюзгшее, 
с огромным синяком под глазом.

— А что, зем ляк, не тутошний? — спросил.
— Нет.
— А откель?
—  С Д ы блева .
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— Л! Наверно, служ бу ищешь?
— Д а ,  службу...
— Ну-ну!.. Ты еще поищешь!..
— Р азли  трудно?
—  Л то нет? Я вот сам уж е около месяца ищу... 

И стратился, оборвался весь...
Они разговорились. Роман рассказал  парню о своих 

городских приключениях, а тот, в свою очередь, поведал 
ему, что бывал там-то и там, но нигде работы не на­
шел,— хоть пропадай с голоду! И сегодня он еше крош ­
ки во рту не имел.

— Н ет лн у тебя, земляк, хоть гривенника? Одолж и, 
пожалуйста! З ар аб о таю  — отдам. А то на пустой ж е л у ­
док не тово...

Ром ан  и сам был голоден.
— А где тут можно купить чего-нибудь закусить? — 

спросил.
— Можно! И закусить и выпить! — сказал  парень.— 

Д а в а й  сбегаю!
Роман вытащил четвертак, чтобы тот купил на д в а ­

дцать  копеек еды и пятачок сдачи принес. Парень тут же 
побеж ал, однако долго не возвращ ался. Принес селедку 
и булку, но без сдачн.

— Л пятачок, прости, земляк, и сам не знаю как вы­
пустил из рук... вот здесь, во дворе. И скал-искал, темно, 
не найдешь. Пускай уж  завтра  поищу—

— Д а  уж пущай,— сказал  Роман, которому вдруг 
показалось, что от парня раньше не пахло водкой и что 
его пятачок леж и т  теперь не во дворе, а в ш катулке мо­
нопольки.

Р азр езал и  на кусочки селедку, разделили пополам 
булку и стали есть.

— О дикие варвары! — воскликнул неож иданно по­
явившийся возле ннх П атрокл  Фигуровский.— Е дят  се­
ледку, не выпнв перед этим! Еще у древних хзнлозофов 
сказано, что рыбка любит воду. И если ие можеш ь дать 
ей воды, дай хоть водки.

Он протянул свою большую лапу, схватил кусок се­
ледки и бросил в свой огромный рот. Затем  протянул 
руку снова, отломил половину булки и отправил ее сле­
дом за селедкой.

— А зачем сами едите, коль водки не пилн? — за п р о ­
тестовал недовольный его действиями парень.
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— Д у р а к  сси! — ответил П атрокл , чапкая ма всю 
комнату.— Водка там уж е есть, и посему пусть эта 
тварь  ползет прямо в мою утробу.

И снова кусок селедки исчез за густой щетиной его 
рыжих усов.

— Не гневайся, зем ляк,— сказал  он Роману,— что 
без разреш ения беру, ибо довлеет пища алчущ ему оной. 
И ец£сли ты этого сервуса червяковского и неключимого 
кормишь такой віїусной селедкой, так мне уж  и бог 
велел.

— П рисаживайтесь! — ск азал  Роман.
П атрокл  сел на топчан и подмигнул парню:
— Ушлый парень! Уж е напал на своего!
— Где там напал!— сердито ответил парень.— О дол­

жил у него денег, пошел и купил.
— Ну, ну, знаем! — перебил его П атрокл .— О дол­

ж ил, ибо работы нет, истратился... А сколько потерял?.. 
Он постоянно ищет работу и теряет чужие деньги — себе 
в карм ан ,— сказал  он, обращ аясь  к Ром ану .— Много 
твоих утерял?

— П ятачок,— ответил Роман.
—  П ятачок? Д у р ак ,  что утерял такую  мелочь! Д а  

он и по рублю терял. О днако  надобно торопиться, а то 
сей канне ненасытный сам все пожрет.— И он снова по­
лож и л  себе в рот кусок селедки и булки.— Эх, черт по­
бери! Все-таки рыба требует воды! Лукаш ! П олучай три 
злотых: бутылочку и закусочки! Если только потеряешь 
хоть одну копейку — не получишь ни крошки, да  еще и 
шею намылю!

Л у к аш  ушел и теперь вернулся очень скоро, неся ку­
сок колбасы, хлеб и водку. Н ачали пить и есті.. Р азгово ­
рились с П атроклом , н Роман рассказал  ему о своих 
хождениях в поисках работы.

—  Ж а л ь ,  амикус, тебя. Но не скорби и возвеселись: 
страдаю т и лучшие, чем ты. Погляди на меня! Окончил 
два  класса семинарии, по-гречески и по-латыни читал, 
ду м ал  своей ученостью превыше всех превознестись — 
и пропал!

—  Почему ж е  вы пропали? — спросил Роман.
— Почему?.. Ты знаешь, как меня зовут?
— Знаю...
— Ну вот потому...
—  Но почему?
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— Л потому... Потому, что это имя героическое.
— Как — имя героическое?
— Тебе этого не понять. Герой был такой... Трою по­

корял и много славных дел свершил... Гак и я. именем 
его названный, всегда был склонен к геройским по­
ступкам.

— И совершали?
— Стультус!.. С Вакхом в компании избил рож у  ин­

спектору иезуиту и за  это влачу ж а л к о е  существование 
до сих пор. И вот окунулся в эту гнусную бездну, где 
кишат твари, подобные сей богопротивной роже! — И он 
ткнул пальцем прямо в лицо Л у к аш а .— Но не распускай 
нюни, ибо это низко и недостойно. Если испытаешь все 
и ничего не найдешь да решишь наплевать  на этот го­
р о д — приходи ко мне, и П атрокл  Фнгуровскин ласт  тебе 
достойную работу.

Р ом ан  удивленно посмотрел на ободранного Патрок- 
ла Фигуровского и подумал, что навряд  ли можно на 
него рассчитывать. Тот понял его взгляд.

— О азинус клапоухнй и Фома неверный! Не таращ и 
свои зенки на мою костюмировку, а смотри на дела  
мои — и будешь подобен мне и с голоду ие пропадешь!

Однако пока что дела героя с плохой костюмировкой 
ограничились тем, что он больш е всех при клады вался  к 
рюмке и к закуске, подобрал буквально все, что можно 
было подобрать, а потом захрапел, как и вчера, на своем 
топчане с «земской давностью».

Еще три дня Ром ан искал работы, а на четвертый 
у него в карм ане  остался только пятачок. Единственный 
выход был у него: пойти на базар .

Изо дня в день в одном и том ж е месте на базаре  
стояла кучка людей. Все они поджидали случайного з а ­
работка. Сельские парни и девушки, пришедшие в го ­
род искать работы, становились рядом с городскими ку­
харками и прислугами, которые, оставив старых хозяев, 
хотели наняться к новым. Н есколько пожилых мужчин 
с топорами за поясами — это дровосеки. Тут ж е  стояли 
и городские оборванцы бедняки из таких ж е  ночлежных 
домов, как  тот, в котором ночевал Роман. И они ж дали, 
но уж е не постоянной работы — кто их станет нани­
м а т ь ? — а поденной или какой-нибудь случайной, чтобы 
хоть немного заработать . О деж да  сельских девушек ярко- 
зеленого, синего и красного цветов, свитки, чумарки,
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шапки и Срыли парней смешались с ободранными л о х ­
мотьями, неряшливой, засаленной одеж дой городских 
жителей. Вся эта больш ая группа людей слонялась м е ж ­
ду рундуков на покрытой мусором, объедками и всякими 
отбросами площ ади,— они стояли, сидели, порой леж али 
на пустых рундуках. Д евуш ки громко тараторили между 
собой, парни подталкивали девушек, а те громко и весе­
ло  визж али. Городские кухарки и прислуги в кофтах и 
в пелеринах д ер ж ал и сь  в стороне, осуж дали и бранили 
на чем свет стоит своих бывших хозяек, поучали друг 
друга  (а  порой и сельских девуш ек), как  увеличивать 
стоимость того, что они покупают на рынке... Было ш ум ­
но н весело; если д а ж е  у кое-кого и скребли кошки на 
душе, они старались  не вы давать  своих переживаний. 
Но порой можно было услышать, как  сетовали они на 
свою горькую судьбу, на то, что нет работы, нечего есть, 
д а  к тому ж е  они еще и больны... В большинстве своем 
эти люди были с бледными, изможденными лицами. 
О борванцы  порой тож е вмешивались в разговор, но боль­
ше молчали; иногда они приносили бутылочку «моно­
польки» и тут же, усевшись на рундуке, а то и просто 
стоя, выпивали водку, закусы вая  гнилой колбасой или 
вонючей селедкой. Иногда к девуш кам  и кухаркам  под­
ходили барыня или барин — выбирали себе прислугу по 
вкусу и начинали с ней договариваться; если приходили 
к соглашению, то забирали  ее с собой. А вот те, кто 
оставался , кого не удостоили внимания, бранили барина 
или барыню, называли их слепыми и дуракам и, потому 
что, дескать, взяли самую худшую... Порой приходил 
кто-нибудь нанимать дровосеков — пилить или рубить 
дрова, иногда приглаш али и оборванцев — чащ е всего 
переносить что-нибудь тяж елое. Дровосеки здесь стояли 
ежедневно. И оборванцы тоже. К аж ды й день они броди­
ли по базару , вы слеж ивая беспечных бары нь и кухарок, 
деньги которых тотчас перекочевывали в их руки. Л з а ­
тем оборванцы исчезали на несколько дней. Л\ногие стоя­
ли и ждали, авось кто-нибудь их наймет. А пришельцы 
из сел зачастую  постоят, постоят и, потеряв всякую н а­
деж ду  получить работу, возвращ аю тся к себе домой.

Вместе с этими людьми долж ен был предлагать  свои 
услуги и Роман. Теперь он уж е думал  о том, чтобы найти 
хоть какой-нибудь поденный заработок, ибо ему не на 
что было купить хлеба. Но судьба о казалась  немилоссрд-
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ной к нему: он простоял на бирже весь день, с утра до 
нечера, а работы не нашел.

П ятак  проел, а за ночлег нечем было платить. Роман 
подумал и направился в большой городской сад.

«Пересплю где-нибудь в кустах! — решил он.— П о­
куда еще не холодно».

О тыскивая  в саду укромный уголок, он наткнулся на 
довольно большое строение, стоявшее посреди очищенной 
площадки. Оно было сделано из досок, с одной стороны 
совсем без стены — только перила. Ром ан перескочил 
через перила и, поднявшись на помост, вошел в глубь 
помещения. Он старался  идти тихо, чтобы не услышал 
сторож. Но в темноте ничего не было видно. Вдруг он 
почувствовал, что падает вниз.

Упал, но больше испугался от неожиданности, чем 
ушибся. Поднялся на ногн и стал ощ упывать вокруг 
руками. Он находился в каком-то дощатом неглубоком 
коридоре. Вы брался из него легко и осторожно пошел 
дальш е. Подошел к какой-то двери и открыл ее. З а ж е г  
спичку: небольшая дощ атая  каморка, словно чуланчик, 
вдоль стен скамьи.

Решил заночевать здесь. Он лег  на скамью, положив 
под голову шапку.

Ночью несколько раз просыпался, не соображ ая ,  где 
находится. Только проснувшись утром, увидел при свете, 
что это был летний театр, теперь уже заброшенный, пу­
стой, старый и ободранный.

Здесь  будет его пристанище и впредь, до тех пор 
пока не заработает  денег для лучшего ночлега. Сегодня 
он продал за три рубля свое пальто. Осень была сухой, 
теплой — пока можно и без пальто прожить, а потом... 
что будет! Купил за  рубль топор и вышел на рынок... 
Его сразу  ж е  наняли колоть дрова. Р ом ан  страш но о б р а ­
довался. Но покуда он нарубил гору дров, зар або тав  
полтинник, у него так  заболели поясница и рукн, что он 
эту работу ругал последними словами. Вечером он пошел 
в ночлежный дом, встретил там Л у к а ш а  и с горя проел 
и пропнл с ним весь свой дневной заработок.

К аж ды й день Ром ан стоял на толкучке, но не всегда 
его нанимали на работу. В те дни, когда не было з а ­
работка, Роман ж ил за счет денег, оставшихся от 
продаж и пальто. Т ак  продолж алось недели две-трн.

72



У Ром ана  не осталось д а ж е  трех  копеек, чтобы з а п л а ­
тить за  ночлежку.

— Д оработался!  — горько ж ал о вал ся  на свою судьбу 
Р ом ан , снова направляясь  ночевать в летний театр  в п ар ­
ке. Теперь тут было совсем неприветливо, потому что 
пошли дожди и сразу  похолодало. Роман сильно про­
мерз, стоя на рынке, и к тому ж е  был голоден. Он весь 
дрож ал .

Д отащ и лся  до театра, перелез через перила и н а п р а ­
вился к своему убежищу. Проходя по темной сцене, 
споткнулся и чуть было не упал.

—  Какой тут стультусяка собачий бродит да  людей 
беспокоит? —  неожиданно пробасило в темноте.

Ром ан узнал голос П атрокла  Фигуровского: это он 
на него наткнулся.

—  Это я, Р ом ан ,— ответил.
—  Какой Роман, азинус?
— Д а  тот, что с вами в ночлежке ночевал.
З а  последнее время им не приходилось встречаться.
— А чего же ты здесь?
— Д а ,  долж но быть, потому, что нету денег на ноч­

лежку.
—  Резон, хоть ты и болван!
— А почему я болван?
— Д а  потому, что долж ен тут ночевать.
— Но и вы ж е тут ночуете.
— Я — другое дело. Я, браток, так  себе... еще днем 

заш ел сюда и был немного выпивши... так  я лег — да и 
до сих пор! Ну, а это место я хорошо, правда, знаю... 
Т ак  что. уж е ночь?

— Ночь.
—  А почему ты зубами стучишь?
— Потому, что холодно.
— Холодно? Ну. садись рядом со мной да погрейся! 

Чего стоишь? Садись! З а  это деньги не берут.
И он поймал в темноте его руку и поташнл вниз. Р о ­

ман сел возле него.
— Э, да  ты, парень, без пальто!
— Да...
— А где ж е оно?
— Было д а  сплыло.
— Ну, и ты скоро сплывешь.
— Куда ж е  я сплыву?
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— К черту в зубы! Пропаяешь без одежды.
— Продал... топор нужно было купить... Что ж е  мне 

осталось делать?
—  Клапоухий азинус! Спросн у меня, так я скаж у, 

что тебе нужно делать.
— Говорите!
— Я тебя познакомлю с добрыми людьми.
— Познакомьте!
— Там пока что получишь квартиру и харчи. З а п л а ­

тишь нм потом, когда будут деньги.
— Х орошая штука, спасибо вам!
— Не говори — хорошая, пока не попробовал! Если 

будешь умным, то и работу получишь.
— Какую?
— Лучшую, чем та, которая у тебя сейчас. Потом 

узнаешь.
—  П уш ай и так!
— Только одно...
— А что такое?
— Останешься там  или нет, получишь работу или 

нет, но о том, что увидишь, долж ен молчать!
— Это можно.
—  Поклянись!
— П ущ ай  меня крест побьет и сы рая  земля не при­

мет, ежели кому скаж у.
— Хорошо. А если нарушишь присягу, я тебе сверну 

шею... И под землей найду. Головы тебе тогда не сно­
сить. Не забы вай  этого!

— Не забуду.
— Айда!

II

Д олго  они брели по городу, покуда не выбрались на 
темную и грязную улицу. Она вывела их к оврагу. По 
обеим сторонам оврага , под глинистыми кручами, юти­
лись небольшие лачуж ки , в их маленьких окошках 
мелькали огоньки. Фонарей здесь не было, улица осве­
щ ал ась  только светом, падающ им из этих окошек. Ноги 
вязли в размокш ей от дож дей  глине. У Ром ана  были ху­
дые сапоги, он сильно промочил ноги.

— Д е р ж и с ь  ближ е к забору,— сказал  П атрокл ,— по­
тому что здесь настоящ ая  халдейская  л у ж а .
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И действительно, вся улица была залита  водой. Это 
было самое низкое место в овраге, вода стекала сюда со 
всех возвышенностей.

С трудом цепляясь за  плетень, пробирались они по 
краю лужи.

— Н у  и грязь! — уж асался  Роман.
—  Это и к лучшему: если упадешь, то не ушибешься.
— Д а  куда же мы заш ли?
—  В О враж ки!
— В какие О враж ки?
— Т ак  называется... Следуй за  мной!
Он повернул во двор. Отворил калитку, впустил Р о ­

мана и по-хозяйски закры л ее. Во дворе стоял дом, к а ­
жется  покрытый тесом, направо  — какой-то навес или 
что-то вроде этого.

В темноте зары чала  собака.
—  Цыц, Хамло, цыц! Се я. .
Огромнейший пес узнал  П атрокла  и стал ласкаться  

к нему.
— Что? Р а зв е  давно не видел меня? Н а  уж , на!
В ытащ ил что-то из карм ана  и дал  Хамлу.
— Хороший канис! Чудный собачище!.. Ну тебя к 

лешему! Хвостом всю мою рожу забры згал .
Подошли к дому, и П атрокл постучал в запертую 

дверь.
Было слышно, как  кто-то вышел из комнаты, и м у ж ­

ской голос спросил в сенях:
—  Кто там?
— Открой, тогда увидишь!
— П атрокл Степанович? — тихо спросил кто-то.
— Конечно!
Хозяин впустил гостей и тотчас запер  дверь. Это была 

обыкновенная городская комната: справа у стены боль­
ш ая кровать, слева стол, вокруг которого стояли простые 
деревянные, покрашенные коричневой краской стулья; 
поближе к двери, направо ,— печь, налево — ш каф . Стены 
оклеены дешевенькими серыми обоями; на стенах три 
картинки без рамок, прибитые просто гвоздями: копееч­
ная б аз ар н а я  мазня, загаж ен н ая  мухами. К акая-то  
женщина, наверное хозяйка, бледная и худая, у к л ад ы ­
вал а  спать ребенка в люльку, а за  столом сидел Л у каш .

Поздоровались и сели.
Затем  и хозяин вошел в комнату. Не такой рослый,
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как П атрокл, но широкоплечий и сильный, с большой 
блестящей черной бородой и огромным носом. Окинул 
Р ом ан а  острыми холодными глазами.

— Чего ты на него так см о тр и ш ь?— спросил Пат* 
рокл .— Вот привел тебе человека. Ходит без работы. 
Если сейчас у нас нет дела, нужно дать  ему квартиру и 
харч.

— А не разболтает  он?
— С к азал ,  что будет д ерж ать  язык за  зубами.
— Пускай ночует.
— Вот и хорошо! А теперь знаеш ь что, Ярош? И он 

голодный, д а  и я ж рать  хочу, время вечернее, поуж инать 
пора бы.

— А ну-ка, Варька, дай гостям чего-нибудь поесть! — 
велел Ярош хозяйке.— Мы еще и сами не ужинали.

Ж ен а ,  молчаливая и какая-то  странная женщина, 
стала  накры вать  на стол. Хозяин вышел в сени, а сле­
дом за ним Патрокл, они долго там о чем-то говорили, 
потом вдвоем вошли в комнату.

— Ну-ка, садитесь! — пригласил хозяин.
Гости сели за стол, а он тем временем вынул из ш к а ­

фа бутылку водки.
— Вот прекрасно, д аж е  аква  вита есть! — радостно 

воскликнул П атрокл .— Наверное, ты знал, что я замерз?
— А ты, долж но быть, и не пил бы, если бы не з а ­

мерз? — пошутил Ярош.
— Да... Мой покойный батю шка всегда поучал меня: 

рюмка — враг твой! А я где не увиж у врага, там и истреб­
ляю  его, не лю блю  врагов.

— Варька! А ты чего не садишься? — обратился 
Ярош к жене.

— Не хочу.
— Снова закап ризни чала?  Иди садись!
Ж енщ ина молча села за стол и неохотно стала есть,

ни на кого не глядя. М уж  несколько раз смотрел на нее 
исподлобья, однако ничего не сказал .

Роман мало говорил, больше слуш ал, силясь понять, 
куда он попал. Обстановка в комнате, простая м ещ ан­
ская  одеж да  хозяев и странные разговоры — все это к а ­
залось  загадочным.

П оужинав, сразу  улеглись спать: хозяин на кровати, 
гостям постелили рядно на полу, а под головы дали  по­
душки.

76



Н а следующий день утром, когда Ром ан проснулся, 
в доме никого уж е не было: только он да  спящий Паг- 
рокл. Но из сеней доносился разговор. Ж енщ ина сказала :

— Снова, как  черти в аду, поймали грешную душу!
—  Цыц! Не твое дело! — ответил мужчина.
— Чтобы вас столько раз карали  на том свете, сколь­

ко вы людей погубили!
— В арька, говорю тебе,— замолчи! Д а в н о  ты была 

бита?
— Н а к а за л  меня бог таким мужем!
— Смотри, доболтаешься!
Угроза подействовала на жену, и она умолкла. В ком­

нату вошел хозяин.
Роман закры л  глаза  и сделал вид, будто спит.
—  Эй! Пора вставать! — проснулся П атрокл.— Л ну- 

ка, браток, вставай! — толкнул он Р ом ана  в бок.
Встали. Ж ен щ и н а  внесла из сеней самовар. Сели пить 

чай.
— Ну-с, так  хочешь к нам в кумпанию пристать? — 

спросил Р ом ана  Патрокл.
—  Почему бы и нет — лиш ь бы хорошая кумпания.
—  Хорошая! Коммерческая ,— сказал  Ярош.
— А как ая  куммерция?
— Л ош адьм и.
— Каким образом?
— А таким ,— разъяснял  Ярош,— лошадей покупаем 

дешево, а продаем дорого.
—  А много зарабаты ваете?
— Д а  уж е не без барыш а.
— А где ж е  вы их купляете?
— Р азв е  по селам мало коней?
Роман не понимал.
— Ты, Ярош, плохо ему объясняеш ь,— перебил его 

П атрокл .— потому что у тебя нет элоквенции. Слушан, 
парень! Знаеш ь, как  дешево покупать лош адей?

— А как?
— Так, чтобы за  них совсем ничего не платить.
— Каким образом?
— Таким: как  стемнеет, нужно зайти в гости к к а ­

кому-нибудь богатому стултусу мужику. По-твоему — 
нужно поторговаться с ним, а по-моему — это лишнее, 
потому что он мужик. Заш ел  в конюшню, сел на коня, 
д а  и айда в степь... так-то деш евле всего обойдется.
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Теперь Роман понял.
— А почему ты, паря, умолк? М ожет быть, вовы да 

хохи 1 боишься?
— Нет. я волков, положим, не боюсь, а так...
— Так хохи?
— И хохи не боюсь.
— Тогда грехов, что ли?
Ром ан молчал.
— Болван, балбес и стультус! — крикнул П атрокл .— 

Что такое грех? Кто как божью  заповедь нарушает. Что 
велит заповедь? Поделись с ближним твоим! Д елятся  
богачи? Отвечай! Д елятся  богатые с нами?

— Нет...
— Значит, они грешат, наруш аю т заповедь. А мы 

если возьмем у богатого лошадей, то что сделаем?
— Д а  что же? Украдем!
—  Азинус клапоухий! Мы разделим с ближними бо ­

гатого его добро,—. а этого требует заповедь. Значит, он 
ее нарушает, а мы поправляем. Понял?

— Д а  нащот этого понял, тольки...
— Ну что «тольки»? Ты не толькай, а слушай умных 

людей! Ж и л  ты в селе? Ж и л. Что с тобой сделали отец 
и братья?  Ц еловали-мнловали тебя? Нет, избили тебе 
рожу, да и вытолкали голяком! А где ж е  твое добро, ко­
торое ты вместе с ними зар аб о тал ?  Родной брат  украл! 
Что тут нужно сделать? Взять их добро, да и разделить 
так, чтобы и тебе досталось.

— А почему же з заповедях написано: «Не укради ■?
—  Что ты мне заповедями рот закрываеш ь. Игноран- 

тус мизер, или — недоразвитый неуч! Я их лучш е тебя 
знаю. А еж ели волк украдет  у тебя теленка, р азве  ты не 
придешь и не убьешь волка, не отнимешь у него теленка? 
Не укради у честного, а у вора свое забери! А ты посмо­
три: старш ина и староста грабят  общественные деньги — 
воры! М ужики тащ ат  господский лес — воры! Господа 
прикарманиваю т казенные д е н ь г и — 'воры! Ш инкари 
обманывают тебя в шинке — воры! Б ратья  присвоили 
часть своего б рата  — воры! Все промыш ляю т как могут. 
Ты вот с голоду пухнешь, а они там  водочку попивают, 
облизы ваю тся  от удовольствия, да  всякие сладости жрут 
и над тобой насмехаю тся,— д аж е  животы трясутся, что

1 Волков да  страш или щ — воровской жаргон.
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такого халдейского д урака , такого греческого увальня 
нашли, который не умеет вырвать из их рук свое добро. 
Вот и пойди судись с ними! Высудишь?

— Черта высудишь!
— Так не будь разиней, а пойди да и возьми сам.
— Д а .  конешно. ето моя часть, ее можно и взять... 

Л так, кто его зна5т у кого, то ето уже...— заколебался  
Роман.

— О сервус слабоумный! Д а  разве  ты не видишь, что 
все так поступают, как  твои братья , значит, все и ворюги. 
А у злодея не грех и взять. Нет правды на свете, сущест­
вует только один грабеж : кто скорее, кто больше з а х в а ­
тит! И кто захватит  — тот богат; кто не схватит — тот 
бедняк! В старину лучше было: пришел грек, разгромил 
Трою, да и говорит: «Я герой, потому что Трою сжег, 
троянцев победил, а добро их себе забрал» . А теперь 
каж ды й болтает: «Я по справедливости и по закону!» 
Один с другого по три шкуры дерет!.. Тебе приходилось 
есть люден?

— Нет!..
— Врешь! В старину все люди ели люден. А теперь 

только так каж ется , что не едят. На самом деле — едят 
друг друга так, что только за  ушами трещит! П о­
тому...

И П атрокл с такой силон ударил по столу, что даж е  
ребенок в люльке испугался, зап л акал  и все на столе 
зазвенело. У него в глазах  вспыхнул злой огонек. Он 
помолчал немного, склонив голову, успокоился, а затем 
снова обратился  к Роману:

— Ну. пускай будет по-твоему. Мы тебя не будем 
посылать к чужим, а вот с братьями н отцом тебя р а з ­
делим.

— Каким образом?
— Д а  так! Ведь ты ж е  сам говорил, что у твоего отца 

три хороших лошади. Вот мы и поделили этих лошадей 
так, чтобы отдать  тебе твою часть. Если лош ади хоро­
шие, то за  них можно выручить и деньги хорошие.

Роман молчал. У него в голове роем носились всякие 
мысли, но он боялся вы сказать  их. Он ничего не ответил 
П атроклу  и вышел из комнаты; не мог сидеть спокойно — 
нужно было куда-то пойти, побыть одному, обдумать все 
хорошенько.
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Ярош и Патрокл, оставшись одни в комнате, вначале 
ж дали  возвращ ения Ром ана, но вскоре убедились, что 
он ушел со двора.

— Ох,— сказал  Ярош,— не подложит ли этот кавалер  
нам свинью?

— Ни черта! — ответил Патрокл.
— А если в полицию?..
— Ну и что он там скаж ет? Что мы подговаривали 

его лошадей красть? А свидетели где?
— Д а  и то так...
— Р азв е  полиция не знает, что ты умеешь верхом 

ездить? Они хорошо раскусили тебя, хотя тогда и не 
осудили за  увод лош адей Стеиенка.

— Ну положим... Д а  только не получится из него, 
долж но быть, человека.

— Вот увидишь получится. Погуляет, погуляет, да  и 
вернется, иного выхода у него нет.

— Конечно, он бы нам такую дорож ку  показал, что 
ой-ой! Нет ничего лучше, как работать с тем, кто село 
хорошо знает ,— произнес Ярош.

— Еще бы! Ты, атаман , вели хлопцам — пусть наго­
тове будут: дня через три он вернется, тогда скаж еш ь, 
кто прав.

А Ром ан  тем временем шел куда глаза  глядят, и го­
лова  его р азры валась  от мыслей. Все прошлое, все, что он 
давн о  позабыл, казалось, нахлынуло на него, снова ожнло.

Д о  службы в армии он жил дома, как и все парни, и 
работал  добросовестно. В их хозяйство немало и его 
труда вложено. Р азв е  он повинен в том, что теперь уж е 
не может жить по-стзрому?

К аж ды й человек ищет лучшего, а пожив в городе, он 
хорошо понял, где это лучшее. К рестьянская работа 
тяж ел ая ,  грязная , порой голодная и холодная. Д а  к а ж ­
дый черт издевается над тобой, и пет такого начальника, 
который не дал  бы тебе по лицу кулаком! А городская 
жизнь не такая :  и работа легче, и меньше глумятся над 
тобой, да и заработок  больше. Вот и он искал этого 
заработк а ,  искал этой лучшей жизни. По что, если ему 
не везет! Ни отец, ни братья  не хотят понять его, не ж е ­
лаю т помочь ему. Если бы они выделили ему его часть, 
может быть, он давно уж е человеком бы стал. А то 
довели до того, что хоть с голоду пропадай. Д а  еще опо­

80



зорили как! Если бы вовремя не ушел, высекли бы розга ­
ми! Его — розгами!..

Роман вовсе не думал о том, что он сам плохо посту­
пил, а вспоминал только обиду, нанесенную ему братом: 
«Хорош брат! Ну, сказал  бы отцу — пусть он как 
хотел бы, так  и наказы вал , а то сразу  потащил связан ­
ного, как  арестанте, в волость».

Р ом ан  вспомнил, как его вели по селу со связанными 
н азад  руками, как люди указы вали  на него пальцами!.. 
И его охваты зал а  невы разим ая  злость, ненависть к б р а ­
ту, как  и тогда, когда он уходил из села. Там, наверное, 
много о нем было разговоров; все, очевидно, говорили: 
«Вишь, думал  барином жить, а стал воровать!» Он 
хорошо знает этих мужиков! Готовы друг друга в лож ке  
воды утопить! П равду  говорил Фигуровский, что сами 
они хуж е всяких воров. Братья  ведь не отдали принадле­
ж ащ ей  ему части — все равно что обворовали его. А если 
вор украдет, разве хозяин, в самом деле, не может взять 
у него свое добро? Вот так и он у своих братьев может.

Роман, сам того не зам ечая , повторял слова Пат- 
рокла.

Да... Но почему он не решается совершить такой про­
ступок, на который его толкают?

Грех, конечно, хотя и свое, таким способом брать.
Грех... это точно... А вот подумаешь: они сытно едят, 

тепло одеваю тся, всю зиму будут леж ать  на печи, а он. 
Роман, вынужден мерзнуть, голодать, скитаться тут. 
П равда , если бы не эти... воры, отдал бы богу душу. 
Р азв е  это справедливо? И разве у него нет права 
насильно взять  то, что принадлеж ит ему? Только свое, 
у отца и братьев,— ни у кого другого он не хочет, 
а у них...

Л и ш ь одно страш ит его. Хорошо, если все сойдет, а 
если поймают? Острог, арестантские роты!..

У Р ом ана  д а ж е  мурашки пробежали по спине.
И кто знает, что за люди П атрокл и Ярош. Они, 

пожалуй, его в такие дела впутают!.. З а  ними, очевидно, 
и полиция следит,— знает их проделки... Что, если бы 
пойти да выдать их? Конечно, он д ав а л  клятву  П атроклу 
никому ничего не говорить, но разве он знал тогда, что 
они конокрады? Однако... если бы д а ж е  он и пошел в 
полицию, ничего бы из этого не получилось, свидетелей 
у него нет.
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А если он свяж ется  с ними, тогда и ему не избеж ать  
суда. Впрочем... не все ж е попадаются... М ужики в таких 
случаях страшнее суда. Уж если они поймают конокрада, 
так  изувечат, живого места не оставят, а то и совсем 
убьют.

Нет, подальше от греха! Л учш е он перебьется ка- 
кое-то время, на поденщину походит, а потом, может 
быть, и какую-нибудь службу найдет,— тогда ои будет 
ж ить по-человечески. А то...

Ром ан  опять пошел на б азар , на толкучку. В этот 
раз он недолго там стоял: наняли его переносить шкафы 
из одной квартиры в другую, больше ничего,— другой 
работы не предлагали. Получил злотый, вот и весь з а р а ­
боток. Он проел его, а спать пошел в летний театр. 
Ночью он больше др о ж ал  от холода, чем спал.

На другой день было еще хуже: никто д аж е  и не 
подошел к нему. В селе уж е закончили уборку, парни по­
дались в город: работников было больше, чем работы. У 
Ром ана  за весь день крошки во рту не было. Голодным по­
шел ночевать туда, где ночевал вчера. Но когда подошел 
к театральны м подмосткам и увидел темную сцену, слов­
но огромную раскрытую пасть,— его обдало холодом. 
Он вспомнил, как озяб  прошлой ночью. Вчера он хоть был 
сыт, а нынче... Им овладело чувство безнадежности.

Вот так  скитаться, мучиться! И почему? Только 
потому, что братья не захотели отдать ему его добро!

Ну, так он сам его возьмет! Довольно!
Теперь он не думал  больше ни о грехе, ни о страхе. 

Он был голоден.
П овернулся и быстро-быстро пошел в противополож ­

ный конец города — туда, в О враж ки.

Ill

Н а другой день утром Роман еще спал в доме Яроша, 
как  скрипнула дверь и в комнату вошел П атрокл Фигу- 
ровский. У достойного тезки греческого героя лицо изме­
нилось до неузнаваемости, под левым глазом  красовался  
огромный синяк.

— Где это? — показы вая  на синяк, спросил Ярош.
— А! — недовольно ответил тот, махнув рукой.
— Не у Л евона ли?
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Л евон — это тайный шинкарь и помощник всех воров, 
что собирались у него пить.

— Л где ж е  ещ е есть такие сумасшедшие? — ответил 
вопросом П атрокл.

— Д о л ж н о  быть, снова с Л евдиком?
— Л с каким еще дьяволом? — ответил Фнгуроз- 

ский, р асхаж и аая -п о  комнате взад-вперед.— Сточертовое 
чучело смеет приставать! Ну я ж е и д ал  ему!

Проходя мимо спящего Р ом ана , подмигнул Ярошу:
— Л что я  говорил? Тут уже! Пойдем-ка в сени!
Вышли.
— Сам прибеж ал?
— Сам... вчера...
'— Что он говорит?
—  Что братьям  отомстит... Только им, а что-нибудь 

другое не хочет.
— Д а  это известно. К аж ды й азинус думал, что только 

один раз, а больше никогда не будет. Ты ему вчера 
поднес?

— Конечно, сегодня дам опохмелиться.
—  Только хорошо угости!
— З н аю  плепорцию. Не стоит переборщать, а то к 

вечеру никудышным будет. При нем хлопцев не хочу 
собирать... Не нужно, чтобы всех видел...

•— Разумеется .
—  П ередай Л укаш у, чтобы к вечеру собрались в 

сарае. Пусть пройдут по переулку, вдоль кручи, чтобы он 
никого не увидел из окна. Я распоряж усь  — кому что.

—  Д обро, атаман .
Пока они разговаривали , Роман все время спал, не­

смотря на то что ж ена  Яроша ходила по комнате, зан и ­
маясь своими домаш ними делами. Усталый, голодный и 
пьяный, он долго еще спал. Потом встал, чтобы снова 
залить водкой последние проблески совести.

Вечером того ж е  дня у Яроша в старом сарае , где 
когда-то стояли возы, сошлись пять человек. П одж идая  
хозяина, уселись на старых ломаных санях, бочках, др о ­
вах и на другом хламе, которым был завален  сарай. Тут 
находились Патрокл , Л у к аш  и еще трое оборванцев. 
Приш ел Ярош.

•— А где ж е  Л евдик?
— Кто его знает... куда-то смылся... Наверное, пьет,— 

сказал  высокий мрачный мужчина.
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— Сволочь! — вы ругался  Ярош.— А он сейчас как 
раз и нужен. Ну, слушай, ребята, приказ!

Все умолкли.
— Кучма, Л у каш , Семен и Кулнч — этой ночью в 

Панасонку. Ты, Кучма,— обратился он к мрачному м у ж ­
чине,— знаеш ь Панасовку, будешь атаманом... С луш ать 
его, как меня! У Охрима Бычка — богатый, черт! — четы­
ре хороших лошади. Взяв лошадей, не ведите их к Га- 
пону, а скорее на полтавский шлях... на Полтавщину... 
как  тот раз, знаеш ь? (Кучма кивнул головой.) Д а  смо­
трите. чтобы больше двух рюмок на дорогу никто! Чтобы 
не было так, как раньше с Лукашом...  (Л укаш  опустил 
голову.) Расходитесь, хлопцы, да только тихо, по одному.

Ярош с Патроклом вошли в дом.
— Ну, Роман, пора собираться в дорогу, а то опо­

здаем.
—  В дорогу так  в дорогу,— равнодушно сказал  

Р ом ан .— А кто ж е  идет?
— Д а  вот мы втроем.
— А Л укаш ?
— Обойдемся и без Л ук аш а! И втроем справимся!
Ярош вынес из хижины свитку и чумарку.
— А ну-ка, одевайтесь, да потеплее! Д а  чтобы горо­

дом от нас и не пахло.
Все трое надели крестьянскую одежду.
— А у вас дома лошадей запираю т? — спросил Р о ­

мана Ярош.
— Запираю т.
— Ну, тогда нужно взять и такое, чем можно отпе­

реть.— И он вынес из сеней большой железный ш кво­
рень.

— А это для какой надобности? — спросил Роман.
— Д а  чтобы пробой вырвать, еж ели будет заперто,— 

пояснил П атрокл.
Вскоре они собрались в дорогу.
—  Мы вдвоем с Романом пойдем,— ск азал  Фигуров- 

скнй,— а ты, Ярош, чуть позже выйдешь, чтобы не так 
заметно было.

— Хорошо. З а  городом, за  кирпичным заводом встре­
тимся.

— Ты. Роман, иди впереди,— сказал  П атрокл ,— да 
не спеши, а я нагоню тебя возле церкви. Все же меньше 
людей будет видеть нас вместе. Ибо они, аки Аргусы
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стоокие или Ц ерберы адские, так свою пасть и раскры ­
вают, чтобы неповинную душу сож рать.

Когда Роман и Фигуровский подошли к кирпичному 
заводу, Ярош был уж е там, придя по кратчайшей дороге. 
На дворе совсем смерклось.

— Ну, айда! — ском андовал  атаман.
Все трое отпра-внлись в путь. Нигде никого не было 

видно. По дороге они д в аж ды  встретили крестьян с во­
зами, которые спокойно проехали мимо них: по внешнему 
виду трое воров были похожи на крестьян-землепашцеп, 
побывавших в городе и сейчас возвращ аю щ ихся домой. 
П атрокл  подмигнул им:

— Не те ли это лошади, за  которыми мы идем?
— Нет, не те,— ответил Роман.
— Д а  я таких и не взял бы. Они зело плохи.
П ройдя верст восемь, сели отдохнуть на опушке не­

большой рощи.
— А что, половину прошли? — спросил Ярош у Р о ­

мана, отдохнув немного.
— Д о л ж н о  быть.
— Ну, айда опять, чтобы к полуночи успеть. М ужики 

в это время крепко спят.
Пошли дальш е. Бы ла  уж е полночь, когда Ром ан уви­

дел темные хаты своего родного села. Почему-то тре­
петно забилось его сердце, и кто-то, казалось, тихо-тихо 
подсказыпал ему: а не лучше ли оставить эту затею  и 
вернуться? Но теперь было уж е поздно, возврата нет.

Ночь благоприятствовала нм. Л уна  давно уж е скры ­
лась, по осеннему небу чередой плыли тучи, закры вая  и 
тот свет, который бросали на землю звезды.

— Я пойду вперед, а вы за мной,— сказал  Роман 
товарищ ам.

Он старался  говорить спокойно, но его трясло, как 
в лихорадке, когда он подходил к крайней хате.

Л и ш ь бы пройти первую, самую длинную улицу, чтобы 
никого не встретить, а потом можно будет н через ого­
роды махнуть.

Быстро и осторожно прошли улицу. Все ж е  встретили 
сторожа, но он преспокойно спал на одной из завалинок.

— Через тын! — тихо скомандовал Роман.
Перескочили так, что д а ж е  шороха не слышно было.

Роман шел впереди, по знакомым д орож кам , обходя
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опасные места. Ещ е раз перелезли через тын и оказались  
на лугу.

— Теперь мы уж е дом а.— сказал  Р ом ан .— По лугу 
дойдем до переулка, что проходит мимо нашего двора... 
В переулок - -  ворота из тока.

— А на току, в овине, не спит ли кто-нибудь? — спро­
сил Ярош.

— Не знаю.
Подошли к току Сиваш а. Роман открыл ворота и впу­

стил товарищей.
— Спрячьтесь вот здесь, под тыном, а я пойду по­

гляж у, не спит ли кто-нибудь в овнне.
— Я с тобой,— сказал  Ярош. Он еще не был уверен, 

что Роман не изменит им, и боялся отпустить его одного.
— Н ельзя ,— ответил Ром ан.— меня собаки знают, а 

ежели с вами, то залаю т. Я сам  коней выведу сюда.
П риш лось покориться.
— На, возьми шкворень, может, пробой вырывать 

придется.
— Давайте!
Ярош с П атроклом присели под тыном. Роман со 

шкворнем в руке тихо, осторожно подошел к овину. На 
дверях висел замок. Это хорошо. Роман подошел к д р у ­
гим воротам, открыл их н вошел во двор. Там было тем ­
но и тнхо. Собаки зары чали  было, но Р ом ан  тихонько 
позвал их, бросил хлеба. Узнав его, они утихли и стали 
есть хлеб. Роман тем временем подошел к конюшне. Она 
была заперта. З ал о ж и л  шкворень под пробой и с силой 
дернул к себе. Старенький пробой давно у ж е  прорж авел  
и сразу  сломался. Открыл дверь и вошел. Он знал, что 
лош адей обычно привязы вали  к яслям, потому что одна 
из них была норовистая и не м и ри лась .с  остальными 
двумя. Роман нащ упал руками их г о л о в ы — все три... 
Па двух были уздечки, на третьей - недоуздок. На 
обычном месте, на колышке, нашел уздечку и надел на 
лошадь. Осторожно вывел двух лош адей  и передал их 
товарищ ам . Снова вернулся за  третьей—норовистым ж е ­
ребцом. Выведя его, закры л конюшню и приставил про­
бой — словно ничего и не случилось. А его товарищи тем 
временем уж е сидели верхом на лош адях  в переулке. Р о ­
ман по-хозяйски закры л за собой ворота, подумав: «А то, 
если оставить их открытыми, сторож мож ет заметить*.

Вскочил на коня, и все трое тихо поехали по пере­
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улку. Теперь уж е через огороды не перескочишь — нужно 
было ехать по улице. Это рискованно. Но в селе все 
крепко спали. Нигде ни душн, ни единого шороха. Толь­
ко слышно было, как  в хлевах ж евал а  скотина. Сторож 
где-то стучал колотушкой, но далеко  отсюда. З а л а я л а  
раз или два  ч ь я -ю  собака. Сердце у Р ом ана  сжалось, 
словно перестало биться в груди, захватило  дух. Но у 
собаки был плохой нюх, и она не учуяла чужого. З а ­
л а я л а  и ум олкла. А улица тянулась  долго, бесконечно 
долго. Никогда она не казал ась  Р ом ану такой длинной, 
как  теперь. Д о м а  в два ряда бесконечно тянулись, исче­
за я  в темноте. К азалось , что им нет конца и края. Вот 
хата  Миколы... сарай  Семена... Как далеко  еще... Ромам 
пришпорил бы коня, поскакал бы изо всех сил, но не мог 
этого сделать, долж ен был ехать медленно, следом за 
атаманом... П о к азал ась  хата Костенко... После нее еще 
три двора... Вот у ж е  и последняя хата виднеется...

— А кто это? Стой!
Из темноты вынырнул высокий мужчина, прямо 

перед лош адью  Ярош а и схватил ее за уздечку. Роман 
увидел, как  Ярош, не останавливаясь, поднял руку со 
шкворнем и удари л  человека. Тот застонал и грохнулся 
наземь. Снова поднялась рука, и шкворень опустился на 
круп лошади. Она рванулась  и полетела вперед, а за ней 
следом две другие. Роман приж ался к гриве коня, ударяя  
его ногами в бока. Вмиг оказались  за  селом и, как  вихрь, 
понеслись по ровному шляху. Только ветер свистел в 
ушах.

Хорошо откормленные лош ади проскакали галопом 
верст пять. Ярош приостановил свою лош адь н поехал 
медленнее, чтобы д ать  ей отдохнуть. Роман и Патрокл 
подъехали к нему.

— Черт его подери, неудачно получилось! — сказал  
Фигуровский.

— Ч т о ? — спросил Ярош.
— Д а  вот этот сторож. Куда ты его ударил?
— Куда?.. А, черт!.. Куда пришлось, по голове!
II он снова погнал лошадь.
Р ом ану  стало  страшно. Неужели человека убили? 

Тогда ему показалось, что Ярош ударил его по рукам, 
чтобы освободиться от него. А если по голове и тот упал...

Свернули с дороги и поскакали влево. Д орога  вела 
в овраг. К уда это они? Роман силился припомнить, куда
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это они едут, и никак не мог. Вдали виднелись деревья, 
затем огромный дом. Наконец-то узнал: хутор Гапона.

Здесь  ж ил какой-то Гапон. К ак звали его в действи­
тельности, Ром ан не знал, но все назы вали  Гапоном. 
Так себе человек — ни барин, ни мужик. Был у него хуто­
рок. понемногу хозяйничал. Что-то о нем говорили, одн а­
ко Роман сейчас не мог вспомнить. Зачем  они туда едут?

Подъехали ко двору. Ярош соскочил с лошади, 
открыл ворота и впустил своих собратьев во двор. П о­
дойдя к дому, стал стучать в окно.

— Открой!
Наверное, хозяин узнал человека по голосу и сразу 

вышел, набросив на плечи свитку.
— Это ты, Ярош?
— Д а , я.
— А кто с тобой?
— П атрокл Степанович да  еще парень... новичок.
— А что?
— Трое хороших,— ответил Ярош.
— Откуда?
— С Дыблева... С иваш а Филиппа.
— М ожно до завтра?
— Нет, катай сейчас. Хлопцы твои дома?
— Д ома. А что?
— Нехорошо получилось: пришлось отбиваться.
—  Плохо дело,— причмокнув губами, сказал  Гапон.— 

Если так, нужно торопиться. Зайдете  в дом?
— Нет,— ответил Ярош,— не с руки: нам теперь 

лучше подальше от вас быть.
Тем временем Роман с Фигуровскнм завели лошадей 

в хлев.
— А зачем? — спросил Роман у П атрокла.
— А что же, мы их сами будем продавать? .Мы айда 

домой. А тут приятели и отведут и продадут, а мы 
денежки получим. Сейчас как  рванут, к рассвету верст 
за  шестьдесят будут.

П одож дали немного Яроша, покуда он шепотом р аз ­
говаривал с Гапоном, и быстро пошли обратно. Вскоре 
они вышли на дорогу в город.

— Слышишь, наши лош ади поскакали,—  тихо сказал  
П атрокл  Роману.

Тот прислуш ался — и в  самом деле услы ш ал конский 
топот в овраге.
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— М олодцы, что не медлят,— сказал  Ярош.
Все умолкли, потому что думали о сельском стороже. 

Больш е всех беспокоился Роман. Он злился на себя. 
С огласился на это дело и сразу  увидел, чем это грозит. 
Что, если Ярош убил человека? Будут искать, а коли 
найдут... Не уйти от каторги, Сибири.

А впрочем... Не так  страшен черт, как его малюют. 
Не всех ведь и ловят. М ожет, благополучно все 
обойдется.

Только теперь не нужно друж ить  с Ярошем и Патрок- 
лом. Черт с ними! Получит он свою долю от продаж и 
отцовских лош адей и уйдет от них.

Проехали мимо них, грохоча возами, какие-то крестья­
не, наверное, в город на базар .

— Вот кабы эти клапоухие стультусы знали, откуда 
мы идем! — с к азал  П атрокл .— Вот влипли бы! П остра­
дали  бы мы за правду!

— Какую  правду? — спросил Роман.
— А такую! Еж ели бы они узнали, откуда мы идем, 

да  знали бы, что мы украли лош адей ,— а это бы ла бы 
правда ,— и за  эту правду они бы нам все печенки поот­
бивали. Вот и пострадали бы за правду!

Роман и Ярош рассмеялись. Все трое стали весело 
разговаривать. Роман совсем забы л  о своем страхе и 
сейчас шел так, словно ничего и не случилось.

Уже совсем рассвело, когда они приблизились к го­
роду. Чтобы их не видели вместе, они направились в 
О вр аж ки  по разным улицам. Роман вынужден был идти 
к Ярошу. и они спали почти до обеда.

Поднявшись, Роман пошел на толкучку — не столько 
для  того, чтобы заработать , сколько чтобы его не видели 
вместе с Ярошем. Он вел себя как-то странно. Все как 
будто было в порядке, но что-то тревож ило его, не 
д ав ал о  покоя... И сам не мог понять, покуда не вспом­
нил, что ведь он совершил преступление... Оно словно 
тяж ким  бременем навалилось на него. Нельзя  сказать, 
что он испытывал угрызения совести, нет, но только 
предчувствие чего-то страшного угнетало его; вот-вот 
выяснится... совершится что-то плохое, ужасное...

Прошел день, об их деле уж е разнесся слух, и на 
рынке рассказы вали , что конокрады убили человеку. 
Роман сообщил об этом Ярошу.
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— Пустяки! — ответил тот.— Сегодня из тех мест был 
знакомый человек. Сторож живой. Только оглушил я его 
ударом. Сказываю т, свалился и долго л е ж а л  без памяти, 
потому что немного таки и голову... Д а  поправится!.

Р ом ану стало легче: хоть жив остался человек... 
Л все ж е  боязно. И он спросил Яроша:

—. А что, сильно ищут?
— Пойди да  спроси у тех, кто ищет. Ты уж е и стру­

сил? Ого-го! Теперь пущай ищут! Если в первую ночь не 
поймали, теперь ни черта не найдут, пропало навеки! 
Теперь уж е коней трижды перепродали. Скоро и д ен еж ­
ки получим.

П осле этого разговора страх у Р ом ана  прошел, и его 
уже ничто не тревожило. Сторож жив. их не найдут — 
чего ж е ещ е нужно? Вскоре Ярош отдал ему двадцать  
рублей. Л ош адей  продали рублей за  восемьдесят, ведь 
они были хорошими, часть денег отдали Галону, а Ярош 
взял у него только пятьдесят пять рублей. Этн деньги 
нужно было поделить поровну, но Ярош отдал Роману 
д вад ц ать  рублей, чтобы привлечь его к своему делу.

— Н у что, брат? З а  одну ночь д вадцать  рублей з а р а ­
ботал! Будеш ь умным, не столько еще заработаеш ь.

Р ом ан  уж е и сам хорошо понимал, что это хороший и 
легкий заработок . К ак хорошо иметь много денег! Роман 
купил себе пальто, приоделся немного. Ну а теперь
что?

В начале  Ром ан  думал, что, получив деньги, не будет 
нуж даться , оставит Ярош а и снопа пойдет искать
службу. Если бы он так поступал, как думал! Но теперь 
Роман спокойнее относился ко всему этому. Впрочем, 
надо же!..

Снова шел то в одно, то в другое место... ходил, бро­
дил... Но нигде не мог устроиться на работу... Это озлоб­
ляло  его: все мечты о том, чтобы стать барином, уйти от 
крестьянской жизни, поблекли, исчезли. Ему не везло!
Он досадовал  на себя. И чтобы забыться, пил, заглуш ая
остатки совести...

А деньги недолго держ ались  в кармане. Вскоре оста­
лось их столько, сколько было в ту ночі., когда он шел за 
лош адьм и в отцовский двор. Зар аб о тк о в  не было, да 
Ром ан  теперь и не искал их. Он просто пошел к Ярошу 
и в ту ж е  ночь вместе с ним снова отправился за  добы ­
чей...
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Не прошло и месяца, как конокрады прнняли Р ом ан а  
в свою воровскую шайку. Она состояла теперь из восьми 
человек, вклю чая и Романа. Атаманом у ннх был 
Ярош — ловкий, смелый н хитрый конокрад. Он всегда 
умел выйти сухим нз воды, н хотя за свою ж изнь немало 
увел лош адей, но в руки правосудия попал только один 
раз, да и то так  закрутил, запутал  дело, что суд оправдал  
его. Сами конокрады оберегали его. Не раз случалось, 
что вместо Ярош а отсиживал кто-нибудь другой: и знал 
виновного, но молча брал  вину на себя, отбывал н а к а ­
зание, зная , что вы давать других нельзя, а тем более 
а там ан а .  Нельзя сказать , чтобы они его любили, однако 
у в аж ал и  за  воровскую хватку, смелость так  же, как 
уваж аю т  люди самого усердного работника или храбро­
го воина. Его слушались беспрекословно, он умел у п рав ­
лять  людьми, умел устрашить их и наказать , когда сле­
дует. Он был немилосердным, однако никто и не рассчи­
ты вал  на его милосердие, и каж дый, зная, что он не по­
шалит, беспрекословно слуш ался его. П оэтому ни в од­
ной воровской ш айке в округе не было такого порядка и 
повиновения, как  у Яроша.

Обычно они ходили промыш лять группами — одни с 
Ярошем, другие с П агроклом  или Левднком.

Фнгуровский, сын дьяка , действительно когда-то 
учился в семинарии, но, уж е учась в старшем классе, 
однаж ды  напился вместе со своими товарищ ами. П ь я ­
ный, выругал ректора и толкнул инспектора. Его выгнали 
из семинарии с «волчьим билетом*, с которым его никуда 
учиться не принимали. Д а  теперь Фигуровскому и посту­
пить было трудно, потому что учился он в семинарии за 
счет духовенства — у отца не было средств для обучения 
сына. Вернулся домой; отец выругал его на чем свет 
стоит, п парень убеж ал  в город — искать какой-нибудь 
работы. О днако  человеку, изгнанному из семинарии, а 
тем более пьющему, не так-то легко было найти работу. 
Поэтому, если и получал он работу (в какой-нибудь кон­
торе писаришкой), удерж аться  долго не мог. Он стал 
менять одну служ бу  за  другой: был и приказчиком, и 
почтальоном, и кондуктором на железной дороге; начал 
торговать мелкой копеечной бакалеей , но ему не везло: 
или, напившись, поссорится с хозяином, или в счетах н а ­
путает (в свою пользу), или еще что-нибудь... а свою 
бакалейную лавочку пропил. Наконец он стал  писарем

91



в трактире: за несколько копеек яли за полкварты водки 
писал крестьянам всякие «ж алобы* и «прошения*. В од­
ном из таких трактиров судьба свела его с Ярошем... 
В компании П атрокла уваж али  за «ученость» и силу: 
он, будучи сильным, не раз выручал своих товарищей из 
беды. Л зная смелость П атрокла, Ярош часто назначал  
его атаманом второй группы, отправлявш ейся на добычу 
отдельно.

И з-за  этого с П атроклом всегда в раж довал  Л евдик  — 
способный и хитрый конокрад, но еще больший пьяница, 
чем Фнгуровскии. Когда Л евдик бывал трезвым. Ярош 
охотно поручал вторую группу ему, но, когда тот напи­
вался до положения риз, атаманом назначал  П атрокла. 
Это очень злило Л евдика, и он, напившись, ссорился и 
д рался  с Патроклом и особенно свирепел, когда тот д р а з ­
нил и ругал его непонятными ему латинскими словами.

По когда приходилось делить добытые воровством 
деньги, и П атрокл  и Л евдик получали одинаковые доли, 
как  и все другие товарищи. Только атам ан  получал 
большую часть.

Кроме конокрадов, были еше и помощники, которых 
не принимали в шайку, они д аж е  не знали о существова­
нии ее, но приглаш али их только тогда, когда в них н у ж ­
дались, и за это они получали вознаграждение. Из этих 
люден иногда подбирали подходящего для шайки челове­
ка. То же было и с Романом.

Таких ш аек на широких просторах нашей земли было 
немало. Они словно сетью покрыли весь кран. В каж дой 
ш апке был свой атаман , действовали они самостоятель­
но, в пределах своего района или части губернии, где 
только и могли вершить свои дела. А если одна ш айка 
переходила границу, вклиниваясь в пределы другой, 
тогда возникали между этими ш айками распри, перехо­
дившие порой в побоища. Если конокрады одной шайки 
ловили на месте преступления людей другой, они без­
жалостно избивали их и изгоняли. Разделен ие  террито­
рии произошло давно, и к а ж д а я  из шаек, защ и щ ая  свои 
границы, ссы лалась на то, что эти места п ринадлеж ат им 
с «древних времен»...

Но кое-что и объединяло их в совместной деятельности: 
они помогали друг другу уводить как можно дальш е 
ворованных лошадей и продавать их. Ш айка Яроша 
продавала краденых лошадей не в своем городе, а пере­



п родавала  другой шайке, а та, в свою очередь,— третьей. 
Ьылн и такие случаи, когда в течение одних только суток 
ьраденая  лош адь  оказы валась  за  двести верст от места 
ьраж и , уж е в третьей губернии. В этом деле им много 
помогал Гапон. Он сам не воровал лошадей, но вместе 
со своими двумя взрослыми сыновьями укрывал их II 
переправлял  к другим конокрадам или продавал. Гапон 
и к а ж д а я  другая  шайка, продав лошадей, обычно остав­
ляли  себе установленную часть за  «комиссию», а все 
остальные деньги передавали тем, кто приводил нм 
лошадей. Таким образом, деньги передавались от одной 
шайки к другой, покуда не попадали к тем, кто украл 
лошадей. Конечно, здесь никто и никого не контролиро­
вал, но все конокрады старались  поступать так, чтобы не 
обманы вать  друг друга, и поэтому дела эти совершались 
более или менее честно. Д а  и конокрады хорошо знали, 
сколько стоит та или иная лошадь, и, если им присылали 
денег меньше, чем следовало, они порой ссорились, а 
это принуж дало их быть более честными.

Конокрады, как и поджигатели, самые злейшие враги 
крестьян, разруш аю щ ие их хозяйство. Конокрады 
похожи на волков, совершающих набег на село, хватаю ­
щих что попадет им в зубы и тут ж е убегающих. К ре­
стьяне немилосердно расправляли сь  с золками, так ж е  
беспощадны они были и к конокрадам. Если мужики 
поймают кого-нибудь из конокрадов, то уж не отпустят. 
Они страш нее суда! Суд, если и осудит на год или два 
в острог,— это чепуха! Выйдет вор на волю и начнет 
мстить лю дям, нанося им еще больший урон. Р азве  
мало было случаев, когда конокрад, отсидев в остроге, 
приходил в то ж е село, где был пойман, и поджигал его, 
лиш ая  людей всего их добра. Поэтому крестьяне устраи­
вали самосуды, н аказы вая  таких злодеев.

Конокрады часто рассказы вали  о страшных случаях 
с ворами, попадавш имися в руки крестьян. Поймали они 
одного в степи, когда тот ночью собирался увести коней, 
и тут ж е до смерти избили дубинами! И били с таким 
ожесточением, что его тело превратилось в кучу костей 
и мяса. Н аш ли эту кучу в поле; долго полиция искала, 
кто это сделал  и кого убнлн, но так  и не могла ничего 
установить. Многие знали, кто и кого; знали об этом 
конокрады, но молчали, чтобы себя не выдать; знали и 
многие крестьяне, да  кто ж е  из них выдаст!
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Н о все-таки убивать было опасно: могли обнаружить, 
и тогда виновных угоняли в Сибирь. П оэтому кон окра­
дов карали  чаш е всего иначе: избивали и мучили так, 
чтобы он уж е не мог оправиться, а в тюрьме или ж е 
вскоре после выхода из нее распрощ ался с этим светом 
и никому больше не вернл. И как  только ни истязали 
несчастных! Одному выворачивали руки и ноги, другому 
жгли  спичками тело, третьему привязывали ноги к го­
лове и так  оставляли леж ать  до утра... Ухитрялись еше 
и так  избивать, чтобы никаких следов не оставить на 
теле,— тогда никто не придерется. Возьмут привяж ут 
человека спиной к доске и с силой бросают на землю. 
Поднимут и снова бросают,— до тех пор, пока не отом­
стят своему врагу. На теле нет никаких следов избиения, 
а у истязаемого конокрада все внутренности отбиты. 
М ало  кто вы ж ивал  после этого.

Общество изгоняло, извергало из своей среды тех 
людей, которые не могли в нем ужиться, не хотели чест­
ным трудом зар абаты вать  кусок хлеба — то ли из-за не­
благоприятно сложившихся обстоятельств для  той или 
иной личности, то ли из ж елания поживиться за  чужой 
счет, то ли в силу унаследованной от отцов и дедов при­
вычки наруш ать законы собственности. И эти выброшен­
ные за борт люди мстили обществу, становясь его злей­
шими врагами, и упорно боролись с ннм разными сред­
ствами. Они боролись за свое существование так же, 
как и остальные граждане.

Такими людьми были и конокрады. Они нападали  на 
крестьян, а те защ ищ ались . Чтобы добыть средства к 
существованию, грабили, лиш али крестьян их имущ е­
ства, а те отнимали у них жизнь, здоровье или свободу... 
Это была повседневная борьба, зачастую кровавая, 
страш нее обычной тем, что никогда не приводила 
к миру...

Ром ан  тож е втянулся в эту войну, и вскоре был одним 
из ее воинов. Здоровый, находчивый, смелый и н ах ал ь ­
ный, он счастливо избегал опасностей. Д л я  конокра­
дов Ром ан  был полезным человеком, поскольку он сам 
п реж де  ж ил в Дыблепе, хорошо знал  местные усло­
вия. Ш ай ка  Яроша настолько обнаглела, что восстано­
вила против себя крестьян уезда и вынудила их днем и 
ночью охранять лошадей. П оэтому на некоторое время 
ш айке пришлось прекратить свою деятельность — пока
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не утихнет все и крестьяне не приобретут новых л о ш а ­
дей. Село Д ы блево  выпало из поли зрения конокрадов. 
Ром ан  знал  там каж ды й двор, каж дого  хозяина и поэто­
му был прекрасным проводником. Вскоре после первой 
кр аж и  они удачно увели еще четырех лош адей, а потом 
ещ е трех. Ром ан получал много денег, жил на отдель­
ной квартире в тех ж е  О вр аж к ах ;  лю дям говорил, что 
работает, а на самом деле  зани м ался  только краж ей  
лош адей.

Ж и л  припеваючи, ни о чем не заботясь, на предчувст­
вуя беды.

О днако  беда не застави ла  себя ж дать.

IV

А что ж е  делала  Л евантина?
Л евантин а  узн ала  о том, что случилось с Романом: 

что его поймали с украденным салом, издевались над 
ним. Теперь все те, к кому он относился преж де с пре­
небрежением, охотно смеялись, злорадствовали , вспоми­
ная  его. А больш е всех поносил Р ом ана  его родной брат  
Денис... Он был настолько зол на Ром ана , что никогда не 
сказал  о нем доброго слова; односельчане д а ж е  уд и вл я ­
лись, как  б рат  брата  порочит. Разумеется , говорили, что 
Ром ан лентяй, бездельник, да еше и вориш ка; но и Д ен и ­
су не следовало бы поносить его. А иные поддерж ивали 
Д ениса, говоря: мол, такого, как  Роман, миловать нель­
зя — ведь до чего докатился!

Все это Л евантин а  слуш ала  — слуш ала и молчала. 
Заступиться  за  Р ом ан а  она не смела. Злы е языки уж е и 
так стали поговаривать о ней и Романе, а скаж еш ь, еше 
хуж е будет. Н уж но молчать, делать  вид, что со гл а­
шаешься.

А сердце не могло смириться с этим, протестовало. 
Ром ан  казался  ей другим.

Он плохо поступил, что взял сало  у отца, но тут нет 
ничего страшного. Ведь каж ды й раз дочери и сыновья 
берут у родителей украдкой для  складчины и яйца, и 
муку, и сало, и кур — всякую всячину. Если узнает 
отец — поругает немного, вот и все. Все об этом знаю т — 
и ннчего. А тут шум какой подняли; парня вором о б ъ я ­
вили, хотели в холодную посадить и розгами высечь!
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Р а зв е  можно так? Ясно одно: Роман взял сало  не для 
вечеринки... Но... ведь пзял-то он из дому, где и его, Р о ­
мана, есть доля. Хотя это нехорошо, но как  ему было не 
взять, если ему дома ничего не давали? Просил ведь, что­
бы отделили его,— так нет! А как бы хорошо было! Р о ­
ман говорил ей, что тогда сразу  бы начал торговать 
бакалейны ми товарами... и они поженились бы... А те­
перь вышло-то что? Кто виноват? Денис д а  отец повин­
ны... Зинько — нет, он добрый: только он один и защ и ­
щ ал Ром ана, Д ениса сдерживал...

Р азм ы ш ляя  так. бедная девушка старалась  оправдать 
любимого ею человека. Однако чувствовала, что в ка ­
кой-то степени Роман тоже виновен в семейной ссоре... 
Н а него и так обрушились люди,— неужто и она будет 
против него? Она, которая так его любит?!

А лю била Л евантнна его сильно. Так лю била, что все 
ему отдала...

Что ж е теперь будет? Неужто Роман бросил ее и 
больше не вернется к иен? Нет, нет, не может быть, она 
уверена в нем. Понятно, сейчас он не может вернуться 
сю да,— его так опозорили! Он ушел з город искать 
работы. И, очевидно, найдет: город — не село. М ожет, 
и не сразу найдет... Говорят люди, что и там трудно 
устроиться. А если поступит на работу, обязательно 
придет за  ней., или позовет ее к себе... Там они обвен­
чаются и заж и вут  счастливо, забыв село и недобрых 
людей.

Только поскорее бы он обвенчался с ней, чтобы не 
опоздал. Потому что, если опоздает, ее ждет в этом селе 
позор! С траш но подумать: п о к р ы тк а !1 К акая  мать, с к а ­
жут, такая  и дочь. Уж как укоряли ее горемычной м а­
терью; наверно, душа ее и на том свете не знает покоя! 
А теперь и подавно... П парш ивая собачонка л аять  
будет...

— Ох, Роман мой, Романуш ка! Ты такой милый, 
желанный, что, не щ адя себя, я всю душу тебе отдала. 
По и какой ж е  ты недобрый,— ведь не пож алел  ты и 
моего девичьего веночка! Пели бы не это, ж д ал а  бы я 
тебя, вы гляды вала, распевая песни, смело смотрела 
лю дям в глаза, не боялась бы заступиться за  тебя, от 
лихих врагов защитить! А теперь... Д а ,  теперь уж  не

1 П о к р ы т к а  — девуш ка, родивш ая ребенка вне брака.
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вернешь! Только пож алей меня, приголубь, ведь ты для 
меня и батю ш ка, и матуш ка, и суженый мой! А я тебе 
верю, ж ду  тебя!

Верила и ж дала.. .
А о Романе ничего не было слышно. Односельчане 

ездили на б азар  не в город, а в ближ айш ее местечко, и 
поэтому почти ничего не знали, что творится в городе. 
О Романе никто ничего не знал: как  ушел, словно в воду 
канул. Л евантин а  уж е и прислушивалась, и пригляды­
валась, и осторожно р а с с п р а ш и в а л а — нет, ничего не 
слыхать.

Наверное, ему, бедняге, не везет там, наверное, он 
ищет работы и ничего не может найти!.. Это бывает. Вот 
Стецко Гавриленко, побывавший в городе, рассказы вал , 
что два  месяца только и жил он там  тем, что изредка на­
нимался поденно на работу... да ни с чем и вернулся 
домой. К ак бы с Романом так  не случилось. Помоги ему, 
пречистая дева!

А месяцы шли...
Вот уж е и рождественские праздники... С большой 

радостью обычно ж д а л а  Л евантина этих праздников! 
К ак весело было, уговорив хозяйку, отпросившись, бе­
гать с девуш ками по селу, петь колядки ', смеяться, гу­
лять  на воле!.. А в этом году и колядовать  не пошла, 
с казал а  девуш кам, что хозяйка не пустит. Может, и пу­
стила бы, но Л евантина д а ж е  не отпраш ивалась  у нее.

Она все ж д ал а :  может, на рождественские праздники 
придет Роман. Может, уж е поступил куда-нибудь на 
службу... придет, помирится с родственниками. Она з а ­
гляды вала  через тын во двор Сивашей, одевалась  по- 
праздничному, думая: принаряжусь, а может...

Но нет. не пришел... Прошел и Новый год, прошло 
крещенье... Теперь и не придет...

Ушел и не попрощался... Неужто и увидеть не при­
дется?.. А что же будет с ней?

Печально и грустно прошла зима, не стало  веселее и 
весной. Солнце в небе ласково улыбается, а у Левантины 
густым дож дем  слезы льются; цветы радостно встречают 
молодость, а она, бедная, свою жизнь проклинает... 
Девушки у реки веснянки поют, и далеко-далеко  уносят

1 К о л я д к и  песни, исполняемые и перпый день рож дест­
венских праздников.
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нх пение шумные волны, а несчастной Л евантине не до 
пения, у нее в голове одна мысль, тяж кая ,  страшная...

Д а ,  она долж на стать матерью.
Матерью! Не счастливой матерью, не женой, радую ­

щейся своему мужу, хозяйкой в собственном доме!.. Лх, 
какое это большое, большое счастье! Но ей суждено со­
всем другое.

Не будет она гордиться своим ребенком, а придется 
ем прятаться с ним от людей, не смея глянуть им в глаза!

Стыд!.. Позор!..
Л за что? Неужто это такой большой непрошаемый 

грех? Р азве  не по велению бога девуш ка становится ж ен ­
щиной, матерью? Если бы он хотел, чтобы дети родились 
только у обвенчанных, он так бы и поступал. А то ведь 
сделал иначе! Почему ж е  люди глумятся, издеваются, 
наказы ваю т их?

Л евантнна не могла понять, не могла найти ответа 
на мучившие ее вопросы, и она приходила в отчаяние от 
одной только мысли о том горе, которое д олж но было 
прийти, обрушиться на нее.

А горе шло медленно, не торопясь, но неумолимо 
приближ аясь. Бедная ежедневно пригляды валась  к 
своему животу, измеряла пояском свою талию  и безу­
тешно плакала  и плакала.. .  Скоро у ж е  все увидят!

Она и не зн ала  того, что любопытные уж е давно 
заметили и распространяли о ней дурную славу. Не з н а ­
л а  до тех пор, пока однаж ды  сама не услы ш ала. Д ве  
девушки стояли на улице и разговаривали, не заметив в 
темноте, как Л евантнна подошла к ним. Она услы ш ала, 
как Химка сказала :

— Гляди, чтобы и с ней не было так, как  с Л еван-  
тинон!

— А что? — спросила Устина.
— Вот глупая! Р азв е  ты не заметила?
— Нет, не заметила!
— Она так подурнела, округлилась, скоро будет хо­

дить, как копна сена.
Л евантнна у б еж ал а  от них, не чувствуя под собой ног, 

и ры дала  тяж ело, страшно, уткнувшись головой в со­
лому в том ж е самом сарае.

Господи! Неужто он бросил? Н а  глумление врагам, 
на позор и стыд! Хотя бы у кого-нибудь расспросить 
о нем, хотя бы узнать, где он, что с ним?
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RcKope в селе стали поговаривать, что Роман н а­
всегда уехал в тот город, где служ ил в солдатах. К ак 
часто бывает на свете, кто-то из его недоброж елате­
лей распустил ложный слух. II Л евантина поверила 
этому.

Вот теперь она убедилась, что Роман бросил ее, 
забы л. Л у ж  если ушел далеко, то вряд  ли вернется.

А может... М ожет, здесь не мог устроиться и вы нуж ­
ден был уехать в тот город, где его знают и дадут  
работу? Потом он вернется и возьмет к себе Левантину.

В каком бы безнадеж ном положении человек ни 
находился, он всегда питает хоть небольшую надежду, 
и пытается уцепиться за  нее, чтобы удерж ать  сладкий 
изменчивый аромат, вскруживший голову, чтобы не 
так  остро ощ ущ ать удары неумолимой, немилосердной 
судьбы.

А время шло. Теперь уже все видели горе Левантины. 
Д евуш ка  п ряталась  от людей, но она не могла сп ря­
таться от хозяйки. А уж  та ее каж ды й день ела поедом.

П р и б л и ж ал ась  ж атва .  Л евантина долж на  была вязать  
снопы.

О днаж ды  вечером пошла она зачем-то в кладовую. 
И вдруг там почувствовала острую боль, пронзившую 
весь живот и поясницу. Т ак  заболело, что она с трудом 
д ер ж а л ас ь  на ногах. Но только на миг, боли тотчас и пре­
кратились.

Л евантина поняла, что начинается то — самое стр аш ­
ное. Хотя она у ж е  знала, что оно неминуемо придет, 
уж е приближ алось, однако мысль о том, что это насту­
пит сейчас, в этот вечер, обожгло ее словно огнем. Не 
думая, не зная , как  поступить, Л евантина вы беж ала  из 
кладовой, выскочила со двора и побеж ала  на противо­
положный конец села.

Она б еж ал а ,  ничего не соображ ая, ничего не видя 
в темноте. И снова почувствовала еще более сильную 
боль, з а ш ат а л а с ь  и упала с разбегу. Упала животом 
прямо на бревно возле хаты... От боли чуть было совсем 
не лиш илась  чувств.

К счастью, ее никто не увидел. Очнувшись, она подня­
лась  и пошла медленнее, не думая, куда идет. И вдруг 
очутилась она зозле  двора своей крестной матери, б а ­
бушки Олейник. Узнав ее хату, Л евантина вош ла в сени, 
но не осмелилась зайти в комнату.
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— Кто т а м ? — спросила бабуш ка и тотчас открыла 
дверь .— Левантнна!.. Чего ты прячешься?

Л евантнна вошла в комнату и повалилась бабуш ке 
в НОГИ'

— Л\атушка-голубушка!..
Новый приступ боли прервал ее слова...
Ночью Л евантнна родила хилую девочку...
Ж еи а  Струна долго ж д ал а  возвращ ения Л евантин и  

из кладовой и не дож далась.
— Ох, и надоела мне эта проклятущ ая девка! Уйдет, 

да и сидит, чтоб она окаменела! Вот пойду да погоню 
так. что спотыкаться будет.

Пошла. О диако  кладовая  была открыта, но Л еван- 
тнны там не оказалось. Стручиха стала  звать  ее — не от­
зывается.

— Наверное, вы беж ала  на улицу! Только и знает, 
что на улицу бегать! Чтоб тебе там  ногн перебили!

Л о ж а с ь  спать, хозяйка долго злилась. Она н ам ерева­
лась  завтра  избить Левантину, чтобы та помнила ее. Но 
Л евантнна и утром не пришла. Стручиха сы пала  на нее 
проклятья, словно горох из решета.

— Д. бесовская порода гулящих! К ак раз перед с а ­
мой жатвой сбеж ала , сучья девка! Чтоб тебя нечистая 
взяла , раз ты от меня в такую пору ушла! Чтоб тебе 
руки судорогой свело за то, что у меня работу бросила!

— Кого это вы проклинаете так, кума? — спросила 
Стручнху, проходя по улице, ее приятельница Внвдя.

— Д а  кого же, как не ту негодницу Л евантину, чтоб 
се холера взяла! Ушла от меня в жатву.

— Д а  уж  и не вернется она, кума! — ответила Внв­
д я .— Говорят, у бабуш ки Оленннчихн с дочерью лежит.

— Д а  неужто? Вот я ей покажу!..
П хотя работы у нее было по горло, Стручиха опро­

метью бросилась со двора.
— Куда ты, дура?  Куда? — кричал Струк, но это не 

подействовало на нее: рассвирепев, б аб а  б еж ал а  по улице 
как безумная. Струк посмотрел ей вслед, плюнул: — Ну, 
и бесовской породы!.. Из змеиных спин сшита!..

А  Стручиха тем временем была уж е далеко. Она вбе­
ж а л а  в лом бабушки Олейник такая  разъяренная , что 
д аж е  забы ла  поздороваться с хозяйкой. Л евантнна л е ж а ­
ла на нарах, рядом с нею ребенок. Сгорбивш аяся худо­
щ ав ая  старуш ка что-то делала  в доме.
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— А, так ты здесь, голубушка! — заш ипела Стручи- 
ха на Л евантину.— Вишь, как барыня вылеживается! 
У людей ж атва ,  а они отдыхают, намиловались с к а в а л е ­
р а м и —да с куклой забавляю тся! Что же, паныча или пан­
ночку, какую  няню набегали?! Чтобы оно опухло у тебя!

— Погодите, С еклета ,— серьезно обратилась к ней 
старуха .— Вы тут не разоряйтесь! Это не ваш дом, а мой. 
Д а  и ребенка не трогайте, он ни в чем не повинен. Он 
как  ангелочек, а вы к нему с нечестивыми словами лезе ­
те. Вот когда поправится Левантина, тогда и поговорите 
с ней. А сейчас или садитесь и разговаривайте по-чело­
вечески. или уходите отсюда с богом!

— Д а  чтоб вас всех черти забрали! — крикнула 
Стручиха и стремглав выскочила из хаты, хлопнув 
дверью так, что ш тукатурка посыпалась.

К аж дом у  встречному ж а л о в ал ась  она на Левантину 
и ругала ее последними словами. Ж енщ ины покачивали 
головами, говорили:

— Бож е мой, что творится на белом свете! Такая  
молодая, а т а к а я  неучтивая! Когда мы были молодые...

И они стали хвастаться, какие были хорошие и сдер­
ж анные в молодости и как тогда все отлично скл ад ы ва­
лось, а теперь не то — парень с девушкой только пере­
м и гн ули сь— и уж е ребенка привели.

О суж дали  Л евантину, насмехались над ней, а таких, 
которые ж алели  ее, было немного. Ж а л е л  ее только один 
парень.

Это — Зинько.
Робкий с девушками, он долгое время не осм еливал­

ся ухаж и вать  за Левантиной, а потом Роман помешал. 
Ночуя вместе с братом, Зинько заметил, что тот ходит 
куда-то ночью, а однаж ды  увидел его с Левантиной 
и понял, что именно к ней протоптал Роман стежку.

И ему стало  грустно.
А потом начали о Л евантине и Романе распускать 

всякие сплетни, особенно, когда тот ушел из села. Зинько 
почувствовал, что, может быть, люди и правду говорят, 
и опять загрустил, стал ж алеть  девушку. Повстречав ее 
однаж ды, он хотел было с ней заговорить. Но она засте­
снялась, наскоро что-то ответила и уб еж ал а .  С той поры 
она избегала его.

А теперь он услышал, что случилось с девушкой. 
И, сам не зная  почему, переживал за нес, как  за родную
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сестру. П ропала девушка. Заклю ю т ее, изведут. И как 
только не совестно Роману. Ведь погубил ее, опозорил 
и бросил. Теперь уж е ясно, что он не женится на ней. З а  
что гибнет молодая, ни в чем не повинная девичья душ а? 
Ей бы гордиться, цвести, как розе, согреваемой теплыми 
лучами солнца, а она долж на гибнуть.

Зинько все больше и больше ж ал ел  Л евантину. Она 
становилась для  него все краш е и дороже. Сам не мог 
объяснить себе, что с ним творится, почему он не спит по 
ночам и все думает  о Левантине. Д у м ает  о том, как  бы 
се горю помочь, как  бы ей пособить... Но как? Если бы 
он знал...

Пойти в город, найти Ром ана, рассказать  ему обо 
всем, пристыдить, заставить вернуться и заб р ать  ее? 
Д а  не таков Роман, не послушается! Ничего из этого 
не выйдет! И говорят, его нет в этом городе, уехал 
куда-то.

А без него — кто теперь приютит ее? Хорошо еще, 
если встретится ей старый вдовец с кучей детей, так хоть 
с ним будет горе мыкать. А скорее всего и старик не 
сыщется. Кто таких в жены берет?

Но разве это справедливо? Н еуж то она та к а я  плохая 
девуш ка? Р азве  не может так случиться с каж дой? 
А ведь она сирота; некому посоветовать, наставить, 
предостеречь. М ожет быть, она намного лучше других 
девушек, которые счастливо вышли зам уж , только горе 
се в том, что она поверила... Но почему не м ож ет най­
тись человек, который женился бы на ней?

Потому что не все думают так, как  он.
О днако  он рассуж дает  правильно, как  надо... Тогда... 

почему бы ему не жениться на ней?
II он стал помышлять о женитьбе на Левантине. II то, 

что не свершило молодое чувство, теперь сделала  глубо­
кая  человеческая жалость...

Но ведь она любит Романа! Л ю бит ли? После того, 
что он сделал  с ней?

Зинько мог быть счастлив с Левантнной, да  и ей было 
бы хорошо.

Но над ним будут смеяться...
Ну и пускай! А разве не посмеиваются над ним, что 

он водки не пьет?
II чем больше он думал, тем больше склонялся 

к мысли, чго именно так  и долж ен поступить.
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Л евантин а  оправилась после родов. Зинько вы ж дал 
несколько дней н решил пойти к ней.

Когда Зинько пришел туда, старухи Олейник дома 
не было, а Л евантина в это время пеленала ребенка. 
Увидев его. она смутилась, покраснела и не знала , что 
ей делать  и говорить.

— Здравствуй , Л евантина! — произнес Зинько.
О днако  она только шевелила губами, не в силах от

волнения что-либо сказать.
—  А разве  бабки дома нет? — спросил парень.
— Нету...— с трудом произнесла девушка.
— Это к лучшему: она мне и не нужна. Ведь я при­

шел не к ней, а к тебе, Левантина...
Л евантина покраснела еще больше, ей почему-то 

очень стыдно стало, она готова была сквозь землю про­
валиться.

— Садитесь!..— шепотом произнесла она, не глядя на 
него и не отходя от постели, наклонившись над ребен­
ком, словно до снх пор еще пеленала его. А Зинько тоже 
не знал , с чего начать, и сидел молча; чувствовал, что это 
нехорошо, что он долж ен сказать, но не знал, как начать. 
И вдруг, неож иданно для  самого себя, встал и подошел 
к Левантине.

О на стояла спиной к нему и д аж е  не повернулась, 
только еще ниже склонила голову.

Зинько  стал  рядом с ней, и они вдвоем наклонились 
над маленьким, сморщенным личиком нового, недавно 
появившегося на свет человека. Д евочка спала, как-то 
ж алобно, болезненно скривившись.

— Левантина, хочешь, чтобы я был ребенку от­
цом?

Она услы ш ала  его немного дрож ащ ий голос, эти уди­
вительные д ля  нее слова, но не могла понять их. А он 
продолжал:

— Я заменю  отца твоему ребенку, буду любить его, 
как своего родного. Я никогда не упрекну тебя ни в чем... 
Я всегда буду любнть и у важ ать  тебя... Пойдешь за меня 
зам уж ?

О на посмотрела на него, все еще не понимая значе­
ния этих удивительных, неслыханных, неожиданных для 
нее слов. И вдруг ей все стало ясно.

— Нет, нет! — воскликнула она, пятясь н азад .— Я не 
хочу! Не хочу!
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И протянула вперед руку, словно защ и щ аясь  от него. 
Л он, удивленный и обескураженный этим резким и не­
ожиданным «нет», не знал, что сказать , и некоторое 
время стоял молча, а потом произнес:

— Левантина, неужто я так  не мил тебе? Р азве  
я обидел тебя чем? Не обиж у и тогда, когда станешь 
моей женой. Подумай, Левантина, о том, как ая  у тебя 
будет ж изнь — у брошенной девушки с ребенком! А вый­
дешь зам уж  за меня, я ннкому не позволю худого 
слова про тебя сказать . Будешь такой ж е  хозяйкой, как 
и все.

В ответ на это раздались  плач, рыдания. Она пла­
кала, склонившись ему на плечо, лаская  его и говоря 
сквозь слезы. А он обнял ее и слуш ал полные отчаяния 
слова:

— Зинуш ка, братик мой родненький! Не могу я быть 
твоей женой!.. Это у тебя сердце золотое, душа твоя с в я ­
тая... Где уж мне быть твоей женой? Д а  над  тобой люди 
будут смеяться, проходу тебе не дадут: полюбовницу 
брата  взял!..

— Что мне люди?,. Пускай что хотят говорят, лиш ь 
бы я тебя любил. А обиж ать  тебя я никому не позволю.

— Но людям-то рты не закроешь!.. Будут говорить, 
что захотят, потому что теперь обо мне все можно с к а ­
зать... Я не хочу, чтобы ты страдал  из-за меня... Возьми 
себе красивую, честную девушку,— она будет тебе 
женой...

— Ты для  меня милее всех.
Затем  она перестала плакать  и отошла от него.
— Садись, Зинько, садись вон там! Не трож ь меня!
Он сел на скамыо.
— В тебе говорит твое доброе сердце. Пусть бог б л а ­

гословит тебя!.. Д аст  тебе счастье с любимой женой!.. 
А меня, дорогой, не трогай!.. Мое уж е пропало... Твоей 
женой никогда не буду... никогда... Только утром и вече­
ром буду молиться за  тебя.

Она стояла белая , как стена. Большие и глубокие 
глаза  на ее осунувшемся лице светились чарующей неж ­
ностью...

А он уговаривал ее, стараясь  подобрать слова, кото­
рые тронули бы ее сердце. И тронул, тронул так глубоко, 
что. может, н сам того не зам ечал , но не мог уговорить ее.

Пи с чем ушел Зинько от Левантины.
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А она, оставшись одна, склонилась над колыбелью 
ребелка, п ри ж алась  к нему и замерла...  только тело се 
вздрагивало, обессиленное болезнью и тяж ким горем, да 
душ а болела, как  никогда еще не болела, словно прощ а­
лась  со всем прекрасным и светлым, что есть в жизни, 
со всем ароматом,"теплом и радостью ее.

Зинько  шел и думал о том, что ему делать. Он любил 
доводить начатое дело до конца. Решил переждать, по­
куда Л евантнна успокоится, подумает хорошенько и убе­
дится, что для нее это лучший выход из создавшегося 
положения. А тем временем он хотел поговорить и посо­
ветоваться с отцом.

И вскоре, оставшись с отцом наедине, сказал  ему, 
что хочет посватать Левантину.

— То есть как? — удивленно спросил старый отец.
Зинько стал рассказывать, как  он на все это смотрит...

Старик расстроился.
— Что это тебе, сынок, взбрело в голову? Р азв е  

можно? М ало  ли отцовских дочерей, что ты на какой-то 
пройдохе с ребенком жениться хочешь?

—  Ее ребенок, ваша внучка, батя.
— Что ты мне глаза  колешь этой внучкой? Р азв е  я 

ее заставл ял  спать с Романом? А тебе грех жениться на 
полюбовнице брата.

Вошла мать, узнала, о чем они говорят, и тож е набро­
силась на Зинька:

— И не вздумай! С луш ать не хочу! Мне противно на 
нее глядеть! П окуда я ж ива — не быть ей в моем доме.

Зинько рассердился.
— Вы только и думаете о богатой невестке, а о том 

не заботитесь, как  нам всем искупить грех Р ом ана  и 
спасти обесчещенную им девушку.

— Никто ее не обесчестил! — заступилась за  Ром ана  
мать.— С ам а  бегала  к нему. И коль у ж  нагуляла  ребен­
ка, так пусть сам а  с ним и возится, но в моем доме ей 
не жить!

— Если бы Ром ан  захотел жениться на ней,—  вме­
шался отец,— я бы не возраж ал , а еще и поторопил бы 
свадьбу. М ожет быть, она мне и не по душе, да  уж  раз 
так  случилось, ничего не поделаешь. А тебе не годится, 
грешно!

— Грешно? — с казал  Зинько.— Ничего, батя, грешно­
го здесь нет. Грешно оставить обесчещенную девушку
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на глумление лю дям, а сделать ей добро, избавить от 
позора — это не грешно.

— Вот сказал! — рассердился С иваш .— И ш ь умный 
какой! С тали  мудрее отцов! Испокон веков грешно было, 
а теперь у вас добром стало!

—  Не все, батя, то правда, что испокон веков люди 
считают правдой.

— Л учш е замолчи! Не р азд р аж ай  меня! Не при н а­
шей ж изни началось, не при нас и кончится. А ты и ду­
мать об этом не смей, я этого не допущу!

Зинько  понял, что отец заупрям ился  и теперь его не 
переубедишь. Решил покуда молчать, но не отказался  
от своего намерения.

А тем временем у Левантины новые переживания: 
ребенок заболел. Вабка Олейник с к азал а ,  что это, д о л ж ­
но быть, потому, что Л евантина тогда упала. П ож алуй , 
она была права. Ребенок поболел, поболел и, прожив 
всего две недели, умер.

Л евантин а  шла за маленьким гробиком и горько ры ­
д ал а .  Теперь уж е она была не девушкой, которой ребе­
нок связал  руки, а матерью, утратившей частицу своего 
сердца...

Н а другой день вечером Л евантин а  пошла к Струкам. 
В ошла в дом и робко остановилась на пороге. Семья 
уж и нала , и за  столом сидела новая батрачка. Но Л е в а н ­
тина и сам а  не хотела служ ить у Струков, а пришла 
совсем за  другим.

— А, здравствуй! Зачем  пришла? — недружелюбно 
спросила Стручнха в ответ на се приветствие.

— П риш ла поблагодарить, тетушка, да чтобы день­
ги отдали.

— К акие деньги?
— З ар аб о тан н ы е  мною шесть рублей.
—  Иш ь какая  шустрая! Ушла от нас в самую ж атву, 

я долж на была по дорогой цене нанимать людей, а те­
перь еще и деньги требует! Нет у меня твоих денег! 
К акие были, все ушли на оплату новой батрачке.

Это было верно, что Стручнха новой работнице п л а ­
тила больше, чем Левантине, но она заб ы ла  о том, что 
никто в селе не получал так  мало, к ак  эта бедная д е ­
вушка.

—  Тетуш ка,— ск а за л а  Л евантин а,— побойтесь бога!
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— Что ты мне богом глаза  колешь? И ш ь какая  язы ­
кастая  сделалась, когда сню халась с кавалерами! Уходи 
отсюда, уходи туда, откуда пришла!

Струк не вы держ ал:
— Что ты, старуха, в самом деле, говоришь? Р а з  

девуш ка за р аб о тал а ,  отдан! Ну, высчитай, что перепла­
тила Гапке, а остальное отдай!

Ж е н а  Струка снова принялась ругаться, тогда сам хо­
зяин вытащ ил три рубля и отдал Левантине. Д еву ш к а  д о л ­
ж на была вместо шести довольствоваться тремя рублями.

«Уйду из села! — подумала Левантнна, возвращ аясь  к 
бабуш ке.— Уйду куда глаза  глядят! Единственные здесь 
добрые люди — крестная мать да Зинько, а остальное 
все, кроме храм а божьего, пусть хоть сквозь землю про­
валится. Уйду! Где найду работу, там  и буду жить».

Вымолила себе в волости паспорт, зап лати ла  за  него 
два рубля из полученных трех, поклонилась в ноги крест­
ной матери, благодаря  за ласку  и помощь, да  и ушла.

Вышла из села, оглянулась. Солнце только поднима­
лось на востоке, освещая своими золотыми лучами бе­
ленькие хатки, кудрявые ивы, темневшийся вдали лес, 
и широкое поле... И все, что еще спало  или только про­
буж далось, набиралось силы, энергии, устрем ляясь к 
могучему, бесконечно далекому и безгранично ж ивотвор­
ному светилу тысячами движений, голосов, запахов, 
цветов... З ем л я  словно вздрогнула, и заблестели, вско­
лыхнулись волны мирной жизни.

Только на душе у Левантины было грустно, печально 
и невыразимо тяж ко.

О становилась и посмотрела на село.
«Не наш ла я тут счастья-доли, только слезами свои 

стеж ки оросила. Пускай тропки зеленой рутой покроют­
ся, а дорога терном зарастет, чтобы и нога моя больше 
не ступала сюда!»

И пошла не оглядываясь.

V

А между тем, пока Л евантина превозмогала свою 
утрату  и горе, крестьяне в Д ы блеве  забили  тревогу. Н и­
когда преж де не было слышно, чтобы лош адей  из их 
села уводили! Бы вали , конечно, редкие случаи воров­
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ства, да и то в степи: парни пасут, не досмотрят, а кто- 
ннбудь и уведет коней. А сейчас прямо беда, напасть 
какая-то  на село свалилась! Виданное ли дело! П рям о 
идут во двор, берут лошадей, чуть ли не на глазах , и 
уводят. И остановить нельзя, страшно: каж ды й помнит, 
что случилось со стариком сторожем: разбили голову, и 
концы в воду. Хорошо, старик не помер, не сильно у д а ­
рили. Не то конец был бы ему. И так около месяца про­
л е ж а л  в больнице, да и сейчас слаб  еше. Что-то пред­
принять нужно. Р азв е  можно дальш е терпеть? Только 
человек станет на ногн, купит лош аденку, а ее уж е нет 
как  нет. Не может бедный мужик стать на ноги. Вот уж е 
сколько увели лошадей: у Снвашей трех, у Хоменка двух, 
у Грицька, у Оксена... Разоряю т проклятые конокрады, 
да и только! Уже и в засаду  ходили и охраняли — ни­
чего не помогает. И неизвестно кто — не знаю т люди, где 
искать. А если украли, то уж  пиши пропало.

Обеспокоенный Денис больше всех раздумы вал над 
тем, как бы выследить конокрадов. Д а  это и понятно! 
Сколько он трудился, копил, чтобы собрать денег на 
хороших лошадей! Купил — и тут ж е  украли! З а  одну 
ночь, словно водой унесло!.. Он зап л ак ал  от боли и зл о ­
сти. И до сих пор, только вспомнит об этом, сердце у него 
от ярости распирает. А особенно еще... одно... Но об этом 
ои никому не говорил... сам хорошенько обдумывал, вы ­
ж и дая  удобного момента.

Голова у него разры валась , он не знал, как  поступить.
Н аконец ему пришла в голову мысль.
После того как украли коня у Оксена, воровство на 

какое-то время прекратилось,— покуда люди забыли 
немного и не так  бдительно стали охранять лошадей. 
А после ж атвы  снова украли  пару хороших лошадей 
у кума Дениса, Терешкн Тонконоженка. К ак только 
Денис узнал об этом, сразу же пошел к нему. Тот 
сидел мрачный, как  туча. Денис утешил его, а потом и 
сказал :

— Вот что, кум! Сколько люди ни искали лошадей, 
ничего до сих пор не находили. А давай -ка  мы сделаем 
так. Есть в Черноусе знахарь, Острогляд. Сказываю т, 
что к нему многие люди ходят, чтобы ворожил, когда 
коней или волов уведут. И коли скаж ет  где, там и найдет 
мужик.

— Д а  неужто? — обрадовался  Тонконоженко.
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— Ей-ей, правда! Угадает, словно сам там  был. П ой­
дем к нему!

— А сколько ему нужно за  это заплатить?
— Сказываю т, что несколько рублей.
Кум Терешко быстро собрался, взял деньги и отп ра­

вился вместе с Денисом. Всю дорогу до Черноуса Дениса 
разби рало  нетерпение еще больше, чем Тонконоженка: 
что ж е  скаж ет  знахарь?

Вошли они в село Черноус. Навстречу им мужик 
волов гонит. Они н стали расспраш ивать е^о об Остро- 
гляде.

— А зачем он вам? Не коней ли ищете?
— Д а ,  коней! — И они рассказали  ему о своей беде, 

спраш ивая, может ли О строгляд помочь нм.
— Он да  не сможет?! С к аж ет  — как  в воду смотрел! 

Такой знахарь, что на всю округу. В начале он помогал 
лю дям  от болезней и прочее, а нынче стал и о ворах 
гадать . Лю ди к нему так  и плывут, плывут потому, 
что коли скаж ет  нет, то уж е нет, а ежели сказал , что 
будет, знай: лош ади твои уж е дома.

Словоохотливый мужик восторженно рассказы вал  о 
том, какой хороший знахарь  Острогляд. Он гордился 
тем, что в их селе живет такой знатный человек, подобно 
тому, как  в городе гордятся жители своим прославлен­
ным ученым или кем-нибудь другим. Н аш и путники с 
удовольствием слушали его, с надеждой подходя к дому 
знахаря. Вошли они в его дом преисполненные уваж ения 
и еше больше — страха.

Хозяин был дома. Он сидел за столом н расклады вал  
какие-то сухие травы. И на стенах и на колыш ках висе­
ли пучки этих трав.

Они уж е вошли в дом; зн ахарь  словно и не слышит 
и не видит их.

Они робко остановились у порога, сказав:
— Здравствуйте, дяденька!
З н ах ар ь  опять молчит, словно в комнате, кроме него, 

никого нет. Обоим гостям стало жутко. Стоят и робко 
поглядываю т на чудного хозяина... М уж ик еще не ст а ­
рый, с небольшой рыжей бородкой, в чумарке. Собирает 
траву и связывает ее в пучки. П еревязал  все, что леж ал о  
на столе, сложил в одно место. Тогда только взглянул 
на посетителей.

Посмотрел — н Д енис сразу понял, почему его про-
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звали  О строглядом: у  него был взгляд, насквозь прони­
зывающ ий собеседника.

— А, здравствуйте, мужики! Что скаж ете?
—  Д а  к вашей милости,— поклонились ему гости.
— Садитесь, рассказывайте!.. Хотя я...— он остано­

вился и пристально посмотрел на них,— и знаю, зачем 
вы пришли сюда, но все-такн расскажите.

Сели. Тонконоженко стал рассказы вать. Острогляд 
молча слуш ал, изредка кивал головой, словно подда­
кивая.

Выслушав, подумал...
— Посидите здесь, а я пойду погляжу.
Он вышел из комнаты. Ж д у т  кумовья, и к а ж д а я  ми­

нута ожидания каж ется  нм часом. А знахарь  все не идет 
да  не идет.

Д олго  что-то с м о тр и т— наверное, не легкое дело. 
Смотри, как бы не сказал  — «пропало».

Скрипнула дверь; Денис и кум вздрогнули. Вошел 
знахарь, сел молча за  стол, задумался.. .

— Так... Один конь гнедой, с лысиной на лбу?
— Он! — воскликнул Тонконоженко.
— На передних ногах белые мычки? 1
— Ей-ей, он! — Терешко д аж е  поднялся на ноги, не 

мог усидеть спокойно.
А зн ахарь  спокойным и безразличным тоном продол­

ж ал :
— А второй конь вороной, очень хороший.
— Ох, и добрый! — воскликнул бедный хозяин.
—  Да...  Знаю , где твои кони. М ожно найти.
— Д яденька! Будьте милостивы! С каж ите  — где! Я  

уж  д ля  вас  не пожалею !..— упраш ивал  Тонконоженко, 
взволнованный надеждой снова увидеть своих коней.

— Т ак  что же...— равнодушно, не торопясь, ответил 
зн ахарь ,— можно и сказать... лиш ь бы было за  что.

— Д а  я хоть сейчас готов... Говорите — сколько! — 
поспешил Тонконоженко.

— Д в а д ц ат ь  пять рублей положи на стол — полу­
чишь лошадей.

— Ох, это как  будто дороговато! — опечалился Тон­
коноженко.

1 М ы ч к а  — волосы у лош ади сзади над копьітохі.
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— А кони еше дороже. Наверное, за  каж дого  рублен 
по сорок дал?

— З а  одного сорок, а за  второго сорок три.
— Вот видишь. Теперь ведь кони подорожали, за  них 

уж е не восемьдесят три, а может, и сотшо можно взять. 
Я тож е не могу за  спасибо делать: мне тоже достается 
не даром. По мне, как знаешь...

П однялся О строгляд  и стал снимать с колышков т р а ­
ву и расклады вать  ее на столе, словно его теперь вовсе 
не интересовали лош ади Тонконоженка.

Ж а л ь  было Терешку столько денег платить. Но видел, 
что иначе ничего не выйдет. П опытался было поторго­
ваться с Остроглядом, но тот д а ж е  не ответил ему. 
П ришлось вытаскивать деньги. У него не хватило своих 
денег и он одолж ил у Дениса. С трудом собрали деньги, 
и Тонконоженко положил их на стол. Зн ах ар ь ,  казалось, 
д аж е  не посмотрел на них.

— Сегодня у нас пятница...— начал он,— так вот, 
в понедельник, как  только взойдет солнце, пойдешь 
в Черный яр... Знаеш ь? Там будут стоять твои лошади, 
привязанные к большому дубу, который растет посредине 
яра.

— А если не будет их там? — робко спросил Тонко­
ноженко, потому что его охватил страх: а что, если ден ь­
ги пропадут?..

— Говорю, будут, значит, будут,— сердито ответил 
знахарь .— А коль не веришь, хоть сейчас деньги за б и ­
рай, мне все равно. Только тогда уж  не видать тебе сво­
их коней,

Тонконоженко испугался и умолк.
— Д а  смотри ни с кем словом не обмолвись до тех 

пор, пока коней домой не приведешь. А после можешь 
говорить кому угодно. Но скаж еш ь раньш е — коней не 
увидишь и беды не оберешься. Слышишь?

И он так посмотрел на Тонконоженка своими остры ­
ми пронизывающими глазами, что у того д а ж е  по телу 
др о ж ь  прошла.

Денис спросил:
— А нельзя ли, дяденька, узнать, кто украл?
— Ого! Чего захотел! Будь доволен, что кони н ай дут­

с я ! — ответил знахарь .— Собственно, можно сказать  и 
об этом, но тогда уж  никогда коней своих не увидишь, 
потому что гадать  можно только про одно.
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— Д а  бог с ним! Мне хоть бы лошадей! — махнул 
рукой Тонконоженко.

П опрощ ались и ушли. Ж а л ь  было денег Тонконожен- 
ку, но хорошо хоть, что лошади найдутся.

Пошли мужики домой, а спустя некоторое время 
вслед за ними отправился и Острогляд. Взял палку в 
руки и пошел по полям и дубравам  собирать травы. Так, 
собирая травы, дошел до хутора Гапона, что находился 
у дороги, проложенной из Черноуса в Дыблево.

— Л что, клюет? — спросил Гапон, вводя гостя в 
дом.

— Кони Тонконоженка... Вот д вадцать  пять...— Он 
рассказал  ему о том, как приходили к нему Терешко и 
Д енис.— Д вадц атк а  вам, а пять рублен мне. Пускай в а ­
ши хлопцы ведут лошалей в Черный яр ,— так, чтобы в 
понедельник к восходу солнца они были привязаны там к 
большому дубу.

— В том-то и беда, что коней уж е нет у меня. Я у з ­
нал, что ко мне долж ен был приехать становой по делу, 
так я, чтобы спокойнее было, отослал их в Л аб зы . Д а  и 
с хлопцами забота : один л еж и т  больной, а другого услал 
далеко по делу.

— Эх, жаль!.. Кабы я знал, все по-иному...
— Ну да  ничего! Я поеду в город вот и передам Яро­

шу, чтобы кто-нибудь из его хлопцев привел л о ш а ­
дей.

— Ну и хорошо!..
Д рузья  расстались.
Л Денис все время думал об этом знахаре. Он не 

удивлялся, что тот и угадал , какие лошади, и знает обо 
всем,— на то он и знахарь, чтобы угадывать, а удивлен 
был тем, каким это образом лош ади в Черный яр попа­
дут. О ткуда они там возьмутся? Кто их туда приведет? 
Может, конокрады там лош адей прячут? Д а  нет, не с ру­
ки... Р азв е  сами прибегут? Нет, не долж но быть: зн ахарь  
говорил, что лош ади будут привязаны,— а сами-то они 
себя не привяжут. Но кто ж е их привяжет?

Эти мысли не давали  Денису покоя. А что, если пойти 
туда, спрятаться в кустах и проследить — кто лош адей 
приведет? Может, таким путем он и опознает конокрада. 
Вот было бы здорово!

Только страшно! А что, если это нечистая сила туда 
лош адей приведет? Д енис боялся нечистых, хотя и знал,
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что от них легко защ ититься крестом. Д а  пусть и не черт, 
а сами конокрады, разве  их не страшно?

Д а  только вряд  ли они так сразу  и попадутся. В этом 
яру можно спрятаться  так, что никто и не заметит. 
А может быть, вдвоем с кумом Терешком пойти — спод­
ручнее будет? Денис пошел с таким предложением к Тон- 
коноженку, но тот отказался  наотрез идти с ним.

— Нет уж,— говорит,— коль знахарь  сказал , так и 
сделаю. А если не послушаюсь его — и деньги пропадут, 
и кони не вернутся. И ты, кум, не ходи, прошу тебя!

Денис сказал , что не пойдет, а сам только и думал об 
этом. С горем пополам прожил субботу, а когда насту­
пило воскресенье, места себе не находил: мысли о Ч ер ­
ном яре не давали  ему покоя. Идти или не идти?

Д ч  неуж то он такой трусливый, что побоится пойти? 
Что будет, то будет, все-таки пойдет!

Уж если кто-нибудь приведет лошадей, так  только 
ночью, с воскресенья на понедельник. Пойдет он туда 
вечером.

Больш е он ни с кем об этом не говорил. Д о м а  преду­
предил, что пойдет на ночь по делу в Черноус,— приду­
мал причину ухода. Взял в руки толстую дубинку и ушел 
еще засветло. П ока дошел до Черного яра, стало  см ер­
каться. О глянулся, посмотрел вокруг — ни души. И он 
медленно спустился в яр.

Черный яр сверху казался  настоящим лесом, а когда 
спустишься в него — попадаеш ь в глубокий овраг. Дубы, 
клены, осина, берест и всякие кустарники так густо 
разрослись в нем, что накрепко сплелись. В степи еще 
было светло, а здесь совсем темно, как ночью. Денис 
в темноте отыскал знакомую тропинку и, отклоняя ру­
ками ветки и зажмуривш ись , чтобы какая-нибудь из них 
не удари ла  его по глазам , пошел.

Он знал, где растет дуб, у которого долж ны  были 
стоять лош ади, и направился было к нему. Но покуда 
дошел до него, ветки сильно исцарапали ему лицо. Н а ­
конец он спустился на дно яра ,— здесь раскинулась 
небольшая л уж ай к а ,  посреди которой стоял тот с а ­
мый дуб.

Огромное старое дерево, чернея своим могучим ство­
лом, раскинув нарядный неподвижный шатер сонных 
листьев, стояло, как  и прежде, одиноко, и никаких л о ш а ­
дей возле него не было.

113



Где бы спрятаться  так, чтобы можно было все видеть 
и в то ж е  время оставаться  незамеченным? С тал  всм атри­
ваться и вскоре нашел невдалеке от дуба укромное 
местечко в кустах. Отсюда видны дуб и вся лу ж ай к а .  
О ткуда бы ни подошли к дубу — Денне все равно увидит.

П олож ил рядом палку и лег. Хотел было закурить, 
да побоялся: запах табак а  далеко  слышен, и можно 
испугать вора. «Потерплю уж».

Что ж е  он будет делать, когда увидит конокрада? 
Плохо, что ночь слишком темная. Если бы светло, узнал  
бы кто или хотя бы хорошо разглядел , свой или чужой. 
А тут, как назло, и луны нет, да и звезды, укрытые за  
тучами, плохо светят. Ведь не остановишь вора и не 
спросишь: «Кто ты?» Плохо сделал Денис, что послу* 
ш алея кума и никому не сказал . Н уж но было собрать 
человек пять, да и спрятаться здесь, тогда бы они уж  
поймали конокрада. А т а к  ничего не выйдет.

Не вернуться ли домой?
Денис подумал немного. Нет, останется здесь. Хоть 

посмотреть, что оно да  как, а потом решать, как  поступить.
Ночной воздух в глубоком овраге очень холодный, 

влажный, Денис сильно продрог. В селе ночью куда 
теплее, потому он и надел чумарку, а нуж но было взять 
свитку. Привстал с земли, застегнул чумарку на все пу­
говицы и сел, опершись спиной на какой-то пень. Время 
от времени смотрел на луж ай ку  и дуб, но ничего не ви ­
дел. Н ачали  ослабевать  глаза.

По небольшому клочку неба, которое отсюда мог 
видеть Денис, передвигались тучи; звезды то утопали 
в них, то снова всплывали, едва мерцая.

«Еше дож дь  пойдет,— подумал он.— Это плохо: по­
ж алуй, замерзнеш ь и не усидишь»,

Огромные деревья склонили над ним свои кудрявые 
темные ветви. Толстые стволы вырисовывались в тем ­
ноте. К азалось, что какие-то огромные люди, какие-то 
великаны, мрачные и страшные, окруж али  его молча и 
протягивали к нему свои гигантские лапы , стараясь  
схватить. Вот прямо над  его головой нависла так ая  лап а ,  
широко-широко расставив толстые волосатые когти. Еше 
чуть ниже — и схватит его. И вдруг эти когти заш евели ­
лись, словно опускаясь ему на голову. Д енис хотел было 
отстраниться, но в тот ж е миг увидел, что и остальные 
страш ные черные когти пришли в движение и протянули
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к нему свои длилные, словно щупальцы, лапы... Х олод­
ный чудовищный страх приж ал Д ениса к земле, сковал 
его так . что он не мог пошевельнуться... Заш елестело, 
заш умело, все вокруг наполнилось звуками...

Д енис вскочил"на ноги — и тотчас рассеялся весь его 
страх. Только ветер слегка шелестел листьями, р аскач и ­
вал ветки. Д енис глубоко вздохнул, словно сбросил с 
себя какую-то тяж есть, и сплюнул, мысленно ругая себя 
за  то, что так  глупо испугался, и, перекрестившись, снова 
уселся.

Неспроста люди назы ваю т этот овраг Черным яром: 
в нем и деревья страшны.

А ведь давны м -давно прозвали его Черным. Отец рас­
сказы вал ,  что когда-то здесь жили разбойники, было их 
тут видимо-невидимо. Тогда был здесь дремучий лес,— 
это теперь его вырубили,— такой лес, что трудно было 
пробраться сюда. А они, разбойники, наверное, вот имен­
но тут, возле этого дуба, и жили. Днем в яру сидят, а 
ночью на добычу идут, людей грабят, а то и убивают. 
Как-то раз ночью, сказы ваю т, молодой н богатый барин 
с молодой барыней мимо этого яра проезж али. Р а зб о й ­
ники и напали на них. Бари на  убили, а барыню атам ан  
разбойников, по прозвищу Черный, себе взял. Уж она 
просила-молила его, чтобы он не брал ее, говорила, что 
выкуп за  себя пришлет ему большой... Но она была такая  
красивая, что атам ан  сразу  влюбился в нее и повел и 
этот яр. В начале она вырывалась, кричала, а потом 
утихла. Когда привели барыню в яр, была ночь, и а т а ­
ман взял ее к себе в шатер. Разбойники легли спать, 
посмеиваясь и завидуя атаману. Проснулись они днем — 
не слышно их атам ана. Заглянули  в шатер, вндят — л е ­
ж ит атам ан , в груди у него кинжал торчит, а в другом 
углу ш атра мертвая красивая барыня: сам а  себя за р е ­
зал а ,  убив атам ан а. Разбойники похоронили их обоих 
в яру и избрали нового атам ана. Но вот беда! Не при­
шлось им тут долго жить. К ак только наступает ночь — 
появляется м ертвая  барыня, ходит, плачет и проклинает 
разбойников за  то, что они погубили ее. И ими овладел 
такой страх, что они покинули этот яр и ушли куда-то 
далеко. А барыня, говорят, каж ды й год в ту ночь, когда 
покончила с собой, выходит из могилы и бродит по яру. 
Вся в черном одеянии, она медленно-медленно шест­
вует...
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Вдруг донесся тихий, едва заметный топот. Денис 
услы ш ал его. У него зам ерло  сердце, волосы встали д ы ­
бом... Топот... Еще издали донесся топот... Вот он уж е 
слышен и на лужайке...

К акая-то  больш ая черная тень приближ ается . Денис 
старается  понять, что это, однако темень не дает  ему 
возможности рассмотреть. А тень псе при ближ ается  и 

приближается... Вот одна... вторая... Д а  это мужчина 
с парой лошадей!..

У Дениса снова зам ерло  сердце, но уж е не от страха, 
а от мысли: что сейчас произойдет и кого он увидит?

М ужчина подвел лошадей к дубу н стал  ощ упы ­
в а т ь — к какой ветке лучше привязать. С начала  при­
в язал  одного, потом второго коня. Постоял с минуту, 
словно раздумы вая  над тем, что дальш е делать, и пошел 
по тропинке в ту сторону, где сидел Денис, немного н а ­
искось от него.

Уйдет! Вот сейчас он уйдет, скроется, и Д енис снова 
ничего не узнает, и напрасно пропадут все его усилия: 
так и не выяснит, кто его враг! И вдруг словно какая-то  
сила бросила Дениса навстречу неизвестному человеку. 
Он побежал и остановился перед ним, левой рукой схва­
тил вора за горло, а правой разм ахнулся  и изо всей си­
лы дубинкой ударил его в бок. Человек упал, и Денис 
навалился  на него.

Но напрасно Денис полагался  на свои силы. Человек, 
на которого он набросился, был намного сильнее его. 
Он сразу  ж е  вырвался, подмял Д ениса под себя и н а д а ­
вил коленкой.

— А! Так ты драться?  — захрипел знакомый Денису 
голос.

— Роман! — воскликнул Денис.
И умолкли, глядя друг на друга; один л е ж а л  на зем ­

ле, прижатый коленом, а другой наклонился и д ерж ал  
его за горло, стараясь  сквозь темень непроглядной ночи 
различить знакомые черты.

И сразу  узнали...
Д енис почувствовал, как  Ром ан еще сильнее сж ал  

ему горло, но только на мгновенье. Затем , как дикий 
зверь, одним прыжком Роман исчез в темноте.

Денис поднялся, пошатываясь. Грудь у него болела. 
И ш ь проклятый! Как придавил коленом! Здоровый как 
бык!..
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Денис весь др о ж ал  от напряж ения и злости. Теперь 
он знает, кто уводит лошадей. П реж де  только д о гад ы ­
вался, а теперь убедился. Ах ты злодей, конокрад, ирод 
проклятый! Теперь ты у меня в руках!..

Денис отвязал  лош адей и вывел их из яра...
Ещ е была ночь, когда он въехал  во двор кума Тереш- 

ка и постучал в его темное окно.
— А выйди-ка сюда, кум!
Тонконоженко, узнав по голосу Дениса, тотчас вы­

шел. Возле двери стоял Денис и д ерж ал  пару лошадей.
—  А это что?
—  Твои кони.
— Ой! Д а  ну?
—  Посмотри!
Тонконоженко бросился к лош адям  и в темноте оки­

нул их хозяйским взглядом. Кони действительно были 
его.

— Д а  как  ж е  это? Ничего не пойму.
—  Зап ри  коней в конюшню да пойдем в хату, там 

расскаж у.
Денис поведал Тонконоженку, как все произошло. Тот 

радовался  возврату лошадей и в то ж е  время побаи вал ­
ся: а что, если зн ах ар ь  разгневается?.. А когда Денис 
сказал ,  что он хочет донести на Р ом ана  уряднику, тот 
совсем испугался:

— Ох, кум, не делай этого! Р азв е  ты не знаеш ь этого 
О строгляда?  Ведь все говорят, что его нельзя задевать. 
Он, если захочет, то такого наделает, что и житья не 
будет. Говорят, что он болезнь накликает  на людей и 
мор на скотину.

Денис стал возраж ать . Ведь здесь нет никакой не­
чистой силы. Зн ахарь ,  наверно, действует заодно с коно­
крадами. Д ело  обычное, человеческое.

Но кум с ним не соглаш ался. Пускай и человеческое, 
но зн ахарь  связан с нечистой силой.

Чтобы прекратить спор, Денис умолк. Он остался 
ночевать у кума, а утром вернулся домой.

Был праздник. Д ом аха  уш ла в церковь. М ать варила 
обед. Отец и Зинько сидели в хате.

— Вот, батя, и вырастили сыночка-конокрада! — н а­
чал Денис, о б ращ аясь  к отцу.

С тарик внезапно вздрогнул.
— Ты что мелешь, Денис? О ком ты говоришь?
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— О ком ж е я буду говорить, если НС об этом л о ­
дыре, проклятом ворюге! — со злостью ответил Денис, 
раздеваясь  и сердито бросая чумарку на пол.

— Не злись, а лучше толком расскажи! — велел отец.
Д енне стал рассказывать. Он и раньше думал, что

этим занимается Роман. Но что ж е — нельзя было до­
казать. А вот теперь он убедился... И Денис рассказал  
все, что видел.

Старик Сиваш слуш ал, склонясь на конец стола, о по­
зоре, которым покрыл его родной сын, и не зам ечал , 
убитый горем, как  жгучие слезы скаты вались  по лицу, 
бороде и падали огромными кристальными каплям и на 
его натруженные черные руки.

Дож ил! Р азв е  он об этом мечтал, этого ж д а л ?  Н а  
старости лет  родной сын покрыл его седую голову таким 
позором, осрамил перед людьми!.. Никогда в роду Сива- 
шей не было воров. Л тут на тебе!..

М ать тоже стояла возле печи, приж авш ись к ухва­
там в углу, и вы тирала слезы. Зинько  сидел бледный, 
точно смерть. Горе, словно тяж ел ая  туча, нависло над 
семьей Сивашей.

А Денис с увлечением продолж ал свой рассказ ,  не 
о б р ащ ая  внимания на переживания отца, матери и брата . 
Закончил — и умолк, но все сидели неподвижно, словно 
застыли. Только всхлипывание матери н аруш ало  тиш и­
ну. Денис опять начал:

— Нельзя прош ать ему. Он и дальш е будет грабить 
крестьян и нас. Я пойду в волость. Пускай едут в  город 
и заберут  его в тюрьму.

— Денис, ты что, рехнулся? — сердито спросил отец.
— Почему это я рехнулся?.. А что, по-вашему, я дол­

жен подарить ему трех лошадей, что ли?
— Ах ты поганец бесстыжий! — горько и укоризнен­

но произнес отец тихим дрож ащ и м  голосом, сдерж ивая  
свое волнение.— Так ты, значит, пойдешь сам себя позо­
рить, людям рассказыоать, что Сиваши воры?

— Вы потому так говорите, что старые и вас у ж е  не 
интересует хозяйство, а нам с Зиньком надобно беречь 
свое добро.

— А ты, Денис, за  меня не говори! — произнес с до­
стоинством Зинько.— Честь нашей семьи мне дорож е 
добра. Хотя бы д а ж е  тридцать  лошадей пропало, я не 
пойду за я в л ят ь  на своего брата , позорить самого себя.
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— Ха-ха! Какой ж е  это позор! Ведь не мы крали, а 
он. Ну, как  хотите, коль вы такие добрые и богаты-’! 
А я этого не прошу, своего не подарю. Я сейчас ж е пойду 
к уряднику! — и стал было одеваться.

М ать  заголосила на всю хату, бросилась к Денису, 
уцепилась за  него:

—  Денис! Что ты делаеш ь? Слышишь, я не пущу 
тебя! Не ходи!

— Отстаньте, мама! — сердито крикнул Денис, вы­
с вобож даясь  из рук матери.

—  О ставь его, мать! — велел отец.— Слушай, Д е ­
н и с !— обратился он к сыну, и голос его зазвенел так 
грозно, что тот сразу  остановился.— Я не разреш аю  тебе 
и приказы ваю  не делать  этого. Покуда жив, я распоря­
ж аю сь  своим добром, а не ты! Пойдешь доносить — сего­
дня ж е  прокляну тебя и выброшу вон из моего дома со 
всеми твоими пожитками, чтобы не позорил нас! И ни­
чего не дам.

Денис зн ал  отца. Он был уравновешенным человеком, 
но если заговорит таким тоном, как сейчас, то сдерж ит 
свое слово. Денис сердито бросил чумарку на постель и 
молча вышел из хаты, так стукнув дверью, что д аж е  
ш тукатурка посыпалась.

Денис, и верно, не пошел к уряднику, но не утерпел, 
р ассказал  кое-кому из своих знакомых о происшествии 
в Черном яру. Вскоре слух разнесся по селу. Узнал об 
этом и урядник, который заш ел вначале к Тонконожеи- 
ку. О днако  тот, боясь знахаря , сказал , что ничего не 
знает, а лош ади сами нашлись в Черном яру. Урядник 
пригласил Д ениса, но тот тоже ничего не сказал  ему, 
боясь отцовской кары. Ничего урядник не разузнал . Ко­
нечно, можно произвести обыск у зн ахаря ,  у Ром ана , да 
разве  у них что-нибудь найдешь? Все село говорило 
о нем, но арестовать его не могли, не было улик.

А люди, узнав, что в селе свой вор,— еще больше 
встревожились: он знает, у кого что есть, от него трудно 
уберечься. Н аняли еше больше сторожей. Ночью м у ж и ­
ки всегда ночевали возле своих коней, держ а при себе 
кол или хорошую палку, а у некоторых было и ружье. 
Все ненавидели Ром ана , если кто преж де и защ ищ ал  
его, теперь только ругал. А уж хозяева, у которых он 
лош адей  увел, возненавидели и проклинали его на ч р м  

свет стоит. Д вое  крестьян, у которых увели лош адей.
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совсем обеднели, а остальным пришлось о д ал ж и вать  
деньги на покупку новых. Теперь Р ом ану  небезопасно 
было появляться вблизи Д ы блева .

О днако  после случая в Черном яру  к р аж и  лош адей 
прекратились: то ли конокрады испугались, что их обна­
ружили, то ли они ничего не могли сделать  при такой 
усиленной охране.

Т ак считали мужики; а у Р о м ан а  на уме было совсем 
другое.



А ЕВИ Н Т И  НИ



I

Л евантнн а  не знала , куда ей идти. Реш ила  отпра­
виться в соседнее село: сейчас время жатвы, может, и 
найдет работу. Д о  села было всего восемь верст, и она 
пришла туда еще до завтрака . М иновав первые хаты, 
остановилась перед большим домом с большим подворь­
ем, в котором виднелись добротный сарай, кошошия и 
хлев. Посреди двора стояла зап ряж ен н ая  лошадь.

«Наверное, богатый хозяин живет,— подумала девуш ­
ка.— Зай ду-ка  к нему».

Робко вошла во двор. И как раз в этот момент из 
дома вышел хозяин — кряж истый мужчина с проседью, 
с коротко подстриженной острой бородой, с кустистыми 
бровями. Он собрался ехать в поле и увидел Л евантину.

— Что тебе нужно, дивчина?
Она низко поклонилась ему, здороваясь, и д рож ащ и м  

голосом сказала :
— Ищу работы... Не нужна ли вам наймичка?
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— Работу? А откуда ты? — спросил хозяин, недовер­
чиво взглянув на нее из-под кустистых бровей.

— Из Д ы блева.
— А чья ж е ты? — И он подробно стал расспраш и­

вать ее, кто она и почему уш ла от прежних хозяев. Она 
сказала ,  что заболела, а тем временем хозяева взяли но­
вую наймичку. Хозяин еще раз посмотрел в ее паспорт 
(по-видимому, был грамотен), вернул его.

— Ну что ж , оставайся у нас. Работы  теперь много... 
Д ам  тебе три рубля в месяц.

— Д яденька, теперь ведь дорож е платят,— робко 
с казал а  девушка.

— М ож ет быть, где-нибудь и больше платят, однако 
надо еще поискать. А тут тебе сразу даю т работу.

Л евантина подумала: и впрямь, когда еще найдешь 
заработок. И согласилась.

— Иди в дом, позавтракай , да и поедем сразу в 
поле!

Л евантина вошла в дом. Там хозяйничала пож илая 
женщина.

— Вот, старуха, неж данно бог послал нам наймич­
ку,— сказал  ей хозяин.— Д а й  ей позавтракать, и поеду 
я вместе с ней в поле...

Не успела Л евантина опомниться, как прошел месяц 
ее житья у Бовкунов (так звали  хозяев). Работа  была 
тяж ел ая ,  как  обычно во время жатвы, но Л евантина не 
боялась никакой работы, хотя была хрупкой и худенькой 
девушкой. Хозяева, их сыновья и дочери, видя, что она 
трудолю бивая, простая и застенчивая девушка, относи­
лись к ней хорошо. А сама Левантина, будучи с утра 
до вечера занята  по хозяйству, немного успокоилась, и 
ее не так, как прежде, терзали ненавистные думы о прош­
лом.

О том, что случилось в Черном яру и после в Д ы бл езэ ,  
она ничего не зн а л а ,— это произошло после ее ухода 
из села; а сюда слухи не доходили. Л евантина думала, 
что долго проживет у Бовкунов, но ошиблась.

О днаж ды , когда все завтракали , скрипнула дверь, и 
в дом вошла какая-то  девушка.

— Здравствуйте! Вот я и вернулась.
— А. П араска! — обрадовались хозяева.
Оказалось, что эта П араска  — наймичка Бовкунов.

У нее заболела  мать, и она на некоторое время отпроеи-
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л ась  домой. Теперь мать поправилась, и П ар аск а  верну­
л ась  к своим хозяевам.

Л евантнн а  опять осталась  без работы, потому что 
хозяева взяли П араску . Она не утерпела и сказала :

—  Почему вы, дяденька, сразу не сказали  мне, 
что у вас есть наймичка? М ож ет быть, тогда я и не стала  
бы у вас работать, а где-нибудь в другом месте нанялась.

— То-то и оно, дивчина! Потому и не сказал , что ты 
тогда не стала  бы у меня работать, а мне, сам а  видишь, 
до зарезу  нужны были рабочие руки,— чистосердечно 
признался Бовкуи...— Д а ты не горюй! Я завтра  поеду 
в город, а там у меня есть родственник —  двоюродный 
брат, бакалеей  торгует... Когда я был у него, он мне с к а ­
зы вал , что ему нуж на работница. Поедем завтра  в город, 
вот я тебя и отвезу к нему; может, он еще не нашел дев­
ку и возьмет тебя. А не он, кто-нибудь'другой возьмет,— 
в городе людей много.

«В город так в город!»— подумала Левантнна. В горо­
де она никогда не была, и ей немного страш новато ехать 
туда, но там можно найти работу, а тут ж атв а  уж е зако н ­
чилась, и спрос на рабочие руки не велик. Утром она 
поехала с Бовкуном в город.

Почему-то город показался  ей не таким красивым, 
каким она представляла его прежде. Большие дома она 
видела у господ и в своем селе, только здесь их было 
значительно больше — деревянных, каменных, серых, бе­
лых, желтых...— так  и мелькаю т перед глазами... Д а  все 
один к другому поприжались —  ни огородов, ни садов. 
По улицам снуют какие-то солдаты и господа, ругпюгея 
горожане; воз так тарахтит  по мостовой да подскакивает 
на ухабах, что нет мочи сидеть на нем. Левантині* не 
понравилось все это.

— Тпру! — придерж ал Бовкун лошадей.
Остановились возле небольшого магазина.
— Ну-ка, слезай, Левантнна, пот мы и приехали,
Бовкун привязал  лош адь  к фонарному столбу, и они

вдвоем вошли в магазин.
М агазин был почти такой же, как и у них в селе, 

только чуть побольше. В нем суетился хозяин, Степан 
Иванович Квасюк, то есть К васю ков,— так  он теперь 
назы вал  себя. Это был чернявый, с выпуклыми глазами , 
с подстриженной по-городскому бородкой, не очень к р а ­
сивый, но и недурной собой мужчина.
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— Здравствуй , Степан Иванович! — поздоровался 
гость.

— А, здравствуйте, здравствуйте, П латон Г аврило­
вич! З а е зж а й те  во двор, чего это вы на улице останови­
лись? — приглаш ал хозяин.

— Н екогда, надо на б азар  успеть,— ответил Б о в ­
кун.— А вот я, ежели хотите, дивчину вам привез. Или, 
может, вы у ж е  наняли?

—  Нет, нет еще.
— Вот она хочет наняться к вам. С луж и ла  у меня 

месяц. Хорошая работница. Я оставил бы ее у себя, но 
нельзя .— И он стал рассказывать, почему он вынужден 
был отослать Левантину. А Квасчок тем временем огля­
дывал Л евантину своими выпученными глазами , которые 
произвели на нее неприятное впечатление.

— А сколько ж е ты хочешь, дивчина? — спросил он.
—  Три с половиной рубля в месяц,— робко ответила 

она.
В городе прислуги получали по четыре и по пять ру б ­

лей. О днако  Квасюк понял, что Л евантине неизвестно 
об этом, и сказал , что больше трех рублей не может 
дать, да еще и одеваться она долж на за свои деньги. Л е ­
вантина недолго думая согласилась. К васюк взял у нее 
паспорт и отвел к жене на кухню.

Ж е н а  Квасюка, высокая и худая женщина, видима 
намного старш е своего мужа, окинула Левантину т а ­
ким сердитым взглядом, что у той д а ж е  душа похоло­
дела .

« Б ож е  мой,— подумала,— какие тут неприветливые 
люди! К ак  я буду с ними жить?»

Хозяйка тотчас застави ла  ее топить печь и готовить 
обед. Несколько раз она отругала Левантину, назы вая  
ее ничего не смыслящей деревенщиной, хотя она и де­
л а л а  все как  надо. Л евантина не понравилась ей потому, 
что была молода и красива. Квасюк был на десять лет 
молож е своей супруги и женился на ней из-за денег. Эти 
денежки он сразу прибрал к своим рукам, открыл м а г а ­
зин, а с женой совсем не считался. Она была некрасивая 
и стар ая  и давно надоела ему. Когда он нанимал моло­
дую наймичку, ж ена злилась  и всячески придиралась 
к ней, всеми силами стараясь  избавиться от нее. Она 
хотела, чтобы у них служили пож илые женщины, к ко­
торым этот проклятый бабник не приставал бы. Но Ква-
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сюк прогонял старых так  же. как  она молодых. И  по­
этому в их доме всегда кипело, словно в котле.

В тот ж е вечер она с казал а  мужу, что Л езан тп н а  
глупая деревенщина, ничего не смыслит, и она рассчи­
тает ее. Но Квасюк- уж е знал  истинную причину.

— Не придирайся! — крикнул,— И з-за тебя прислуги 
не держ атся  в доме. К аж ды й месяц все новая. Р ассчи­
таеш ь ее — останешься совсем без помощницы, тогда 
никого нанимать не буду.

—  Л учш е уж  совсем без прислуги, чем она! —  кри­
чала  разъяренная  Квасючка, потому что такоГг красивом 
девушки, как  Левантнна, у них еще никогда не было.

— Д а  мне все равно, черт тебя бери! Д ел ан  все с а ­
ма,— вишь, здоровая, точно кобыла! Но ведь сама-то 
всего не сделаеш ь и своими прихотями нанесешь куммер- 
ции вред.

— Куммерцин вред! Знаем , как ая  куммерция у тебя 
в голове! Знаю , чего ты хочешь! Гляди же, я за тобой 
и ночью буду следом ходить.

Д вое  детей — мальчик шести лет  и девочка семи — 
проснулись и слуш али ругань матери с отцом, и, навер ­
ное, не впервые. Не о б р ащ ая  на них внимания, Квасю чка 
кричала:

— Ночью я тебя с постели не отпущу! Не думай , что 
будет по-твоему...

— Фу ты бешеная! Я тебе говорю: прогонишь эту 
девку, я снова тебе назло  ее найду, а тебя из дому вы­
гоню,— иди прочь к своему глупому отцу, который сотво­
рил такую пришибленную дочь!

Квасю чка ум олкла: она хорошо помнила, что муж 
о днаж ды  выгнал ее. О днако отец не очень-то радушно 
принял тогда дочь, пришлось возвратиться домой, поко­
риться мужу. Она притихла, но решила насолить Л е в а н ­
тине, чтобы та не вы держ ала  и сам а  сбеж ала .

Квасючка н впрям ь не д ав ал а  ей житья. Она перегру­
ж а л а  Левантину работой, часто бранила и избивала ее. 
С ердитая  Стручиха к азал ась  доброй в сравнении с этой 
худой, как  сушеная вобла, носатой рыжей торговкой, 
разъяренной завистью и ревностью. В ставала  Л евантнна 
на рассвете, когда еще было темно, а спать ло ж и лась  
в полночь и весь день работала  не покладая  рук. Что нн 
сделает, куда ни пойдет — все не так, все никак не уго­
дит хозяйке, которая бесконечно бранит, а то и колотит
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ее. Квасюк хорошо относился к Л евантине и, когда жены 
не было дома, посмзтривал на нее, точно кот на сало. 
Взгляд его пугал ее, и она молила, чтобы поскорее воз­
вр ащ ал ась  хозяйка,— пускай уж  лучше та ругает ее. 
Л евантин а  старалась  избегать его. Хозяин был чересчур 
ласков с ней и порой украдкой насильно совал в руки 
конфеты. Л евантина любила сладости, но эти конфеты 
почему-то были противны ей, и она отдавала  их детям 
или вы брасывала. О днаж ды  хозяин захотел подарить 
ей красивую красную ленту, но она о тказалась  от подар­
ка и уб еж ала  от него.

П рош ел месяц. Л евантина так устала, что решила 
отказаться  от служ бы  и заявила  об этом хозяину.

— Почему? Из-за чего?
Она объяснила, что ей здесь очень тяж ело  жить: р або ­

тает без отдыха и всегда слышит одни лишь оскорбле­
ния да брань. Но Квасюк ни за что не хотел отпускать 
Левантину.

— II не думай! Не проси! Д а  ты что н адум ала?  К а ­
кое ты имеешь право оставить меня без прислуги? Д о л ж ­
на служить до тех пор. покуда найду другую. А что к а ­
сается тяж елой работы, впредь этого не будет.

Л евантина вынуждена была остаться. И в самом 
деле, ей немного легче стало: хозяйка теперь не ругала, 
как  прежде, и не избивала, хотя смотрела на нее еще 
более злыми глазами ,— потому что муж не только пору­
гался с ней из-за Левантины, но и поколотил ее.

М еж ду тем Квасюк все нахальнее и нахальнее при­
ставал к Левантине. Только жена из дому, он оставит 
детей в магазине — и к прислуге. О днаж ды  Квасюк хо­
тел было обнять Л евантину, но она с такой силой оттолк­
нула его, что он с ног свалился.

— Иш ь ты какая  с е р д и та я !— сказал  будто и л а ­
сково, но в его выпученных глазах  вспыхнул злой 
огонек.

— Не приставайте, хозяин,— закри чала  Л еван ти н а ,— 
иначе сбегу!

— Глупая т ы ! — сказал  Квасюк, опять подступая к 
Левантине, преграж дая  ей дорогу и стараясь  оттеснить 
п угол у печки.— Зачем  тебе беж ать  от меня? Будь полас­
ковее со мной, и я н аряж у  тебя точно куколку, а хозяй­
ка не посмеет и слова сказать . Буду любить тебя ух 
как !..— Ц его наглые глаза  загорелись, впившись в нее.
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— Не трогайте меня, а то закричу!
— Пустяки! Р азв е  я зверь какой-то, что ты кричать 

будешь? Д а  я и трогать тебя не стану, раз  ты не хочешь. 
Я к тебе добр, будь и ты почтительна со мной.

Л евантнна взяла  ухват и стала  переставлять горшки 
в печи, а он тем временем ущипнул ее за  руку.

— Ой, хозяин, отойдите, а то вот этим ухватом 
огрею! — уж е в сердцах воскликнула Левантнна.

— А я у тебя ухват отниму и поцелую.
— У вас есть ж ена, с ней и целуйтесь!
—  Стану я такую страш ную целовать!
— А зачем женились на такой?
—  Глупый тогда был.
— Будьте теперь умнее и не приставайте ко мне!
В соседней комнате послышались шаги хозяйки, и 

К васю к тут ж е вы беж ал из кухни во двор.
П ридет Л евантина в магазин взять что-нибудь для 

дома — и он опять пристает к ней. Она д аж е  рада  была, 
когда Квасючнха не пускала ее в магазин, а ходила туда
сама. Но и это мало помогало, потому что он всегда
старался  подстеречь Левантину одну.

— Хозяин,— с казал а  она,— если и впредь будете 
приставать ко мне, даван ге  расчет!

— Не дам.
— Тогда я сбегу; пускай вам и деньги мои остаются.
— Не сбеж иш ь, потому что у меня твой паспорт, а 

без него полиция тебя сразу заберет.
Л евантнна поняла, что она попала в неволю, и псе 

подумы вала о том, как бы ей высвободиться нз нес. Но 
ничего не могла придумать.

II

Обычно, когда хозяин уходил по своим делам  нз м а ­
газина, то вместо себя оставлял хозяйку. А если та была 
зан ята  стряпней, Кпаскж поручал торговлю Левантине. 
Это было на втором месяце ее службы. З ап р ет  кассу 
с деньгами и посадит девушку за прилавок, покуда сам 
не придет. Постепенно, научившись, она, бывало, и про­
даст  что-нибудь.

О днаж ды  она сидела в магазине, вдруг вошел поку­
патель. Был осенний пасмурный вечер, и, поскольку ску­
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пые Квасюки не заж и гали  рано свет, в магазине стоял 
полумрак, и Л евантин а  не разглядела  лица высокого 
мужчины в пальто.

— А дайте-ка мне четвертушку табаку! — попросил 
тот.

Л евантина вся за д р о ж а л а .
П еред  ней стоял Роман.
11 Ром ан  узнал ее, удивленно остановился, не зная, 

что сказать . О днако быстро овладел  собой.
— Левантина!..  Вот диковина! Каким образом ты 

здесь очутилась?
Она стояла перед ним, как  статуя, тяж ело  ды ш а и не 

в силах вымолвить слова.
— С луж иш ь тут, что ли?
— Служу...— с трудом произнесла она; н в этот миг 

вошел Квасюк.
Роман тотчас умолк, и Л евантин а  вы ш ла на кухню. 

Квасюк, входя в магазин, услышал их разговор. Вскоре 
он позвал Л евантину  и начал допраш ивать  ее, кто этот 
парень и откуда она знает его. Л евантин а  ответила, что 
он из их села.

Она казал ась  совсем спокойной, хотя вся трепетала  
от переживаний; ж д а л а  ночи, как  бога, чтобы остаться 
одной. Л когда наступила ночь, она не принесла ей успо­
коения. Уснуть не могла. Все прошлое, тяж елое  и горькое, 
вновь ож ило перед ней, жгло, терзало...

Клятвы, заверения, потом измена и позор, унижение 
и стыд!.. Он живет здесь, никуда не уехал, хорошо одет... 
ж ивет  неплохо, наверное... А ее оставил, забы л, словно 
и не клялся в верности, не исковеркал ей жизнь!..

Зачем  судьба снова свела их? Л учш е бы она не ви­
дела его, не слы ш ала о нем ничего,— тогда, может, ду­
мала бы, что он умер или живет где-то далеко  в нищете, 
горе и ничем не может помочь ей. И не было бы так  
больно... А теперь!..

Ее сердце сж алось  от боли, стало обидно за  свою мо­
лодую загубленную жизнь... ж ал ел а  себя и тосковала 
по нем... изменнике...

Только тоска по нем. Если бы она могла проклясть 
Ром ана , может, было бы легче. Н о не могла.

Л евантина убедила себя в том, что больше не любит 
его,— он так подло поступил с ней; но зла ,  ненависти 
у нее не было к нему.
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А эти воспоминания — тяж ки е  воспоминания о прош­
лом, таком коротком и так  безж алостно разрушенном 
счастье!.. Все прошло, его больше нет н никогда уж  не 
будет... Зачем  ж е  вспоминать о том, с какой лю бовыо он 
смотрел в глаза  ори лунном сиянии?.. Она видит этот 
взгляд... чувствует горячие губы на своих губах... и как 
сильные его руки обняли и крепко сж али, до боли 
сладко!..

Б едная  м еталась по кровати, сон улетел от нее д ал е ­
ко, словно испугался нахлынувших мыслей... Воспоми­
нания о прошедшем счастье сменялись воспоминаниями 
о перенесенном стыде и позоре... М ысли следовали одна 
за  другой, точно волны на реке. Л евантин а  не в силах 
была остановить их, отогнать от себя, хоть на мгновение 
избавиться от страданий.

И так  продолж алось бесконечно долго...
В маленькое окошко уж е пробивался первый серый 

утренний свет. С улицы донесся грохот проехавшей те­
леги, а Л евантина еще и глаз не сомкнула, обессиленная 
своими думами. Л е ж а л а  с закрытыми глазами, а глаза 
Р ом ана  уставились на нее и смотрели, смотрели... вни м а­
тельно, неподвижно... такие большие... казалось, они го­
рели на смуглом его лице... Какое оно страшное стало... 
Но глаза  все больше и все ближе приближ аю тся к ее 
лицу и просто жгут, ж гут  ее!.. Хочет вскрикнуть — не 
может, хочет пошевелиться — не в силах. Г лаза  прони­
зы ваю т до глубины сердца, а его страш ная рука, такая  
ж е  смуглая, как и лицо, хватает ее бедное сердце и силь­
но сжимает, стараясь  вырвать из груди.

Вскрикнув, она вскочила на ноги и, д рож а  от страха, 
стала  посреди комнаты.

Это был только сон, на миг приснившийся ей, но ка ­
кой страшный сон!..

Д евуш ка стояла и дрож ала .
— Левантина! Чего вылеж иваеш ься? П ора на базар  

идти! — крикнула нз соседней комнаты хозяйка.
Левантнна пришла в себя. Провела д рож ащ ей  рукой 

по лбу, убрала  постель.
Оделась, взяла  корзинку и вышла. Н а дворе уж е 

совсем рассвело, со всех сторон нап равлялись  на базар  
люди.

Только завернула за угол своей улицы, переходя на 
следующую, перед ней вырос Роман.
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От неожиданности она испугалась и остановилась 
как вкопанная. На мгновение перед ней возникло смуг­
лое лицо, приснившееся ей ночью, но тут ж е растаяло , 
потому что живой Роман был совсем не похож на с т р аш ­
ное привидение. Он стоял перед ней белый, холеный, 
еще более красивый, чем прежде, в селе, и улыбался.

— Здравствуй , Левантина!
Он, по-видимому, давно стоял здесь, подж идая, по­

куда она выйдет.
— Здравствуй...— ответила, не глядя на него.
— А что, не думали встретить меня здесь?
— Нет...
— Значит, ты служ иш ь в городе... Д а  чего мы стоим? 

Иди куда шла. а я немного пройдусь с тобой... Ты давно 
тут служишь?

— Третий месяц...— ответила она тихо, опустив глаза, 
идя рядом с ним.

— Вот диво! Отродясь не думал!.. Как ж е  ты попала 
сюда?

«И он еше спрашивает!..»
Но она, взяв себя в руки, спокойно ответила:
— Когда умерла... наша дочь... я не захотела о ста ­

ваться в своем селе... и пошла служить...
— Значит, дочь родилась... Умерла!..— сказал  Роман, 

немного помолчав.— Му, царство ей небесное!.. Это она 
хорошо сделала , что умерла.

— Зачем  так говоришь, Роман?
— А разлн лучше было бы, кабы она связала  тебе 

руки?
— Не она связала  мне руки, а... моя глупая голова 

да ты, Роман...
— А ты не ругай меня! Р азли  я о тебе не думал? 

Сколько раз! Может, полетел бы к тебе, но зачем лететь? 
Случалось, по несколько дней голодным бродил... Что 
я тебя, голодать бы сюда позвал? А квартира у меня была 
такая  — ночыо сад, а днем б азар  и улица. Куда бы я тебя 
взял? Только вот недавно с божьей помощью кое-какую 
работенку нашел; думал, подзаработаю  немножко, а то­
гда уж  тебе весточку подам, чтобы приходила.

— Н еуж то ты думал  вызвать меня сюда? — спросила 
Л евантина, радуясь  и в то ж е время не веря ему.

— Ну вот еще! А то как  же? Р азлн  ты думаеш ь я 
какой?
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И он стал рассказы вать  ей, как  скучал по ней, как 
искал работу и бедствовал, преувеличивая свое горе и 
растягивая  описания.

— А я! Бож е, так ж д а л а  тебя на рождество!
— Ну и смеш ная ты! К ак  ж е  я мог прийти, если меня 

дома объявили вором?
— Д а  хотя бы весточку подал — где и что с тобой, 

чтобы хоть знала.
— Ну и странная ты! Какую  бы я подал весточку? 

Что голодный н холодный? Не стоит того делать! Д а  п 
то сказать: не хотел о себе давать  знать, чтобы Денис 
и волостные не узнали, где нахожусь: они бы меня тогда 
сейчас в холодную запаковали , а может, и в тюрягу. Раз- 
ли я дурак, чтобы в огонь самому лезть?

Все, что он говорил, Л евантине казалось  правдой. 
По только обидно, что получилось псе не-так.

— А что ж е  ты теперь делаешь, Роман? — спросила 
она.

Роман заговорил быстро, словно торопился, поскорее 
обойти этот вопрос:

— Вот видишь, я тут на службе... Тут, знаешь, есть 
такой лесной склад, вот я там... приказчиком... Не очень- 
то, чтобы прекрасно, а жить... ну да  живем как-нибудь.

Эту сказку он рассказы вал  всем, кто спраш ивал.
— Вот здесь неподалеку и живу, в О враж ках.. .  П ри­

ходи когда-нибудь.
Л евантина махнула рукой. Довольно! С нее хва­

тит!
Он стал уверять, что совсем не хотел причинять ей 

горя, что относился к ней искренне. Говорил ласково, 
сочувственно, и Л евантине казалось, что перед нею опять 
ож ивал  тот, прежний Роман, которого она так любила.

А он все уговаривал  ее прийти к нему.
Что он говорит? Р азве  она такая , что к парню в дом 

пойдет? Д а  и когда бы она пошла? У нее нет д аж е  сво­
бодной минутки.

Но он настаивал на своем. Если она не хочет прийти 
к нему, то пускай отпросится у хозяйки хотя бы на вос­
кресенье. Онн вдвоем погуляют в городском саду... Ему 
так  многое нужно рассказать  ей о себе. Она обвиняет 
его, однако он любит ее и не хочет, чтобы она думала
о нем плохо.

Левантина словно и не слы ш ала  этих слов.
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— Куда это мы заш ли? Я так  заговорилась с тобой, 
что вместо б азар а  бог весть куда забрела .

— Поспеешь еше на базар!
— Не могу, хозяйка будет ругать.
Они повернули к рынку, и он еще немного проводил 

ее, уговаривая выйти к нему на свидание. Напоследок 
сказал , что в воскресенье вечером, часов в пять, будет 
ж дать  у ворот городского сада. С тем и ушел.

Она ннчего не ответила ему, но всю неделю только и 
дум ала  об этом. Пойти или нет? После всего того, что 
он причинил ей? И зачем? Он приглаш ал ее, однако ни 
словом не обмолвился, что теперь думает  делать. Зачем 
она пойдет?

Странная она, встретилась с ним один раз на улице 
на какой-то часок и хочет, чтобы все сразу  выяснилось. 
Может, он для того и приглашает, чтобы все рассказать  
и посоветовать, как  быть.

Она не знала, как поступить, и была довольна, пред­
полагая, что хозяйка все равно не отпустит ее. Но неож и­
данно дело приняло совсем иной оборот. В субботу при­
ехал из села отец хозяйки и на несколько дней увез дочь 
к себе: заболела  ее мать.

В воскресенье с самого утра Л евантина места себе 
не находила. Отпроситься у хозяина или нет? Он, оче­
видно. отпустит. Нет, наверное, не следует. Если Роман 
не обманы вает ее и в самом деле собирается что-то пред­
принять, то сам придет, а ей нечего беж ать  ему навстречу.

М ожет, верно, а может, и нет. Если теперь она не встре­
тится с ним, он подумает, что она совсем отказалась  от 
пего, да м оставит ее. И она потеряет то, к чему стремилась.

И все ж е  решила: пойду к нему или нет, но у хозяина 
отпрошусь. П одав  вечером самовар , она обратилась к хо­
зяину, чтобы тот разрешил ей пойти погулять. Квасюк, 
ж ел ая  задобрить Левантину, тотчас согласился, преду­
предив, чтобы недолго ходила.

Убрав со стола, Л евантина одела самое лучшее 
платье и выш ла из дому.

О казавш ись  на улице, она все еще колебалась: идти 
ей к Р ом ану в сад  или пет.

Ш ла она не торопясь п вскоре о к азал ась  возле ре­
шетчатых ворот большого сада.

В саду никого не было. Наступила уж е осень, порой 
накрапы вал  дождь, и горож ане перестали ходить з этот
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сад, расположенный на окраине города, а больше всего 
толпились на посыпанных песком дорож ках  бульвара 
в центре. Никого не было здесь и сегодня, хотя погода 
стояла хорошая.

Перед Левантнцой протянулась дорож ка , ведущ ая в 
глубь парка, где росли красивые большие деревья. П о ­
стояв немного, пошла по ней.

Вдруг она услы ш ала  знакомый голос:
—  Спасибо, голубка, что пришла!
С п рава  по дорож ке  к ней н ап равлялся  Роман. Он 

обнял Л евантину, но она тут ж е  тихонько отстранилась 
от него, и они пошли рядом по аллее, увитой густыми 
кронами старых высоких деревьев. На дворе уж е смер­
калось, и было темно.

Подошли к какому-то зданию.
— Вот здесь я ночевал, когда не было денег на ноч- 

лежньїіі,— сказал  Роман.
— Горемычный ты мой! — сказал а  Левантнна, и ей 

захотелось заглянуть  в середину здания.
Ром ан  отогнул гвоздь, которым была забита  дверь, 

и они вошли в пустой партер. Впереди виднелись темны? 
стены, а там, в черной пасти, где находилась сцена, к а ­
кой-то столб... Они подошли к тому месту, где когда-то 
р азм еш ался  оркестр; звук их шагов по дощ атому помосту 
громким эхом разносился в темноте. Вдруг что-то затр е ­
щ ало  в глубине,— наверное, дверь скрипнула...

— Ах, как  здесь страшно! — воскликнула Л евантнна 
и невольно при ж алась  к Роману.

Он опять хотел было обнять ее, но она тотчас же 
отстранилась и вы беж ала  из театра.

— Боже!.. И как тебе не страшно было здесь ноче­
вать! — произнесла она, прохаж иваясь  с ним по дорож ­
ке.— Я бы ни за  что не пошла сюда; на улице куда 
лучше!

— На улице полиция не разреш ает ,— нужно п р я ­
таться в такое место, куда она не загляды вает.

И он снова стал рассказы вать ей о своей прошлой 
ж изни в городе, сильно сгущая краски, уверял, что лю ­
бит ее и никогда не переставал любить. Она слуш ала его 
и вспоминала, как он бросил, унизил, опозорил ее перед 
людьми, но тут ж е  отгоняла от себя эти мысли, слушая 
его сладкие речи... Он рисовал ей лучшую жизнь. Говорил, 
что скоро хозяин даст  ему хорошую работу и будет он
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получать гриста рублен в год. Вот тогда-то они смогут 
жить вместе.

Левантине казалось, что они могли бы теперь жить 
вместе или хотя бы обвенчаться, но она лиш ь подумала 
об этом, а ему ничего не сказала.. .

В саду таинственно, тихо, высокие своды из ветвей 
приветливо нависали над ними. Они были только вдво­
ем, и ей так хотелось верить ему. И Лепантина не з а м е ­
тила, как  он обнял ее, и она уж е не сопротивлялась. Они 
шли, прижавш ись друг к другу. К акая-то  сладк ая  истома 
стала  овладевать всем ее существом от этой близости, 
от его ласкового голоса... Его губы приблизились к ее 
губам, и она, закры в глаза , ответила ему на поцелуй...

И тут же мгновенно, казалось, разош лись в стороны 
ветви, и темное, могучее, высокое небо глянуло на них 
своими глазами-звездами. Эти- звезды вмиг развеяли 
мечты Лезантины. Она вы рвалась из объятий, отпрянула 
в сторону и, протянув вперед руки, словно собираюсь 
защ ищ аться , крикнула:

— Не надо, Роман, не надо! Оставь меня!.. Не хочу!.. 
Ни за что не хочу!..

Она вся д рож ала . Еще раз произнесла: «Не надо!> — 
и быстро пошла, почти побеж ала, словно боясь, словно 
убегая от него. Он спешил за ней следом и повторял, 
что она глупая, что ей нечего бояться. Но она торопливо 
шла, ничего не говоря, не огляды ваясь на него.

Вскоре они вышли из сада. Л евантина как будто не­
много успокоилась и пошла медленнее. Роман стал рас ­
сказы вать  ей о театре и о красивых представлениях, 
которые там видел. Она молча слуш ала , потом, заин те­
ресовавшись, стала расспрашивать. О том, что произо­
шло в саду, не вспоминали.

Он повел Левантину домой по другим улицам, не по 
тем, по которым она шла в сад. П оравнявш ись с одним 
из дворов, он показал на небольшой домик:

— Вот здесь я живу.
Левантина ничего не ответила, только ускорила шаг. 

словно боялась, чтобы он не повел ее к себе. Когда 
вышли они на улицу, где живет Левантина, она попро­
сила не провож ать се и торопливо пошла домой.

Роман возвращ ался  к себе расстроенный, злой, пото­
му что Л евантина не разреш ала  ему обнимать и цело­
вать себя. Но это еще больше распаляло  его. Он совсем

136



не предполагал, что Л евантнна будет такой упрямой и 
так оттолкнет его. Считал, что она, оказавш ись в городе 
одна, доверится ему. А он а— бери, говорит, и венчайся... 
Еще чего не хватало! Как раз сейчас ему жениться да 
детей заводить!

Но пускай не брыкается! Все равно не уйдет...
II он стал все чаш е и чащ е загляд ы вать  в магазин, 

в надеж де  увидеть Левантину. Но Квасюк заметил, что 
парень неспроста зачастил к нему за  покупками, и не 
оставлял Левантину в магазине. Роман тогда стал под­
стерегать девушку на улице в то время, когда она обычно 
ходила на базар . Она знала  об этом и избегала встреч 
с ним, хотя в то ж е  время и ж ел ал а  их. Она выходила из 
калитки, только убедившись, что нет Ром ана, и шла на 
б азар  по другой улице, а не встретив его. огорчалась, 
обманувшись в своих ожиданиях... И сама досадовала 
на себя за эти чувства...

Но иногда ему удавалось встретиться с ней. Тогда 
он провож ал ее до б азара , стараясь продлить путь. 
Он был ласков, упраш ивал прийти к нему на свида­
ние.

Если бы она не встречалась с мим, она чувствовала 
бы себя спокойнее, постепенно забы ла  бы о нем. Но эти 
встречи, нежелание видеть его, а потом сожаление, р а з ­
говоры и мысли — мысли о нем и его словах — терзали 
ее душу.

Трудно было Л евантине с Романом, но еще труднее — 
с Квасюком. Он не давал  ей прохода. С тех пор как его 
ж ена уехала, Квасюк лип к ней. точно смола, лез  обни­
маться и целоваться. Она, конечно, отталкивала  его, 
убегала из дому и сидела на дворе до тех пор, пока он 
не уходил в свой магазин. Хорошо еще, что не мог он 
долго сидеть в комнате.

На ночь Л евантнна запи рала  на крючок дверь нз 
кухни в комнату. О днаж ды  она проснулась, почувство­
вав, что кто-то стоит возле кровати. Вскочила спросонья, 
словно уж аленная.

— Не пужайся! Не пужайся! Это я...— услы ш ала она 
знакомый отвратительный голос и почувствовала, как 
он прикоснулся к ней руками. Она соскочила с кровати, 
опрометью вы беж ала  из дому. П робеж ала  во двор и 
спряталась  в углу за штабелями дров.

В ы беж ала  босая, в одной сорочке и легонькой юбке.
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Сплела там долго, д рож а от страха и стуча зубами 
пт холода,— сидела, пока, ноги не закоченели н всю се 
начало знобить. О на решила забраться  на чердак ко­
нюшни и зары ться в сено. Там согрелась, зад рем ала  и, 
часто просыпаясь, п ролеж ала  до рассвета.

Утром, как  только скрипнула дверь  в кухню, Квасюк 
тут ж е вошел из другой комнаты.

— Где это ты бродяж ничаеш ь по ночам? Д авн о  уже 
пора хозяйством заняться , а ты бегаеш ь невесть где.

Хозяин говорил с ней, словно не он, а она во b c q m  

виновата. Л евантина не стала спорить, только сердито 
бросила:

— Возвратите мне паспорт, заработанны е деньги, и 
я уйду от вас.

Он рассмеялся.
— Иш ь какая  умница! Хозяйки нет дома, а она тре­

бует расчета, хочет оставить без присмотра хозяйство! 
Деньги и паспорт захотела! Ничего не дам! Хочешь 
иттить— иди в чем стоишь, тогда посидишь в полиции, 
да еще и по этапу вернут тебя.

Л евантина боялась полиции и этапа. Она вспомнила, 
как  одну девушку из их села привели домой по этапу. 
Поже, какой позор! А нздевались-то как  над  беднягой 
в полиции!

— Ну что? Уже испуж алась? — продолж ал К в а ­
сюк.— Ну, если ты неж ная такая , я тебя больше не тро­
ну. Ж иви себе, я к тебе и не притронусь! — И стал бо­
житься, клясться, что не тронет.

Она не знала , верить ему или нет. Если бы не этот 
паспорт да деньги, она сейчас ж е  у б еж ал а  бы. А без 
паспорта куда подашься!

Реш ила остаться, но в тот же день купила на свои 
деньги кольца для  двери и замок, потому что крючок 
можно было легко открыть сквозь щ ель из комнаты 
Квасюка. Она привинтила кольца и на ночь запирала  
дверь, но спать спокойно пе могла. Время от времени про­
сыпалась: ей казалось, что кто-то пытается открыть дверь.

Встретившись с Романом, Л евантина пож аловалась  
на свою тяж елую  жизнь, р ассказала  о том, что хозяин 
иг дает  ей прохода.

— Ишь ты! Уйди от него, наймись в другое место! — 
посоветовал он.
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— К ак  ж е  я уйду, если он ни паспорта, ни денег не 
отдает?

— С кверная  штука: без паспорта никто не примет... 
Ну, а ты все ж е  уйди и перейди ко мне жить. Л тем вре­
менем п ож алуем ся-в  полицию, что он паспорта не воз­
вращ ает . П окуда  получишь паспорт да  служ бу найдешь, 
поживешь у меня.

Л евантин а  не соглаш алась, все д ум ала , как  ей посту­
пить. П равда ,  вот уж е несколько дней хозяин не беспо­
коит ее, но неизвестно, что будет дальше.

И в самом деле положение ее стало  еще хуже. К в а ­
сюк украдкой выдернул нз двери одно кольцо и опять 
вставил его — для  видимости... Л евантина не заметила 
этого.

Ночью Квасюк толкнул дверь, кольцо выскочило, и 
он незаметно вошел в кухню, Л евантнна проснулась, 
когда он уж е обнимал ее. Она закри чала , вскочила на 
ноги, но он тут ж е  повалил ее на кровать. Она пыталась 
вырваться  из его объятий, но сил не хватило, чтобы про­
тивостоять здоровому мужчине. Л евантин а  уж е изнемо­
гала в борьбе. Его противная рож а коснулась ее лица. 
С ам а  не помня как, укусила его за  щеку,— он закричал  
от боли и опустил руки. Л евантин а  оттолкнула его от 
себя и слы ш ала , как  он с грохотом повалился на пол. 
В мгновение ока была она у ж е  во дворе. С трах настоль­
ко овладел  ею, что она б еж а л а  не помня себя и только 
тогда пошла медленнее, когда о казал ась  на улице.

Ш ла по улице, д рож а  от страха, волнения и холода. 
После первого случая с Квасюком она обычно лож и лась  
спать одетой, но разувалась . У нее сильно озябли ноги. 
Она пошла быстрее, и долго еще без цели слонялась по 
городу, не зная , куда податься. Было поздно. На пустых 
полутемных улицах, едва мерцая, догорали фонари. 
И зредка проходили сторожа и, гремя колотушками, от­
гоняли от себя сои; а некоторые из них уж е спали, при­
слонившись к дверям па каком-нибудь рундучке.

Л евантин а  все шла и шла. Вот она пересекла улицу, 
одну, другую. Ш ла без цели, лиш ь бы не стоять па одном 
месте, лиш ь бы согреться. Она шла до тех пор, пока не 
устала, и лиш ь тогда села на скамейке у чьих-то ворот, 
подж ав под себя окоченевшие от холода ноги. Но не дол­
го она просидела там, потому что вскоре сторож прогнал 
ее оттуда.
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— Уходи, уходи! Много здесь всяких шляется! Пото­
рапливайся, а то свистну, прибежит городовой и заберет 
тебя в полицию.

Л евантина побрела дальш е. Еше несколько квар та ­
лов прошла и опять села на рундук. Здесь  она посидела 
немного дольше, потому что сторож этого квартала  где- 
то спал. Но и этот прогнал, да еше и обругал последними 
словами. Тогда она снова стала  слоняться по улицам, 
лиш ь бы дож даться  как-нибудь утра. П равда , она не 
знала , что будет делать днем.

Вернуться к Квасюку? Но стоило только подумать 
об этом, как  ее бросало в дрожь. Л учш е умереть с голо­
ду, замерзнуть, чем стать его жертвой!.. Пойти с утра 
на толкучку, может, кто-нибудь наймет? Но кто возьмет 
ее — без паспорта, босую, простоволосую? Вернуться в 
село? Но туда Л евантине тоже не хотелось идти. П окуда 
она туда дойдет, замерзнет в пути.

Мысли мучнли ее не меньше, чем холод и усталость. 
Вот уж е несколько ночей она недосыпала, и теперь ее 
так и клонило ко сну: вот-вот упадет, заснет на улице. 
П ревозмогала  сон и шла, шла...

Все улицы, улицы, улицы... Мертвые улицы... Такие 
чужие, как и люди... Ни одного близкого человека!..

К ак одинока она, несчастна... Во всем мире... Без по 
моши, без надежды... Хоть бы теплый уголок!.. Хоть бы 
человек добрый!.. Только темные, холодные улицы, да 
что-то грохочет, грохочет, грохочет...

Споткнулась и чуть было не свалилась. Она спала 
на ходу. Не спала, а просто у нее голова затум ан и­
лась...

Крестьяне из сел едут на базар , тарахтят  телеги. Уже 
начинает светать.

Хоть бы где-нибудь прислонить голову! Куда она 
идет?.. Ох, как тяжело... все тело болит!.. Л учш е уме­
реть... С моста бы да в воду — вон с того моста...

Она взошла на мост, оперлась на перила. Посмотрела 
вниз.

Серая, грязная вода текла лениво, сонно, окутаннлч 
утренним туманом... Такая  холодная, противная... П о ­
дальш е отсюда, подальше!..

Уже совсем рассвело. По городу снуют люди. Где это 
она? Каж ется , здесь была когда-то, но не узнает... Оста-
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повилась, присмотрелась. Хатенки и ободранные домиш 
кн приж ались в овраге к глинистой круче. Вспомнила: 
Овражки...  Ах, те, где Роман... Не его ли это дом?

Тепло у него в ломе... Пойти бы туда, долж но быть 
там тепло... и уснуть можно...

П ош атываясь, она вошла по двор и направилась 
в дом.

Ill

Роману и его сообщникам в последнее время не везло. 
Пошли они в Д ы блево  и уж е приготовились было вы ве­
сти пару хороших лошадей, да тут нечистый пригнал 
пьяную толпу со свадьбы и помешал им. Д о  самого утра 
гуляли люди, веселились и на соседней улице, где н ахо­
дились лошади, которых они собирались увести. И его 
товарищи вынуждены были сидеть, притаившись, в тем ­
ных закоулках . И зрядно перетрусили, боясь, что их могут 
заметить; а если бы заметили пьяные мужики, то жи- 
нымн бы нз рук не выпустили. С трудом удалось по о д ­
ному выбраться нз села.

После этого, немного погодя, Л евди к  с двумя п а р н я ­
ми поехал в Репакн, где им легко удалось увести трех 
коней. Но сразу  же за селом норовистый конь сбросил 
Л у к а ш а  и убеж ал  в поле. И он вынужден был идти пеш ­
ком в город, а тс двое угнали лошадей к Гапону. Но, на 
их беду, стоял густой туман, они сбились с дороги и 
проблуж дали всю ночь, не попав к Гапону, а заехали в 
Черноус, и только тогда спохватились, когда увидели 
впереди себя хаты. На улице были люди, и их сразу ж е 
задерж али . Сперва черноусовцы подумали, что это про­
сто заблудивш иеся нз соседней слободы, стали рассп р а ­
шивать их, откуда, да куда, да зачем едут. З ад ер ж ан н ы е  
отвечали им невпопад, что-то напутали,— и тогда их н а ­
правили в волость, там допрашивали, а они еще больше 
путались, и оказалось, что это конокрады. Их сильно 
избили, а потом отвезли в тюрьму.

Сообщники не боялись, что те двое выдадут их на 
суде: это стойкие парни и не подведут. Но ведь их по­
садят  в тюрьму не меньше как на год, а то и сошлют, 
потому что они не впервые попадаются, н ш айка лишится 
двух способных конокрадов. К тому же добыча уж е вто­
рой раз ускользала  из их рук.
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После этого атам ан  с Романом и Л у каш о м  опять 
отправились в Ды блево, но и на сей раз неудачно: поме­
шали сторожа, всю ночь ходившие по улицам и не под­
пускавшие их ни к одному двору. Хотя подвыпившие на 
свадьбе люди и не заметили тогда конокрадов, но му­
жики днем увидели на огородах следы. И они д о га д а ­
лись, что это за гости были. Решили усилить охрану.

II вот уж е два месяца конокрады сидели без з а р а ­
ботка. Прожили все, что имели. Только Ярош жил, как 
прежде, потому что пил мало и добытые деньги зря не 
тратил. Поэтому теперь все приходили к нему, н он всем 
помогал понемногу. Именно с такой целью и пришли 
к нему вечером П атрокл Фигуровский и мрачный Кучма. 
Сидели они, ж алуясь  на плохое время, и вдруг услы­
шали, что кто-то идет. Вскоре в комнату вскочил новый 
гость — Л укаш .

Он был в лохмотьях и без сапог: давно пропил их 
«с горя», и сейчас одна нога была обута в резиновую к а ­
лошу, а вторая обернута портянкой и обвязан а  верев­
кой. Не важно, что был в таком наряде, но зато  вскочил 
в комнату веселый, разм ахивал  руками и выкрикивал:

— Здрасте  вам! Чего киснете? Д ел а  — первый 
с о р т !— заорал  пьяным голосом и бросил на стол не­
сколько серебряных монет, покатившихся по столу, из 
которых две упали на пол. Испуганный ребенок зап л акал  
в колыбели, а бледная, молчаливая мать, наклонив­
шись над ним, что-то прошептала, ласк ая  его. Л укаш , 
подбоченясь, стоял посреди комнаты в сдвинутой на­
бекрень ш апке и смеялся бессмысленным пьяным сме­
хом.

Ярош с Кучмой посмотрели на него удивленно, а П а т ­
рокл Фигуровский поднял упавшие на пол монеты.

— Ты смотри! — воскликнул.— Посмотрите-ка: рубль 
и три четвертака! Где ты раздобыл их, хлопче? Может, 
у кого-нибудь «утерял»?

— Эвва! Я да не сумею добыть! П альто  первый сорт, 
а лакей дверь не запер, вот я надел, да и пошел на базар, 
как барин!

— Вот оно что! Л у к аш  старину вспомнил, свое ста ­
ринное ремесло.

— Л чем хуже старое ремесло? — спросил задиристо 
Л у к аш .— Вот вы со своим новым без копейки сидите, а 
у меня звенят!
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— Хвастается! — гаркнул мрачный К учма.— Утащил 
какую-то дерюгу и рад. Черт знает что!

— Почему это черт знает что? — спраш ивал  оскорб­
ленный Л укаш .

— А того, что черт знает  что, да и только! Н аш е дело 
старосветское, вольное... Вывел коня, сел на него, да и 
пронесся по полю, по степи... Эх!.. А то шныряй по окнам 
да вытаскивай барахло! Тьфу!

Кучма в сердцах сплюнул и отвернулся. Он был ста ­
рым конокрадом н не любил связываться  с обыкновен­
ными мелкими городскими воришками.

— Перестаньте спорить,— остановил их Ярош .— 
Если Л у к аш у  повезло, ну и хорошо!

— Пусть только ставит м а г а р ы ч !— сказал  Патрокл.
— З а  первый сорт! — крикнул Л у каш , схватил день­

ги и мигом выскочил из комнаты.— Сию минутку!
— А постой-ка, Лукаш ! — крикнул ему вдогонку 

Ярош.— Позови там по дороге Романа!.. Слышь?.. Д о л ж ­
но, не услышал, драпанул как сумасшедший... Ну, поку­
дова нет Л у к аш а , сказывай, П атрокл Степанович, о Лев- 
дике! — приказал  Ярош.— Видал ты Л а зь к а ?

Л а зь к о  — арестант, которого водили под конвоем из 
тюрьмы на работу в город; при его помощи Л евдик пере­
давал  друзьям  вести.

— Видел... Я и забыл рассказать... На бульваре — 
палочку в руки, да  и расхаж иваю , словно кавалер  на 
прогулке, туда-сюда палкой верчу. А они там ямки копа­
ют, деревья саж аю т. Ну, сёл на скамье поблизости от 
Л а з ь к а ,— как будто отдыхаю. И он меня ппдит, и я вижу 
его, но проклятый солдат торчит... А, канис адский! 
Чтоб тебя триж ды тартар  проглотил!.. Вдруг гляж у — 
отходит, отходит солдат в сторону... Тогда Л азьк о  гово­
рит... П ридираю тся к Л евдику не только за увод коней 
нз Репков, но еше и из П анасовки ,— помните, он тогда 
ходил? С казал ,  нужен свидетель, который показал бы, 
что той ночью он дома был.

— Та-ак!.. Свидетеля. Кого бы это?..— задум ался  Ярош.
— Кого же? Федорченка! —  посоветовал Кучма.
— Д а  и верно! З автра  я зайду к Федорченку, скажу, 

чтобы он готовился идти к следователю, а П атрокл Сте­
панович опять пойдет на бульвар и передаст Л азьку .

— Хорошо! — ответил Фигуровский.
К онокрадам , когда они попадали в тюрьму, нужны
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были такие свидетели, которые выгораж ивали бы их. В 
большинстве случаев нм удавалось  передавать  сообщ е­
ния, что именно следует показать, а те выставляли сви­
детелей из своих ж е  людей.

Тем временем пришел Л у к аш  с двумя бутылками и 
с закуской, а следом за ним Роман. Стол заставили бу­
тылками, рюмками, тарелкам и и разными закусками. 
Патрокл, не теряя времени, открыл поломанной вилкой 
бутылку и налил. Начали пигь и есть.

Увидев, сколько принесли водки, жена Яроша по­
скорее подала на стол все, что нужно было, и. потихонь­
ку взяв  ребенка, вы беж ала  из комнаты, — пошла к со­
седям. Она всегда так поступала, когда Ярош веселился. 
Ои пил не часто, но иногда перепивал и тогда б ез ж а л о ­
стно избивал жену за то, что она не поддерж ивала мужа 
и не любила его друзей.

— А слыхали, Никита уж е вышел на волю?..— спро­
сил Роман.

— Разве?  Нет, не слы ш ал.— ответил Патрокл.
— Вышел? — со злостыо спросил Кучма. — Что же, 

так  ему и пройдет?
— Нет, — ответил Ярош, — так  не пройдет. Следует 

покарать. Вот соберемся все вместе н подумаем, что с 
ним делать.

Никита — тож е конокрад из их шайки. Его поймали, 
судили, и он выдал нескольких человек, которые до сих 
пор отбывали наказание в остроге. Конечно, конокрады 
не прощали предательства.

— Н уж но так покарать, — сказал  Кучма, — чтобы 
другим неповадно было. А то теперь ничего не боятся. 
В старину не то было,— в старину строго судили.

— Ну, а как ж е  в старину? — спросил Л укаш .
— Очень просто!.. Как-то раз... давно это было... лет 

десять... Тогда атаманом был Хоменко — горячий такой!.. 
А притон наш был под Борзион. Так один на суде и про­
болтался, из-за него в Сибирь двух укатали. Ну, мы по­
дож дали . покуда он вышел из острога. Вышел он и 
не д ает  о себе знать, а сам в Чернигов подался. Атаман 
и говорит: «Н еуж то он ускользнет от нас? Не допустим 
этого, хлопцы!» Тут сразу двое и вызвались: один да еще 
второй, молодой такой парень. Грнцько... а здоровый, 
как  тур!.. «Мы его, говорит, приставим». И приставила!

— Как ж е  они его приставили?
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— На дороге перехватили. П ерехватили — и назад, 
руки веревкой связали  да  рот тряпкой закры ли и ведут... 
П ривели в наш яр... был там у нас такой ярок, где мы 
собирались... Один побеж ал товарищей кликнуть, а 
Гринько остался стеречь.

— Зачем  товарищей?
— Чтобы судить... Не хотели сами расправляться  с 

ним... Ну, побежал... Почти вся братва  собралась. Стали 
в круг, а его посередине... Открыли ому рот — говори, 
если хочешь!.. Л он стоит против лупы — бледный, блед­
ный и весь дрожит...

— Ну?
— Ну и осудили! — И Кучма осушил рюмку.
— Что ж е  ему сделали?
— Что сделали, то сделали, а только больше никого 

уж е не выдавал!.. Закопали  его на том ж е  месте, так  и 
сгнил,— никто не искал... А хотя бы нашли, никто бы не 
выдал, потому что псе хлопцы были ладные, да и били 
все... по очереди каж ды й брал дубину и лупил... чтобы 
всем грешными быть...

— И вы там были? —  спросил Л укаш .
— .Может, был, а может, и нет,— ответил Кучма, н а ­

полняя рюмку.— Так-то в старину было! А теперь р ас ­
пустились люди, никто не берегется, чести не знают: вы ­
дал товариш а, да  и похаж ивает себе на свободе как ни в 
чем не бывало. Р азв е  только изобьют, да и то не сильно...

— Ну. теперь тоже не очень-то будем прощать...— 
тихо, но резко произнес Ярош, и его холодные, злые 
глаза  блеснули.

— Нет.— что ни говори, а в старину не то было!..— 
опять настаивал на своем Кучма.— Когда-то ты знал, 
что в шайке воин и что все за тебя как один стоят! П о­
ступали по справедливости! А нынче не то... И не было 
такого, чтобы конокрад поганил свои руки каким-то 
пальто или чем иным. В то время каж ды й знал: наше 
дело — степь широкая! Там ты неуловимый, как ветер! 
Д а  и конокрады-то какие были! Хомепко, атам ан , одна­
жды за ночь одни вывел пять лошадей!.. Вот это были 
люди!.. А теперь что! Тьфу!.. Слабодуш ные все!..

Кучма уж е изрядно выпил, а будучи пьяным, он все­
гда восхвалял старину, вспоминая, как  тогда было хо­
рошо, и ругал молодежь.

— Ложь! — Патрокл ударил кулаком по столу с
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такой силой, что д аж ь  бутылки и рюмки зазвенели.— 
Ложь! Есть и теперь настоящие конокрады, орлы!

— Где ж е ты их видел? — спросил насмешливо 
Кучма.

— Где? Ма Кубани!
— А разве ты был там?
— О стультус малоумный! Ты спроси, где я не был!
— А ну-ка, расскаж ите  про Кубань! — попросил 

Роман.
— Слушайте! Начну сначала. Когда выгнали меня 

нз кондукторов, стал я торговать. Иголки-шпильки, фин- 
дикн-мннднкн, табачок-спнчечки — ат, черт знает что! 
Это не соответствовало пи моему имени, ни моей ф ам и ­
лии, пн мне самому. Потому что имя у меня геройское, 
ф а м и л и я — образец, и сам я такой, что хоть сейчас иди 
троянцев воевать. А тут иголки-шпильки!.. Черт знзет  
что! Л иквидация  и аква  вита.

— Што, што? — спраш ивали Роман и Л укаш .
— Азннусы и стультусы! То, что продал свою б а к а ­

лею, а деньги с горя пропил. Ну, остался у меня в кар ­
мане какой-то завалявш ий ся  рубль. Поглядел я на него: 
«Хе-хе, браток, с тобой долго не протянешь!.. Нет, тесн о  
здесь жить!.. М ахну-ка я в кубанские степи! Хоть с чер­
кесами буду драться  — все лучше, чем с пьяницами в 
в трактире!» Ну, иду к знакомому кондуктору: «Пусти 
па Кубань!» Посадил он меня в кондукторское, а на сле­
дующий поезд другому кондуктору сдал... Вот н на Ку­
бани я... Хорошая штука — Кубань! Д а  вот только б ед а— 
последний рубль по дороге проел. Н анялся к одному бо­
гатому помещику, а у него табуншнком Артем Гайда. 
А вы знаете, что такое табуншнк? Д ьявол , а не человек! 
К ак вырвется и понесется по широкой степи с арканом 
в руках — прямо орел! Бешеного коня необъезженного 
поймал, сел на него, сж ал  коленками — эх! Д а ж е  степь 
гудит! Конь бьет и передними и задними ногами,— да 
куда там ему сбросить Артема! Из бешеного — овечкой 
станет! А уж чуж ая  лош адь  не попадайся в степи Артему 
на глаза  — его будет! И была у нас компания хорошая: 
шестеро нас таких, хоть куда!.. О днаж ды  тридцать пять л о ­
шадей увели за одну ночь, за двести верст перебросили, 
продали и на следующий день к обеду домой вернулись.

— Ну да, неужто? — послыш ались удивленные го­
лоса. — Д а  как  ж е  это вы ухитрились?
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— Уж знали как!.. Эх, вот были дела! Там коно­
к р а д — не воришка какой-нибудь, что дрож ит  перед 
полицией, как вот мы, клапоухие азннусы. На Кубани он 
ннкого не боится, а его все боятся! Выйдем на я р м а р ­
ку — гуляй душа без кунтуша! Вокруг нас море водки, 
ганцы, музыка у балаган а  на площади, а людей соби­
рается!.. Д и вч ата  засматриваются!..  Ах, сто чертей!.. 
А мы гуляем, гопака отплясываем, возле дивчат уви­
ваемся, важ ничаем  да хвастаем ся— сколько коней пере­
хватили, да какие они были...

— Ну, это уж  брехня!— прервал его К учм а.— Чтобы 
стали рассказы вать, где коней брали? Тут вас и самих 
бы забрали .

— Суса тупорылого бы в хвост поцеловали, а пас 
не взяли бы! На Кубани не мы, а они нас боялись. Во 
всей округе был известен Артем Гайда, и его никто не 
смел тронуть. Лю ди перед ним шапки снимали, потому 
чго боялись. А помещик д аж е  упраш ивал: «Оставайся у 
меня, Артем, жить!» Барин хорошо знает, что, если у 
него будет ж нть  конокрад, его лошади целы будут, а до 
чужих ему нет никакого дела.

— Вот жисть! — воскликнул Роман.
— Свободная, веселая жизнь!.. Если, бывало, когда-ни­

будь и нападут на нас, так  мы знали, как  защ ищ аться.. .  
О днаж ды  окруж или нашу братию в камышах! Д в а  дня 
защищались.. .  у Артема хорошее ружье было, и у меня 
пистолетик... Они только приблизятся к нам, а мы — бах! 
Они и спрячутся, потому что пулька не дулька — коль 
улучит, то заболит. А на третий день улизнули от них, 
да  еще и лош адей с собой прихватили!.. Ха-ха-ха! Д а ж е  
степь стонала от топота копыт!.. Эх, приволье!.. Сто чер­
тей!..

И он снова удари л  кулаком по столу, затем  вы пря­
мился; вся его взлохмаченная фигура удивительно из­
менилась от воспоминаний о прошлом,— от него н впрямь 
повеяло дикой степной силой! И лицо этого пьяницы и 
вора точно озарилось каким-то сиянием, а глаза  за б л е ­
стели удивительным блеском...

Все смотрели на него восторженно. Ром ан  все время 
слуш ал Фнгуровского, впившись в него своими горящими 
глазами, ловя каж дое  его слово. И когда П атрокл у д а ­
рил по столу своим огромным кулаком, парень вздрогнул 
и воскликнул:
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— А ч іо  ж е  в самом деле? Р азл н  мы не люди? Р азлн  
мы так ничего и не сумеем сделать? Д а  я вам  такую 
штуку устругну, что вся губерния заговорит, а у нас в 
карм анах  серебро зазвенит!.. Хотите? З а в тр а  пойдем в 
Д ы блн н пять лошадей возьмем.

— Ну, ну. ты не очень зарывайся! — неодобритель­
но произнес Ярош. — Знаем  уж, как там брать...

— А я нам говорю, что возьмем! Слушайте. Возле 
моего двора живет сосед Струк. А у него стоит овин на 
холме. И так он стоит, что его видно со всех сторон села. 
Ну, я подожгу овнп, люди побегут на пож ар, а вы тем 
временем выведете лошадей.

На минуту все умолкли, а потом в один голос заорали:
— Ура!
— Тише! Замолчите! На улице услышат! — о стан а ­

вливал их Ярош.
— Ничего! Черт с ними! Пускай слышат! — не уни­

мался П атрокл .— Роман! Братик! Амикус любезный, дай 
я тебя поцелую!

И его огромнейшие лапы обхватили Романа, а щ е­
тинистая рож а п ри ж алась  к лицу парня.

— Выпьем же!.. Выпьем еще!..
И он пил сам, наливал Роману.
— Вот так молодец!.. Это я понимаю!.. Чтоб наша 

слава ие пропала!.. А, проклятые шкуродеры! — кричал 
уж е совсем пьяный Патрокл.— Вы рады утопить нас в 
лож ке  воды, потому что мы воры, а вы честные! Врете! 
Сами вы воры, все по закону воруете. А мы не воры... 
Н уж но ж р ать  — приходим и берем!.. Д а .  берем!.. И во­
юем с вами!.. Вы нас убиваете, а мы с вами воюем!.. Кто 
одолеет, тот и прав. Hom o liomini lupus e s t '. А кто воюет, 
тот — герой! А вы черт знает что, мужланы. А я — П а т ­
рокл Фигуровский!.. П атр о кл —герой. Ф и гура—образец...

И его пьяная голова склонилась на стол.

IV

Роман хотя и перепил вчера, однако встал рано. Хо­
зяева , работая  у него под окном, разбудили его. Как 
только проснулся, сразу  вспомнил о вчерашнем разго-

1 Челоиек чслов?ку волк (лат.).
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воре, и мысль о предстоящем деле не д ав а л а  ему уснуть. 
Он вскочил, оделся... В этот момент услышал, как кто-то 
взялся  за  дверь, пытаясь к нему войти. Д верь  откры­
лась.

— Л евантина! -
— Романуш ка! Братец! Не трогай меня!.. Д ай  мне 

отдохнуть!.. Я у б еж ал а  от хозяина... Всю ночь бродила... 
Не трогай меня... Побожись, что не тронешь!..

— Ну да что ты! Д а  крест меня побей, если я что- 
нибудь!..— поклялся Роман, обрадовавш ись.— Ступай 
н лож ись спать! Ах, бедняга!..

Его м аленькая комната была разделена дощатой 
перегородкой, за  которой он спал. Туда он и повел Л е в а н ­
тину. Она упала на кровать и тотчас уснула. Он постоял, 
посмотрел на нее, улыбнулся и ушел из дому, закры в 
дверь в комнатку и заперев квартиру снаружи.

Он шел по улице веселый и довольный. С ам а  прибе­
ж ал а !  Ну, пусть отоспится — все равно она от него те­
перь не уйдет. Но сейчас ему не до нее. Ведь он вчера 
дал  слово, что они сегодня пойдут в Дыблево. Н адо дого­
вориться, чтобы ребята были готовы.

Роман отправился к Ярошу, но не застал  его дома. 
Ж ен а  не знала , куда ушел муж. Роман заглянул в «чай­
ную»,— и там атам ан а  не было. Куда его черти понесли?

I! он стал бродить по городу по всем закоулкам , где 
мог встретить Яроша. Никто нигде не видел его...

А Л евантнна в это время спала. С пала долго, до 
обеда. О ткры ла глаза , оглядела комнату н вначале не 
могла понять, где она. Неужто сейчас ночь? В маленькой 
каморке темно. Нет, вон сквозь щель неплотно прикрытой 
двери виден свет. Пли это снится ей? Но нет, за дверью 
кто-то говорит... Голос Романа... И она сразу  все попила.

— Я у тебя два  раза  был, всюду искал,— сказал  
кому-то Роман.

— Ходил к Федорченку, чтобы свидетелем бы л,— от­
ветил какой-то неизвестный.

— Д а , я и забыл... Ну. а в Д ы блеве хлопцы готовы?
Д ы блево? Село Левантнны?
— А ты п о р а зд у м а л ? — спросил незнакомый голос.— 

А если не повезет?
— Еще как повезет! — ответил Роман и стал угова­

ривать своего гостя: рассказы вал  все, как  нужно сделать, 
доказывал...
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Сперва Л евантин а  мало что понимала. Но чем д а л ь ­
ше, тем яснее вырисовы валась перед ней картина того, 
что долж но было свершиться.

— Я пас оставляю  в яру,— сказал  наконец Р ом ан .— 
Как подожгу, вы немного посидите, пока люди всполо­
шатся и побегут на пож ар, а тогда у ж  и вы... Л учш е 
всего берите в третьей хате с краю, слева ,— П анас  Га­
ман, у него три хороших лошади. Вот трем и будет 
работа. А сколько всех нас?

— С тобой шестеро.
— Хорошо. Двоим приказать, чтобы сели у мельницы. 

Знаеш ь? К ак раз возле мельницы, у Середенка, лошади. 
Больш ая хата, а вокруг нее тополя... Все люди и сторожа 
будут на пож аре, и вы в это время спокойно обтяпаете 
свое дело.

— Смотри сам не попадись! — предостерег гость.— 
Теперь нм известно, кто их лош адей уводил, поэтому 
будут выслеж ивать тебя.

— Ни черта, меня не п о й м аю т!— ответил Р ом ан .— 
Я знаю, куда бежать... Ах, черт! — опомнился он.

— Чего ты?
— Д а  я забыл, что мы в комнате не одни.
Он подошел к двери, заглянул  в щелку.
— Нет, спит.
— А кто там?
— Д евка  одна.
— Вот те на! Что ж  ты не сказал?  Эх, разиня! Во 

всем ты мастак, вот только за  бабам и волочишься. Ну 
что если послышала?

— Нет, спит крепко, не услышит.
— Хадем в сени, что ли.
Вышли и еще долго разговаривали  в сенях. Затем  

Роман вернулся в комнату, наверное за  шапкой, и они 
куда-то отправились.

А Л евантина услы ш ала немного, но поняла все... Т е ­
перь она знала , кем стал Роман и кто уводил в их селе 
лошадей... Конокрад!.. Вор!..

Бож е милостивый! З а  что ты караеш ь так  ее? Н а к а ­
зал  любовью, н аказал  и любимым!..

П олюбила вора!..
Т я ж к ая  боль пронизывала ее душу, р азр ы вал а  сердце. 

М ало она перетерпела горя? Ещ е и это свалилось на ее 
голову!..
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Ома вскочила с постели. Беж ать! Б е ж а ть  отсюда!
П о д б еж ал а  к дверн, дернула. Д вер ь  о к азал ась  зап ер ­

той. Бросилась к окну, оно не открывалось.
Она вы нуж дена б ы ла  сидеть, как  в тюрьме.
Но ей надо убеж ать  отсюда как  можно скорее. Д о л ж ­

на побеж ать  в свое село, предупредить Струка, предо­
стеречь людей, чтобы побереглись и предупредили несча­
стье. Она долж на  сказать...

Что сказать?
Что Ром ан  вор, поджигатель? И его возьмут в тюрь­

му, осудят, может, в Сибирь сошлют... И она угонит его 
в Сибирь?

Эта мысль лиш ила ее сил, пробудившихся в ней. 
Изнем ож енная, она села и склонилась паи столом.

Несмотря на все то, что произошло, в ее сердце всегда 
тлела  нскра любви к Роману, н в последние дни она р а з ­
горалась  все больше и больше. Д а ,  сейчас она так отчет­
ливо. ясно почувствовала, что любит его и никогда не 
переставала  любить.

Она угонит в Сибирь того, кого любит!
Того, кого любит? Нет! Она любила Ром ана, хотя 

и обидевшего ее, но честного парня, а не конокрада, не 
вора, не поджигателя! А теперь она уж е его не...

Но нет! Она его любит таким, какон-он есть, и не мо­
жет вырвать, выбросить из своего сердца...

Любит! А зачем любит, что из этой любви выйдет? 
Р а зв е  он будет ее мужем? Р азв е  она выйдет за м у ж  за 
вора, за  поджигатели?

Что же ей делать?  Что?
Голова у нее горела, раскалы валась  от дум, но ничего 

Л евантин а  придумать не могла.
А может... были всякие грешники, да раскаивались... 

Почему ж е  Ром ан не может покаяться и снова стать 
честным человеком?

Она будет просить, умолять его, целовать ему руки, 
только бы он не сделал  этого, не шел туда, только бы бро­
сил он своих товарищей. Она будет умолять его до тех 
пор, пока он не послушается ее и не оставит все, и тогда 
они опять будут счастливы...

А если не послушается?
И Л евантине начинало казаться , что напрасны ее 

надеж ды и нет у нее такой силы, чтобы вы рвать Романа
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нз этого болота, в котором он оказался . Она старалась  
избавиться от этой мысли, но не могла...

Послушает он или нет, но она будет умолять его. 
Если это не поможет, тогда — на то воля божья! Она 
сделала все, что могла.

Как ж е  так? Он пойдет и подожж ет село, будет обво­
ровывать людей... Она будет знать об этом — и не поме­
шает, не предупредит людей? Но разве  в таком случае 
не падет грех н на ее голову? Лю ди бросаются в огонь, 
спасая добро, а она не спасет их, хотя ей и не нужно 
бросаться в огонь, а только побеж ать в Д ы блево  и с к а ­
зать...

Грех страшный, непростительный грех — ради своей 
любви допустить разорение людей! П она не допустит 
такого греха!

I !о бож е мой... Она ведь любит его!
Она билась головой о стол от отчаяния, не зная , как 

примирить любовь с долгом, как выполнить требование 
совести.

Наконец она отважилась. Она будет умолять его, 
а если он не послушается — побежит в Дыблево.

И на этом немного успокоилась. Но ненадолго. Новая 
мысль снова нарушила ее спокойствие.

Если с к а ж е т  Роману, что она все слы ш ала, он не 
выпустит ее нз дому, свяжет, запрет... Как ж е  она тогда 
побежит в Д ыблево?

Эта мысль долго терзала  Левантину...
Наконец она услы ш ала, как бряцнул дверной замок. 

У беж ала в темную клетушку и села на кровать.
Роман вошел в комнату, приоткрыл дверь:
— Уже встала?
Сел на кровать возле нее.
— Вот не надеялся, что ты сегодня придешь ко мне! 

Совсем не предполагал! Что ж е там стряслось с хозяи­
ном?

И она стала рассказы вать  все. как были...
— Вот глупенькая, глупенькая! Почему же ты сразу 

ко мне не пришла?
— Да... ведь пришла...
Он обнял ее, поцеловал. Вначале она хотела было 

оттолкнуть его. Но потом сдер ж ала  себя и разреш ила 
себя поцеловать — раз, второй. Он радовался  этой
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неожиданной ласке , она видела это, и опять, проснулась 
у нее надеж да: она не отпустит его от себя.

— А я тебе принес поесть. Хочешь? Хадем!
Вышли вместе. На столе л еж али  пнроги, колбаса,

хлеб, яблоки. Н адеясь  на добычу, Роман одолж ил деньги 
у Яроша.

— Я здесь столуюсь у одного знакомого, а сегодня 
хочу с тобой пообедать. Вот и прннес того-сего.

— Спасибо, мой милый!
Сели за  стол. Роман ел с аппетитом. Л евантине кусок 

не лез в горло, но она заставл ял а  себя есть.
Она при ж им алась  к нему, загл яд ы вал а  в глаза, улы ­

балась , хотя у нее стыли и дрож али руки. Она прибе­
гала ко всяким хитростям, на какие только была сп о­
собна,— это было последнее средство удерж ать  его, 
сохранить для себя. И она решилась на все... Сегодня 
не отпустит его, а там... посмотрит, что делать.

Короткий осенний день клонился к вечеру, когда они 
пообедали.

— Т ак  мне хорошо, Романуш ка. что мы вдвоем, 
и будем вместе сегодня весь день... Ведь ты не прого­
нишь меня, если я заночую у тебя?

— Чего бы это я стал тебя прогонять. Я так рад!.. 
Ж а л ь  только, что сегодня не придется ночевать дома. 
Уже скоро идти надо.

— Зачем? Куда?
— Хозяин посылает... Поездом...
— Надолго?
— З ав тр а ,  долж но быть, вернусь.
— Ах, Романуш ка! К ак ж е .я  останусь одна? Не у е з ­

жай!
—  Нельзя, Л евантннуш ка: хозяин велит.
— Вот велика беда, что хозяин велит! А ты заболел  

п не можеш ь ехать.
— Нет, ему это без надобности... Д олж ен  ехать, так 

езжай...
— Романуш ка! Голубчик! Братик! Останься со мной! 

Будь со мной весь день, всю ночь!
— З а в тр а  буду весь день и всю ночь, и потом всегда 

буду.
— Что завтра! Я сегодня хочу!
Она обвивалась вокруг него, как виноградная лоза, 

за гл яд ы в ал а  ему в глаза, целовала, осыпала ласковыми,
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чежнымн словами, охваченная непреодолимым, чуть ли 
ье безумным желанием  задерж ать , ке пустить его... Ее 
воспаленной, обессиленной мыслями голове почему-то 
казалось, что именно в этой ночи вся сила: только бы 
сегодня он остался, только бы сегодня, а потом уж е все, 
все будет хорошо!

Никогда прежде она не была с ним такой,— д аж е  там, 
в селе. У него туманилась голова.

— Нельзя, милая!.. Если бы можно, я и слова бы не 
сказал... Ну а сегодня не могу.

— Какой ты недобрый!.. Останься, Р ом ануш ка, сер- 
лечушко мое дорогое! Что хочешь делай со мной! Буду 
целовать тебя, миловать, только не уходи в эту ночь!

— Но почему тебе эта ночь так дорога? Почему?
— Так хочу! Хочу, чтобы ты ни с кем сегодня не был, 

только со мной! Мы будем счастливы, так счастливы, 
если ты останешься со мной в эту ночь. И теперь и по­
том будем счастливы!

Он обнимал се, целовал и наконец вырвался.
— Ну, надо нттнть!
Она снова прильнула к нему.
— Не уходи! Не пущу! Останься со мной!
Несчетное множество раз она целовала его, стараясь

поцелуями опьянить, заставить забыть обо всем, остать­
ся с ней.

— Если останешься со мной в эту н о ч ь— буду твоей, 
не уйду от тебя. Л уйдешь — сейчас ж е  сбегу. В эту ж е 
ночь! Только в эту ночь...

В сказанных словах «в эту ночь» чувствовалось 
столько мольбы и натиска, что Роман стал  внимательнее 
прислушиваться к ней. Он еще д ерж ал  ее у себя на коле­
нях, как маленького ребенка, целовал глаза, губы, шею. 
Голова у него еще была затуманена, но в нем уж е за р о ­
дилось какое-то подозрение. И вдруг он повернул ег 
лицом к себе.

— А ну-ка посмотри мне в глаза!
Она посмотрела.
— Левантина, ты не спала тогда, как  я приходил 

первый раз?
Она сразу  покраснела, вы дав себя.
— Так вон оно что! — Он спустил ее с колен.— 

А что ж е ты слы ш ала?
Все погибло, все!.. Остается только одно...

151



Она бросилась перед ним на колени, обхватив руками 
его ноги.

— Романуш ка! Братец! Родненький! Не делай этого!.. 
Не ходн с ними!.. Не губи людей!.. Не губи свою душу!.. 
О ставь  их!.. Этих недобрых!.. З аб у дь  обо всем... Будем 
честно жить!.. Во веки вечные не разлучусь с тобой... 
Только не ходи!.. Убежим от них!.. Убежим сейчас!..

Ром ан  встал, высвободился из ее объятий и отошел.
— Брось черт знает что плести!
— Нет, Ром ануш ка, не говори так! — Она ползала 

перед ним на коленях, хватая  за  ноги.— Ведь это греш­
но!.. Поджигать!.. Красть!.. Б ож е  мой!.. Р азве  я когда- 
нибудь думала?..  Не пущу! Покайся!.. Романуш ка, надо 
покаяться, искупить свой грех!

— Прочь!
— Не отталкивай  меня!.. Б ратик  мой! Родненький 

мой!.. Я ж е  тебя любила!.. Я умоляю  тебя!.. Д а  см и­
луйся ты надо мной!.. И над людьми! Ведь они неповин­
ны!.. Р азве  нельзя по-другому жить? Мы будем тру­
диться, зарабаты вать.. .  Я буду работать... ночи не спать... 
Романуш ка!..  Романушка!..

И она, д ер ж ась  за  его ноги, смотрела на него снизу 
вверх, умоляя словам и, глазами, слезами...

— Л евантина! Не приставай! Сейчас ж е встань! С лу­
шай, что я тебе скажу!

Она поднялась.
— Что ты слы ш ала, что ты видела — чтоб только 

ты одна это слы ш ала  и видела. Чтоб никто больше! 
Если же ты хоть одно слово кому сболтнешь или хоть 
намекнешь, задушу, своими руками задуш у тебя и даж е  
пикнуть не дам!

С ж ав  кулаки, весь д рож а  от гнева, он стоял перед ней 
такой страшный, не похожий на человека... А его слова 
словно громом поразили Левантину, отняли у нее речь, 
возможность двигаться...

— С лы ш ала?
— Слышала...
— Смотри же! Или молчи, или тебе не ж ить па свете! 

Т ак  и з н а й — это не шутки! Я шутить не умею! Сиди 
здесь до завтраш него  дня. И не вздумай бежать! Я запру 
тебя и велю хозяину, чтобы следил за  тобой. Если только 
вздумаеш ь убеж ать, он тебя свяжет; у него будет ключ 
от дома. Понимаешь?
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— Понимаю...
— Вот если хочешь жигь на свете, то сиди тихо. Не 

будешь сидеть — задуш у и в речку брошу. 11у, марш  туда 
в угол и не смей оттуда выходить!

Она покорилась ему. Он закры л дверь и запер на 
замок. Сам ж е взял что-то и вышел из дому. Л евантнна 
слы ш ала, как он запер и вторую дверь.

Прислуш ивалась к его шагам. Сидела на кровати 
подавленная, угнетенная всем тем, что произошло. Разве  
могла она предвидеть что-либо подобное! Он, Роман, 
угрож ает  задуш ить ее! Он — погибший, вор!..

Все, что у нее в душе хорошего, чистого, что связано  
с прежним Романом, с первыми днями любви, он немило­
сердно, безж алостно растоптал своими ногами.

А ее мысли опять возвращ ались к событиям, которые 
должны были произойти этой ночью. Что ж е  будет? Он 
подожжет село, обидит людей, ограбит их. Л она никак 
не сможет предотвратить это несчастье!

Она вскочила с места. О днако  так ведь нельзя! Она 
будет стучать, кри ча іь  до тех пор, пока ее не выпустят,— 
тогда побежит...

Но ведь он отдал ключи хозяину. Р азв е  тот выпустит 
ее? Нет, надо тайком убежать.

Но ведь ее заперли на два замка!
Подойдя к тонкой дощатой двери, она подергала ее. 

С наружной стороны в дверь были ввинчены кольца, на 
которых висел небольшой замочек,— это было видно, 
потому что дверь немного откры валась и она могла про­
сунуть в щель палец.

Л евантнна изо всех сил н а ж ал а  на дверь плечом ра ї ,  
второй, третий, стараясь  таким образом вырвать кольца. 
Д верь  трещ ала , но кольца не подавались. Она проделала 
так несколько раз, напрягая  все свои силы ,— все напрас­
но. Устав, она снова села на кровать.

Если бы ей найти топор, молоток — она бы тогда 
знала, что делать. Стала ш арить в темноте руками, од н а­
ко ничего не нашла. ІІаконец после долгих поисков, 
в дальнем углу, под кроватью, нащ упала какую-то ж ел ез ­
ную вещь. Поднесла ее к свету, пробивавшемуся через 
щель в двери; это были старые клеши.

Левантнна попыталась просунуть клеши в щель, но 
они не проходили. Затем повернула их и другим, тонким 
концом, с большим трудом продела в кольцо, стала  рас­
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ш аты вать  его. Кольцо плохо поддавалось. Она еще под­
н а ж ал а  и наконец выдернула его. Д верь  открылась, 
п Л евантин а  о к азал ась  во второй комнате.

Бросилась к входной двери. Но тяж елая ,  крепкая 
дверь была плотно закры та н заперта на висячий зам ок  
и еще, наверное, на засов. Л евантина подергала за  руч­
ку,— дверь не подавалась.

«Буду толкать  плечом,— подумала,— может, откроет­
ся хоть немного, чтобы можно было просунуть клеши».

С тала  наж им ать  на дверь, стараясь  делать  это как 
можно тише. Но ее усилия были напрасны. Тогда она 
стала  толкать изо всех сил локтями, плечами, до синяков, 
до крови, проступившей сквозь рубаху. Л евантина уже 
не дум ала  о том, что ее могут услышать, и в отчаянии 
колотила в дверь, сгоряча не чувствуя боли. Хотя и з н а ­
ла. что напрасно тратит силы, но не могла остановиться, 
охваченная желанием вырваться из этой тюрьмы. Билась
о крепкую дверь, как пойманная пташка о жестокую 
решетку клетки-тюрьмы.

Вконец выбившись из сил, остановилась, склонилась 
па дверь, тяж ело  дыша. Побитые плечи и локти невыно­
симо болели. Она решила немного отдохнуть.

Увидела, что уж е стемнело. П одошла к небольшому 
окну и стала  осматривать его.

Окно забито наглухо, а стекла настолько маленькие, 
что если бы она и разбила, то не могла бы пролезть 
через них. Выбить оконную раму?

Но сможет ли она это сделать? А если бы и смогла, 
хозяева услышат треск дерева, звон разбитого стекла... 
П одош ла ближ е к окну и стала оглядывать двор, уви­
дела  сарай или конюшню. Людей не было видно во 
дворе. Но они могут оказаться  поблизости, вот здесь, 
и услышат ее.

А если выставить окно — может, не заметят?
Снаруж и окно было забито гвоздями. Но эти гвозди 

давно уж е проржавели, а когда Л евантина н а ж ал а  на 
раму с одного конца, они сломались, и окно сразу пода­
лось наружу.

— ІІ какого черта тебе нужно? — раздался  побли­
зости чей-то сердитый, грубый голос.

Д евуш ка  мгновенно при ж алась  к стене и стояла, вся 
похолодев и д рож а  от страха. Ее заметили, это же 
хозяин!
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— Холи в темноте, ищи! Черт знает что такое! — 
недовольно ворчал хозяин, и Л евантнн а  услы ш ала , как 
бряцнул зам ок  сарая .

— Д а  она здесь, с краю леж ит,— ответил женский 
голос.

У Л еван ти н и  немного отлегло от сердца: это разго ва­
ривают не о ней, наверное, хозяин с хозяйкой что-то 
ищут в сарае. П рислуш алась, как  они отпирали сарай, 
зашли туда, ругаясь, нашли какую-то вещь, замкнули 
его и ушли. Снова все стихло.

П ереж дав  немного, Л евантнна опять принялась за  
окно. Осторожно, понемногу наж им ая , она выдвинула 
раму настолько, что могла просунуть руку в щель сперва 
с одной стороны, а потом с другой. Вытащ ить раму 
и поставить ее на землю теперь не составляло  труда.

Тем временем уж е совсем стемнело. П рислуш алась, 
нет ли кого поблизости, и осторожно выпрыгнула нз ком­
наты в окно.

Она д р о ж а л а  от страха — боялась, как  бы ей не 
встретился кто-нибудь. Но никого не было.

Роман, наверное, солгал, что ключ отдаст хозяину. 
Она быстро пересекла двор и очутилась на улице. Б р о ­
силась было беж ать, и тут ж е  зам едли ла  ход, боясь, что 
ее могут зад ерж ать ,  видя, как  она удирает. Но ш ла очень 
быстро, стараясь  держ аться  темных улиц, и вскоре о к а ­
залась  за  городом.

ОстгЙювилась на минутку передохнуть, а потом побе­
ж а л а  по дороге на Дыблево. П р о б еж ал а  около двух 
верст.

И вдруг промелькнула мысль: ведь и они пойдут по 
этой дороге. А что, если нагонят ее? А что, если они уж е 
опередили? Что, если она опоздала?

Она зн ал а  и другой путь—через лес, потом через овраг. 
Он намного короче, но там не было проезжей дороги, 
только узенькая тропинка, по которой ходили люди. 
Л евантнна тоже ходила по этой тропинке, но днем н вме­
сте с людьми, а сейчас... Идти одной через лес очень 
страшно...

А если пойдет по проезжей дороге — опоздает или ее 
нагонят. Роман поймает се, и  что потом будет?

Посмотрела налево: па горизонте зловещей темной 
тучей чернел лес. Сош ла с дороги и побеж ала  по н ап рав­
лению к лесу.
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П ока б еж ала  по полю, еше не так  страш но было. По 
когда подошла к темному, мрачному лесу — ей стало 
жутко. Л евантина остановилась в начале тропинки, кото­
рая  потонула в такой черной и страшной пропасти, что 
у нее, бедняги, сердце сж алось  от страха.

Но колебалась  она недолго. П ерекрестилась и вошла 
в лес.

Теперь Л евантин а  уж е не беж ала ,  потому что устала, 
а кроме того, она боялась сбиться с тропинки и за б л у ­
диться. О днако  шла быстро, меж огромных стволов ста ­
рых деревьев. И зредка сплетенные ветки расходились 
вверху, и тогда она видела клочок неба с двумя-тремя 
звездочками. Она старалась  не смотреть по сторонам, не 
прислушиваться, а все идти, идти...

Но порой невольно озиралась, и слух улавливал  таин­
ственные звуки огромного леса. Ей чудился тихий шепот, 
шелест и вздохи; малейший звук остро чувствовал н а ­
пряженный слух бедной девушки.

Она все шла. Осень уж е сбросила с деревьев их лет ­
ний покров и расстелила по земле мягкий ковер из мерт­
вых листьев. Л евантине легко было идти по тропинке, 
хотя она часто спотыкалась о корни деревьев своими 
босыми ногами. Но она не о б ращ ала  на это внимания 
и п родолж ала  идти.

Порой перед глазам и  возникали какие-то огромные 
черные фигуры, и ей начинало казаться , что вот-вот сей­
час загорятся  две свечи волчьих глаз... Тогда она за к р ы ­
вала  глаза...

Когда еще служ ила  наймичкой в ближнем к лесу 
селе, она изредка ходила с девуш ками сюда по ягоды 
и хорошо знала  эти места. Если бы не зн ала ,  то давно 
бы заблудилась.

Н аконец Л евантине показалось, что она уж е подходит 
к опушке леса. Тогда она, сама не зная  почему, броси­
лась беж ать, до крови разбивая  ноги, ц арап ая  ветками 
руки, лицо. Б е ж а л а ,  потому что гнал ее страх, до тех 
пор, пока не о казал ась  в поле. Усталая, она повалилась 
наземь и немного полеж ала, отдохнула. Но недолго. 
Вскочила и опять пошла. О днако  не через овраг, а свер­
нула вправо и снова вы бралась на дорогу. Это немного 
дальше, но овраг  был для  нее страшнее леса...

Ногн сильно болели, но она не могла остановиться. 
К а ж д а я  потерянная минута могла погубить все. Н уж но
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идти, хотя п несколько медленнее. Сколько ей осталось 
еще? Версты четыре?

Шла... Что-то мерещилось слева. Вот и овраг, что воз­
ле  Д ы блева . Еще верста — и она в селе.

Что это?
Темное осеіїнее небо порозовело на горизонте — как 

раз над селом. Это луна всходит? Ну да, наверное, луна... 
Но нет, луна не оттуда всходит... Становится все свет­
лее и светлее... Огненные языки поднимаются вверх, 
устремляются к небу. Пожар!..

Л евантина закри чала  как безумная и побеж ала  на­
встречу страшному красному зареву.

V

Ярошу не особенно хотелось идти па это дело. Дыб- 
лсвские крестьяне очень обозлились на конокрадов и вы­
слеж ивали  их так. что не безопасно было появляться 
в этом селе. По П атроклу Фнгуровскому, да  и всей их 
шайке понравилось предложение Романа. П атрокл  под­
выпил вечером н всю дорогу, пока шли в Д ы блезо , был 
очень весел, шутил, смешил товарищей и все приставал 
к мрачно настроенному атаману. Но тот молчал, не отве­
чая на его остроты. Они разделились таким образом: 
Ярош с Патроклом и Л укаш ом  в одной группе засели 
в логу, охотясь за тремя лошадьми П анаса  Гамана, 
а Кучма н еще один парень спрятались возле ветряной 
мельницы, рассчитывая взять  пару Середенка. Роман 
после поджога долж ен тотчас беж ать  в город.

Троим и логу хорошо было сидеть, потому что находи­
лись в укрытии и в то же время хорошо видели холм, где 
стоял овин Струка, и место, откуда Роман долж ен подать 
нм свой огненный сигнал. Хотя атам ан  и не разреш ал  
разговаривать, но в голове у П атрокла шумело от выпи­
той водки, и поэтому его язык болтал без умолку. Он 
шепотом разговаривал  с Л укаш ом , тот прыскал со смеху, 
и взбешенный Ярош наконец не выдерж ал.

— Вот как  заеду  шкворнем по голове, сразу  ум олк­
нешь!— прошептал он, толкнув железкой П атрокла  в бок.

Оба умолкли, хорошо зная , что с атаманом шутки 
плохи.— бывает, так  пошутишь, что потом век будешь 
помнить.
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Сидели они молча, глядя в ту сторону, откуда должен 
был последовать сигнал.

Сидели долго. Вскоре увидели, как зарево  осветило 
стоящие вдали вербы. Затем  яркое пламя взвилось вверх, 
о зар яя  ряды сонных хат и деревьев. В селе забегали, 
закричали  люди, зал аяли  собаки. С начала  крики и топот 
были слышны вблизи, но вскоре человеческая толпа 
с шумом и воплями хлынула туда, где взмы вало вверх 
пламя.

— Л ну-ка тронулись! — тихо приказал  Ярош.— Д а  
побыстрее!

Чуть ли не бегом пересекли небольшое расстояние до 
ближ айш их хат. По левой стороне третья хата с краю — 
П анаса  Гамана.

Быстро вошли во двор. Больш ая конюшня находилась 
напротив ворот. Во дворе никого не было, только собака 
выскочила из-под хаты и с лаем бросилась на Яроша. Тот 

' прикончил пса ударом шкворня по голове и в одну мину­
ту, при помощи того ж е шкворня, вырвал пробой. К о ­
нюшня открылась. Л у к аш  с П атроклом вбеж али туда и, 
не мешкая, вывели грех лошадей. Вскочили на них 
и выехали за  ворота.

— А ну-ка, пришпорь! — сказал  атаман.
По в эту минуту произошло нечто неожиданное.
С поля в село мчалось четверо всадников. Наверное, 

прискакали па пож ар с ночного...
— Лови!.. Воры!.. Конокрады!..
Ярош безж алостно бил коня шкворнем, а Л укаш  

и П атрокл  хлестали нагайками. Л ош ади  беж али  во всю 
прыть. Но, видно, у крестьян, прискакавших с ночного, 
лош ади были лучше или не так изморенные. Казалось, 
вот-вот настигнут они конокрадов. Ярош оглянулся и уви­
дел, что нм не уйти. Н ужно было спасаться иным спо­
собом.

— Отпускай лошадей!.. Сами — в овраг! — крикнул 
он товарищам.

Как раз подскакали к оврагу. Отчаявшись, спрыгнули 
с лошадей на землю, и те понеслись в поле, следом за 
ними мужики.

Трое конокрадов свалились чуть ли не под ноги ко­
ням; к их счастью, только Л у к аш а  лош адь  зад ел а  задней 
ногой. Упали у самого края  глубокого оврага  и, буду­
чи не в силах удерж аться , скатились вниз. Но сразу  же
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вскочили на ноги, не чувствуя боли, хотя каж ды й из них 
здорово ушибся.

— Пошли оврагом!..— приказал  Ярош.
К онокради побежали, думая, что где-то есть выход из

оврага и они спасутся. П робеж ав  некоторое расстояние, 
почувствовали, что у них под ногами уже не земля, 
а камни. О враг  понижался, у глублялся,— и вдруг они 
оказались  в какой-то каменной яме, перед ними стояли 
отвесные и высокие, как  кручи, каменные стены глубо­
кого оврага , из которого нельзя было выбраться.

Запы хавш иеся  беглецы остановились, поняв, что по­
пали в западню. Они не знали этого коварного, преда­
тельского оврага.

— Н азад! Может, успеем выбраться! — крикнул 
Ярош.

И все трое повернули в обратную сторону и что есть 
мочи побежали. Не успели д обеж ать  до середины оврага , 
как увидели впереди себя темные силуэты всадников 
и пеших. Д вое преследователей, заметив, что конокрады 
соскочили с коней, не погнались за  лош адьми, предоста­
вив это своим товариш ам, а поскакали к оврагу. Тем 
временем подоспели несколько крестьян из села, услы­
ш авшие их голоса, зовушне на помощь.

Конокрады неожиданно наскочили на них в темноте.
— Бей! Бей! Они! — закричали  мужики в один голос, 

и на конокрадов посыпались удары кольями. А они, 
точно попавшие в западню  звери, растерявш ись и не 
зная, что делать, бросились б еж ать  от своих врагов 
опять туда, к каменной яме.

Теперь мужики были уверены, что конокрады от них 
не уйдут. Когда-то помещик в этом овраге добы вал  к а ­
мень для постройки своего дома, и здесь выдолбили 
глубокую яму с отвесными стенами. Отсюда трудно было 
выбраться.

С криком они побежали за конокрадами.
Л те, опять вскочив в эту яму, остановились, чтобы 

хоть немного передохнуть.
— Вот когда мы пропали! — промолвил Л у каш .
— Ну, ты, б о л т у н !— окрысился на него Ярош.
Тучи разошлись, из-за них выглянула луна, освещ ая

все вокруг. Беглецы стояли среди мелких и крупных 
камней. Некоторые были уложены в штабеля, а другие 
навалены кучей. В одном месте, почти у самой стены.
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камни были уложены штабелем (в виде столба) высо­
той около полутора сажен. П атрокл  посмотрел на него.

— Берите камни ' н уклады вайте их, чтобы можно 
было влезть на этот штабель! — ском андовал  он.

— Зачем ? — спросил Л укаш .
— Чертов стультусяка! Бери скорее! — И он сгреб 

своими ручищами кучу камней и потащил к штабелю, 
д ел ая  из них что-то наподобие ступенек. Л у к аш  помогал 
ему.

Но только они начали склады вать  камни, как прибе­
ж ал и  мужики. Они разм ахивали  палками, кольями 
н кричали:

— Л, чертовы шкуродеры, попались!..
И двинулись прямо на конокрадов. Им не видно 

было за  ш табелями камней П атрокла  и Л у к аш а , и они 
бросились на Яроша. Л тот, вытащив из-за голенища 
огромный нож, взял его в левую руку, а правой д ерж ал  
наготове железный шкворень. Когда беж авш ие к нему 
мужики оказались от него в трех-четырех шагах, он 
крикнул, рванулся вперед и ударил первого из них 
своим простым, но страшным в его руках оружием. 
М уж ик вскрикнул, заш атался...  Ярош отскочил. М ужики 
в первый момент подались назад, но тут ж е  опомнились.

— Т ак  вы драться?  — закричали  они свирепо.— Бей 
их! Бей насмерть!..

И мужики снова бросились на них с кольями.
— Л, негодяи, с о б а к и !— заревел  страшным басом 

П атрокл  и в тот ж е миг, выскочив вперед Яроша, широ­
ко разм ахнулся  и бросил в толпу мужиков огромный 
камень. Один из мужиков вскрикнул, схватился руками 
за живот, да  так  и присел.

— Раз! — заревел  П атрокл.— А это вам два! — С ле­
дующий камень заставил  мужиков отойти.

— Н азад , канисы куцехвостые, а то ребра и зубы 
всем вам переломаю! — кричал П атрокл.— Бей их и ты, 
атаман! Чего стоишь зря?

Ярош тоже бросил камень, но тут ж е закричал :
- -  Берегись!
Они едва успели спрятаться  за камни, крестьяне ста ­

ли заб р асы вать  их палками и кольями. У даряясь  о кам ­
ни, затрещ али  палки и колья. П равда, никакого вреда 
конокрадам  они не причиняли.
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— Бросайте! Черт с вами! Этими ж е дубинкамн ваши 
головы р азм озж и м ,— крикнул своим врагам  Патрокл.

Туча снова закры ла  луну. С разу  потемнело. Мужики 
совсем потеряли из виду конокрадов. Они были уверены, 
что те не убегут из глубокой ямы, но не зналн, как  их 
поймать. Они понимали, что конокрады, не надеясь на их 
милосердие, будут защ ищ аться  до конца. Д вое мужиков 
получили сильные ушибы камнями, а третий истекал 
кровью от удара шкворнем. Если продолж ать  наступле­
ние в темноте, то возможны и более тяж елы е послед­
ствия.

— Нужно сбегать в село за  ружьем и застрелить 
их,— посоветовал кто-то.

— В темноте не попадешь!
— А коль и попадешь, так  в Сибирь пойдешь! Н адо 

взять живьем да так избить, чтобы в острог попали 
живыми, а оттуда их вынесли на погост.

— Тогда давайте подождем до рассвета.
— 11о ведь село горит!
- -  Это не па нашей стороне.
— Глядишь, и к нашей подойдет, если не погасят.
— Ветра нету.
Наконец решили послать в село всадника, чтобы 

посмотрел, большой ли пожар, и, если можно, еще люден 
на помощь позвал. Они были уверены, что пожар до их 
хат не дойдет, и намеревались остаться здесь до утра: 
днем удобнее будет расправиться с конокрадами.

Только парень уехал, как вдруг полетели камни 
в мужиков.

— Ты смотри! Снова бросают, дьяволы!
— Пусть бросают, сюда не достанут.
А камни все летели. Никого, правда, не задевали , но 

падали один за  другим...
Это бросал Патрокл.
Покуда мужики советовались, конокрады тоже не 

тратили времени зря и выложили ступеньки к вершине 
каменного штабеля.

— А ну-ка, прыгай, хлопче, на камни,— тихонько с к а ­
зал Л ук аш у  П атрокл ,— достанешь ли рукой?

Л укаш  поднялся.
— Не достаю примерно на аршин.
— Чепуха! На вот, бери камни, уклады вай  там!.. Нет, 

не так! Ты, Ярош, подавай ему камни, а я буду бросать
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в этих свинских плебеев, чтобы не заметили кашей 
работь*.

И он стал бросЗть камни. Патрокл и не старался  
попадать в крестьян,— да и не мог бы попасть, потому 
что, находясь в яме, ему несподручно было бросать. 
К аж ды й раз он приговаривал:

— Вот тебе галуш ка в твой свиной рот!.. Что? П од а­
вился? А это яйцб тебе в лоб, чтобы твои чертовы зенки 
лопнули! Получайте еще, азипусы, вот!..

— Готово! — тихонько произнес Л укаш .
— Поднимайтесь наверх, братцы!.. И ждите меня 

т а м ,— я сейчас.
И Патрокл, схватив два огромных камня, выскочил нз 

ямы. подбеж ал в темноте поближе к своим врагам 
и бросил их один за другим. И, наверное, один ка ­
мень все ж е  угодил в какого-то мужика, потому что 
кто-то вскрикнул. П атрокл засмеялся, бормоча поти­
хоньку:

— Что? Вкусно? Пу, ешьте на здоровье, щенята слю­
нявые! Не оскализайте  зубов, лупусы ничтожные, пото­
му что не укусите! — бормотал он, влезая  наверх.

— Атаман!
— Я тут.
— Айда!
Но в этот момент тучи снова разорвались, и коварная 

луна осветила беглецов. М ужики подняли крик:
— Удирают! Удирают! Ловите!..
Опрометью по полю беж али три конокрада, я следом 

за ними, выбираясь из оврага  наверх, бросилась толпа 
мужиков.

VI

Ж ене Струна не спалось. То разные мысли лезлн 
и голову, то блохи не давали  покоя. Она вертелась на 
постели, толкала  м уж а в бок, злясь, что он, похрапывая, 
так крепко спит. Она уж е подсчитала, сколько у них 
хлеба будет в этом году и сколько согкет полотна из 
наготовленной пряжи, и мечтала о том, какого теленка 
приведет лю бимая Л ы ска. Ее снова начала р азд р аж ать  
вчераш няя перебранка с сероглазой Юхнмихон. и она 
гож алела .  чго не успела той все высказать... Как раз 
в это время во дворе за л а я л а  собака.
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«Чего это Ш арк а  лает? — подумала Стручнха.— 0 : іа  
попусту никогда не лает».

Хотя Ш арка  обычно л а я л а  почти всю ночь, откли­
каясь па лай других собак, но Стручихе хотелось р азб у ­
дить мужа, н она стала толкать его в бок.

— Мусий! Муснй!.. Ты слышишь?
Мусин ничего не слышал и поэтому не откликался. 

Это вконец разозлило Стручиху. Она сильно встряхнула 
его, чтобы он сразу услышал.

— Отстань, Охрим, не тронь меня,— пробормотал 
спросонья Струк.

— Какой я тебе Охрим? Вставай, чертова соня! Не 
слышишь, как Ш арка разры вается , гавкает?  — Стручнха 
изо всей силы ткнула его в бок, и он сразу  вскочил.

— А? Что? Что там такое?
— Ш арка  надрывается.
— Что?
— Ш арка  надрывается, говорю тебе.
— Л ает , говоришь?
— Разрывается.
— Хорошая собака!.. Пусть лает, спасибо ей!..— 

И снова упал сонный.
— Горе мое, а не муж! Ему только бы дрыхнуть, нет 

чтоб за добром своим присмотреть. Это не хозяин, а 
какое-то бревно, какая-то  соня полунощная!..

А Ш арка  л а я л а  все сильнее и сильнее, и Стручнха на 
самом доле забеспокоилась. Не дож давш ись  Муспя, она 
как была, босая, раздетая , так и вы беж ала  из хаты.

Во дворе не иидно было никого. Зам етив  хозяйку, 
Ш арка за л а я л а  еще сильнее и побеж ала  к перелазу на 
ток. Стручнха следом за  ней. Ш арка  влезла  на перелаз, 
продолж ая  лаять . Стручнха заглян ула  на ток. Гам 
никого не было. Скирды хлеба темнели посреди тока, как 
и прежде, за  ними торчал своей острой кровлей овин. 
И вдруг Стручихе показалось, что за  скирдами, возле 
овина, блеснул огонек... М ож ет быть, кто-то спичку з а ­
ж ег  или что?..

«Воры хлеб крадут»,— подумала женщ ина и опро­
метью бросилась в хату.

— Вставай, проклятый лежебока! Воры!..— Она сх ва ­
тила муж а за ноги и чуть было не стащ ила его с постели. 
Он сразу  проснулся от неожиданности.

— Тьфу, дура! Чего ты?
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— Воры хлеб крадут!
— Ну?! — Ом так и похолодел от страха.
— Чего стоишь?-.. Беги скорее!
Они вдвоем вы беж али из хаты и бросились к пере­

лазу.
Вместо воров увидели на току огонь. Теперь уж е видно 

было, как он вырывался из-под стрехи и красными змей­
ками беж ал  по соломенной крыше овина.

— Спасите, люди добрые!.. П ож ар!..— закричал  
Струк и бросился на ток. Но тут ж е зацепился за какой- 
то хворост и упал. Поднимаясь, слыхал, как жена его 
кричала во дворе Сиваш а: «Спасите!» — и стучала в окна 
так, что стекла звенели. Потом она вы беж ала  на улицу, 
стуча в окна, вопя:

— Спасите!.. Горнм!.. Спасите!..
Струк тем временем подбеж ал к овину. З ад н яя  стен­

ка его уж е горела ярким пламенем, и вверх поднимались 
клубы дыма. Подскочив к огню, Струк понял, что сам 
он ничего не см ож гт сделать, так как прибеж ал с пусты­
ми руками. Тогда бросился за ведром. Схватил в хате 
ведро, разбудил дочь и батрачку, которые спали в сенях.

В это время Денис и Зинько, проснувшись от крика . 
жены Струка, выскочили из хаты. Посмотрев на ток и 
увидев на своем овине отблески пож ара, подумали 
вначале, что это они горят. Однако вскоре убедились, что 
ошиблись: их сад, находившийся между двумя овина­
ми, был освещен пож аром на току у соседа. Схватив 
ведра с водой, братья  бросились к дому Струка.

Они прибеж али к месту п ож ара  вместе с хозяином 
н все трое выплеснули на огонь по ведру воды. В ы рва­
лись клубы дыма, но тут же огонь разгорелся еще силь­
нее, ярко освещ ая ток, дворы и село. По улице, по пере­
улкам , по огородам беж али  люди, поднятые женой 
Струка. Большинство нз них беж али  с ведрами, кто 
с топорами, а кое-кто и с пустыми руками. Поднялись 
крик, плач, сутолока. Некоторые бросились к пожарной 
машине. Стручиха бегала и голосила. Струк метался от 
м уж ика к муж ику и умолял:

— Л ю ди добрые, спасите! Там ж е хлеб мой!.. Мы же 
по миру пойдем!..

Но что могли сделать эти люди? Бегали, носили вед­
рами воду, выливали на огонь, а он разгорался  все силь­
нее. С ухая  солома мгновенно вспыхивала, как  порох,
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лишь только к ней прикасалось пламя. П ож арной м аш и ­
ны все еще не было.

Тем временем Денне поставил ведро — и без него 
много людей на пожар собралось — и дернул свата Ма- 
нойла за рукав.

— Н адо поджигателей искать. Это как пить дать 
поджог.

Горело так ярко, что вокруг было светло, точно днем. 
Они стали смотреть, не видно ли следов. Возле овина 
теперь нечего было искать их. потому что там суетились 
люди. Денис направился вниз, к огородам, а сват Ма- 
нойло в сад.

— Вот! Вот! — вдруг крикнул Манойло.
Денне подбежал к нему. На сырой от осенних дождей 

земле ясно отпечатались следы пары городских сапог 
на высоких каблуках.

У Дениса д аж е  глаза загорелись, когда он увидел их. 
Он побежал домой и принес фонарь. С лед привел их 
к перелазу в сад  Струка. Заглянули  через перелаз — 
следы и там. Денис поспешно перескочил через перелаз, 
и они с Манойлом прошли через сады Струка. Снвашей 
и подошли к их току. Следы вели от тока будто бы 
к воротам, выходившим в переулок, но потом резко по­
вернули к овину Сиваш а, обошли его и оборвались перед 
дверью. В овине зерна уж е не было, дверь в нем была 
не заперта на замок, но Денис хорошо помнил, что вм е­
сто зам ка  залож ил  в пробой колышек. Теперь его в про­
бое не было,— очевидно, кто-то открывал дверь.

— Видите? — шепотом произнес Д енис.— Он тут. 
Хотел было убеж ать через ворота и переулок, да, напер- 
ное, нас с Зиньком на току приметил или там люди 
беж али, и он вернулся да спрятался здесь. Я постою тут, 
а вы бегите люден зовите!

М анойло побежал, а Денис снова запер дверь на 
колышек. Он был глубоко уверен, что поймал ворл, 
и боялся, как бы тот не выскочил и не улнзнул.

Манойло вскоре вернулся, веля с собой пять мужиков.
— А что? Где? Как? — спраш ивали те.
— Тут волк! П о й м а л с я !— сказал  Денис.— Входите 

осторожно, чтобы не выскочил.
Приоткрыв немного дверь, все вошли в овин и снова 

закры ли его. Начали искать. Никого не обнаружили.
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— Ищите в соломе! — ск азал  Денис.— Присветн- 
те-ка!

Стали раскидывать солому, копаться в ней — никого!
—  Что за  наваждение? — удивлялись мужики.— М о­

жет. ошибся ты, Денис?
Но Денис был уверен, что не ошибся.
— А ну-ка идите сюда! — ск азал  он и повел людей 

р дальний угол, где тоже л е ж а л а  куча соломы. Манойло 
прнсветил, а Денис отбросил в сторону верхний слой со­
ломы. Л ю ди увидели спину и голову человека. Он леж ал  
лицом вниз, зарывш ись в солому, закрывш ись руками.

— А ну-ка, поднимайся! — крикнул Денис и ударил 
неизвестного сапогом в бок.

Тот вздрогнул, но не встал.
—  Н ужно поднять его,— сказал  Тонконоженко, и они 

вдвоем с Денисом взяли неизвестного под руки, поста­
вили на ноги. Неизвестный не вырывался, однако и не 
вставал, а был он здоровенный детина, и Тонконоженко 
с Денисом с трудом подняли его. Тот стоял, закры в лицо 
руками.

— Ты гляди-ка! Застеснялся, точно засватан н ая  дев ­
к а ! — сказал  Денис.— А ну-ка, покажитесь, паныч, к а ­
кой вы есть! — И с силой оторвал его руки от лица.

И тут ж е  отошел, пораженный: перед ним стоял 
Роман!

— Ого-го-го! Так это Роман! — воскликнул Манойло, 
а следом за ним и остальные...— Так вот это кто! Ну. 
волчик-братец, теперь не уйдешь!

— Чего вы ко мне пристали? — отозвался Роман 
хриплым голосом, глядя на них безумными г л а з а м и . -  
Что вам нужно? Я ничего ие знаю... Пришел в село 
и хотел здесь переночевать.

— Хорошо! Хорошо! Если ты не знаешь, то мы п ока­
жем тебе, что ты сделал. Пошли!

Несколько человек схватили Ром ана  и потащили 
к месту пож ара.

Он не вырывался, шел, перескакивая через перелазы, 
но временами просил:

— Отпустите меня к отцу... Я пришел к отцу и зан о­
чевал в овине...

— Рассказы вай!..— смеялись над ним.— Н адо было 
идти в дом. а не в овин... раз  уж  отца вспомнил!.. А то 
забыл, что у него и отец есть.
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Когда Р ом ана  подвели к месту пож ара, пламя охва­
тило весь овин, оно поднималось ввысь огромным огнен­
ным столбом. Вытекая из небольшой пожарной машины, 
тоненькая струйка воды совсем не гасила огонь, а посте­
пенно п ревращ алась  в пар и вместе с дымом поднима­
лась  в воздух. Н есколько человек двумя баграми с т а р а ­
лись зацепить кровлю овина, чтобы разбросать  бревна, 
по у них ничего не получалось. Сухое дерево вместе 
с соломой горело вовсю.

Подгоревшие стропила прогнулись, вся крыш а накре­
нилась набок, осунулась вниз, потом со страшной силой 
затрещ ала  н провалилась в середину, разруш ив стены 
ознна. Д ы м черной тучен повалил вверх, закры вая  
і:ламя; во все стороны дождем летели огромные искры, 
и горяш ая солома п адала  на людей. Толпа, оказавш ись 
средь вихря дыма и огня, закри чала , ш арахн улась  в сто­
рону. Но пламя снова взвилось высоко, облизы вая чер­
ные челюсти темного ночного неба. Д ы м  развеялся, 
и люди снова хлынули ближ е к огню, крича, суетясь, 
но без толку. В этот момент позади них раздался  крпк:

— Пропустите! Пропустите!.. П одж игателя  ведут!
И, проталкиваясь сквозь толпу, несколько .мужиков

подтащили Р ом ана  к огню.
— Кто это? Кто?.. Роман?.. Сиваш енко Роман! — 

раздались  голоса, и удивленные, обозленные люди про­
бирались поближе, чтобы посмотреть на конокрада. 
Тонконоженко и М анойло поставили Ром ана  около огня. 
Старый, весь седой дед Карпо остановился перед Р о ­
маном.

— Р о м а н ! — ск азал  он, показы вая  на пож ар .— Эго 
твой грех?

* — Нет.
— А кто ж е это сделал, если не ты? П ризнавайся, ты 

согрешил?
— Нет.
Вдруг с противоположной стороны села донеслись 

крики, и тут ж е  подскочил к нему взъерошенный, запы ­
хавшийся человек, вопя:

— Л ош адей  увели!.. Лошадей!..
— Лош адей?..  Каких лошадей? Что ты говоришь? — 

разнеслось вокруг.
— Трех лошадей... у Панаса.. .  Вывели и поскакали... 

Наши верхом погнались за  ними.
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Л ю ди на миг утихли. Словно буря взм ахнула своими 
могучими крыльями по морским волнам — заревела, 
заш умела, забурли ла  свирепая толпа.

— Т ак  вот оно что!.. Этот поджигает, а другие тем 
временем лош адей уводят!.. Убить его!.. К ак  собаку!..

Р ассвирепевш ая толпа двннулась на Ром ана , двое 
здоровых мужиков крепко д ерж али  его. Их красные от 
пламени лица, выкатившиеся из орбит страшные глаза, 
сж аты е кулаки... еще миг — и набросились бы все, что­
бы разорвать  того, кто теперь уж е не в силах был ни 
вредить, ни защ ищ аться .

Но дед К арпо вдруг взмахнул рукой.
— Постойте! Постойте! — крикнул он людям.
На мгновение все остановились, а он снова спросил 

у Ром ана:
— Роман! Теперь хоть признайся! Ты это сделал?
Роман какое-то мгновение молчал... К ак  молния

мелькнула у него мысль: «Попался!..» Если признаюсь, 
может, не будут мучить. И он произнес хриплым, сд ав ­
ленным голосом:

— Я... Виноват...
И сразу  поднялось что-то невообразимое, неож идан­

ное, совсем неприсущее людям.
Толпа опять всколыхнулась, закри чала , завыла...  Д е ­

сятки люден протянули руки к Роману, вырвали его 
у тех, кто держ ал , и свирепо толкмули, бросили прямо 
в огонь.

Р азд ался  страшный крик, и Романа заволокло дымом.
Но тут ж е он выскочил оттуда с дымящ ейся одеждой, 

тлеющими волосами.
Перед ним стояли безумные, наполненные звериной 

ненавистью люди, которые снова бросили его в это пекло.
Он снова выскочил оттуда, весь охваченный пла­

менем.
— Сумасшедшие! Что вы делаете? — воскликнул 

Карпо, и, схватив ведро воды, вылил ее на Романа. 
О деж да теперь не горела, только дымилась.

Несчастный Р ом ан  стоял и др о ж ал  от нестерпимой 
боли и нечеловеческого страха.

— И в самом деле ,— отозвался кто-то,— зачем его 
сж игать?  З а  него отвечать придется.

— Л что же, по-твоему, помиловать его? — кричали 
другие.

171



— Нам нужно, чтобы он в и д ал  своих сообщников, 
обы все их волчье гнездо уничтожить.

— Правильно! Правильно!
— Ну, так  чего ж е вы смотрите? Снимите с паныча 

поги да  подогрейте хорошенько его господские нож-
I пока не признается...

Еше советчик не договорил, а с Ром ана  уже стащили 
горевшие сапоги, кто-то нагреб кучу ж ар а .  Четверо 
•жнков схватили полуобгоревшего Р ом ана  и поставили 
сыми ногами на ж ар . Он вырывался, извивался, как 
(, в руках своих врагов, но толпз была сильнее его. 
в то время, когда жгли ему ноги, его искаженные 

р а т н ы м и  мучениями глаза  видели спокойно стоявшего 
ага Дениса...
— Признавайся! Это ты воровал лошадей?
— Я.
— Кто был с тобой?
— Я один! Всех пропавших лошадей я один увел!., 

■ех!.. Никто мне не помогал!.. Отпустите меня!.. От- 
стите!..
Этот страшный вопль: «Отпустите!» — разнесся дале- 
нокруг, и его услышал Зинько. Так получилось, что в 

э время он был далеко  от места п ож ара  — укрывал 
ікрьіми ряднами свою хату и стогн сена,— и не знал, 
о поймали Романа.
З асл ы ш ав  это нечеловеческое: «Отпустите!» — он

оснлся в толпу, расталкивая , отбрасывая в стороны 
ідей.

Роман, стоя босыми ногами на горящих углях, выры­
лся из рук своих палачей, а Денис стоял и молча смот- 
л на него.

Зинько рывком оттолкнул двоих мужиков от братз ,  
другие неожиданно отпрянули в сторону, и Роман вы- 
очил из ж ара .

— Каин проклятый! — крикнул Зинько Д енису.— 
іата убиваешь! Л вы, убийцы! — обратился он к лю- 
м.— Палачи! Что вы делаете? Вы что, бога забыли, 
весть потеряли? Прочь, лютые звери! Первого, кто его 
онет, я швырну в огонь.

О ш еломленная толпа на миг утихла. Но только на
ІГ.

-  Что вы его слушаете? Ж а л е т ь  такого волка? Ж ги- 
до тех пор, покуда не выдаст всех!
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И Р ом ана  снова толкнули, он упал руками прямо 
в огонь...

Вдруг толпа расступилась, пропуская девушку, кото­
рая б еж ал а  сюда, точно ее подгоняла какая-то  сверхъ­
естественная енла. Д евуш ка, запыхавш ись, с растреп ан­
ными от бега волосами, выскочила вперед н подбеж ала 
к огню... Роман в это время поднялся... Г лаза  безумные, 
лицо, искаженное болью, почерневшие голова и руки,— 
эти страшные, обугленные, потрескавшиеся, окровавлен­
ные руки, с которых свисала обгоревш ая кожа...

Из ее груди вырвался нечеловеческий крик, покрывая 
и шум толпы, н гул пож ара  одним исступленным, безум ­
ным воплем,— и девушка, словно мертвая, повалилась 
под ноги толпы.



э п и л о г

Трое судей, прокурор и судебный секретарь сидели 
за  длинным столом, накрытым красным сукном, а слева 
от них, на двух мягких диванах ,— присяжные. Напротив 
судей публика: несколько барыш ень и барынь, два-три 
молодых человека, какой-то господин из редакции г а ­
зеты, несколько мешан... С права  стояло нечто соору­
женное из дерева, похожее на клетку с перегородкой: в 
одной половине клетки никого не было, а во второй, 
опершись на пюпитр, сидел адвокат.

Велели ввести обвиняемых.
Первым вошел высокий коренастый мужчина в се­

рой арестантской одежде, с черной, отросшей в тюрьме 
бородой. Он остановился, выпрямившись, как  солдат. 
С тарался  д ерж аться  спокойно, но глаза  его тревожно 
бегали, остан авли ваясь  то на судьях, то на присяжных, 
а потом опять на судьях.

Следом за ним шла девуш ка. Надвинутый на лицо 
платок почти совсем закры вал  худое, измученное лицо; 
она смотрела вниз, и ее длинные ресницы л еж али  на 
белых, как белила, щеках. Д евуш ка нервно закр ы вал а  
свою исхудалую грудь отвратительной серой арестант­
ской шинелью.

С праш иваю т их фамилии. Его зовут Ром ан  Сиваш, 
ее — Л евантина; судья поправляет: Валентина Топо­
лева.

И збрали  присяжных: двое крестьян, четыре город­
ских торговца, а остальные какие-то господа чиновники. 
С екретарь  читает обвинительный акт.
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В ном говорится о том, как  Ром ан  Сиваш  был пой­
ман во время поджога; он сам признался в этом преступ­
лении и еше в томТ что воровал лошадей.

Валентина Тополева помогала ему. Это можно за к л ю ­
чить из того, что она долж на была находиться у своего 
хозяина в городе, однако во время п ож ара  почему-то 
о казал ась  в Дыблеве. Па нее так подействовали пытки 
Р ом ана  С иваш а, что она потеряла сознание и после 
этого месяц л е ж а л а  в больнице. Расследуя преступление, 
следователь о б р ати л  внимание на этот ф акт и устано­
вил, что Тополева была любовницей Сиваш а, ее неодно­
кратно видели вместе с ним; она ж и ла  у Струков, была 
зла  на них. поскольку те не полностью расплатились 
с ней; подсудимая знала  каж дый уголок во дворе хозяев 
и свободно провела туда Сиваш а. Придя к такому выво­
ду, следователь распорядился посадить Тополеву в тю рь­
му. вскоре она выздоровела, и вот теперь ее долж ны 
судить.

Роман Сиваш  признает себя виновным, но утверж ­
дает. что сообщников у него не было. И хотя его жестоко 
пытали, после чего он два месяца л еж ал  в больнице,— 
он продолжает утверждать: один но всем вииоват, 
и больше никто.

Л евантина Тополева чуть слышным голосом говорит, 
что ома не виновата.

П риводят свидетелей. Среди них нет ни одного, кто 
мог бы сказать  что-нибудь хорошее о Романе или Л е в а н ­
тине. С ледователь заботился о том, чтобы обвинить, а не 
о том. чтобы доказать  невиновность тех. кого он отдает 
под суд.

Первый свидетель — Денис Сиваш. Суд считает, что 
он может не давать  показаний, поскольку он брат  под­
судимого, но Денис сам просит слова. Он начинает рас­
сказы вать  о брате, что тот не хотел трудиться, обворо­
вывал всех и наконец совершил поджог. Говорит 
о пожаре, утверж дая  при этом, что Ром ана  никто не 
пытал, что он сам признался в своих преступлениях. 
После Д ениса давали  показания другие свидетели, 
мужики села Ды блево. И все они заявляли  то ж е самое, 
что и Денис. О Л евантнне все говорили, что она и впрямь 
была любовницей Романа, имела от пего ребенка, \ш л а  
к нему в город и вернулась в село в ту же ночь, что 
и Роман.
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После крестьян давали  показания городские. И прежде 
всего Квасюк. Он рассказал , что не раз видел, как Роман 
приходил к Левантине, как они гуляли вместе по городу, 
а за день до пож ара Левантина, неизвестно почему, 
у б еж ал а  от него. Ж ен а  Квасюка засвидетельствовала 
на суде, что Л евантина была ленивой, гуляшей девуш ­
кой, а когда у б еж ал а  от них, то многого в их хозяйстве 
они не досчитались.

— Побойтесь бога, хозяйка... — начала говорить Ле- 
вантнна, но главный судья прервал ее, сказан, что она 
может спраш ивать свидетелей только через него. Леван- 
тина, ничего не поняв, умолкла и уж е больше ни о чем 
не спраш ивала. Затем  давал  показания хозяин, на 
квартире у которого жил Роман, он сказал , что утро\г 
видел Левантину у своего квартиранта; наверное, у него 
и ночевала.

Какой-то присяжный спросил у Левантины, почему 
она в ту ночь оказалась  и Дыблеве? Она ответила, что 
хотела предупредить о пожаре. Откуда же ей об этом 
стало  известно? — Узнала от Романа — А зачем она при­
ходила к Роману? — Она краснеет, молчит. Присяжные 
и судьи были убеждены, что она лжет.

Выступает прок\рор . 1-му легко обвинять Ром ана  
С.нваша. потому что его вина доказана. Но, по его мне­
нию, и Л евантина не можег быть невиновной. Испорчен­
ная, ленивая девииа уходит от одних хозяев, переходит 
к другим, при этом она не прочь прихватить с собой 
и чужое. Находит себе такого же любовника, как сама, 
следует за ним в город и, хотя живет отдельно, часто 
встречается с ним и. наконец, помогает ему в ужасном 
преступлении поджоге. Что касается ее утверждения, 
что она при беж ала  в село, чтобы предотвратить пожар, 
то, зная  все ее проделки, можно только пораж аться  тому 
бесстыдству, которое позволяет ей так нагло запутывать 
дело. Видно, какая  у нес испорченная душа. И нельзя ео, 
эту опасную для общества женщину, оставлять на сво­
боде, ибо она и впредь будет причинять людям вред. 
Н ельзя  допустить, чтобы эти хищные враги человеческо­
го благополучия грабили наш беззащитный, убогий 
народ. П одж игатели и конокрады — это опаснейшие 
враги нашего крестьянства, и кому дорого его счастье, 
кому дорог крестьянский кровавый труд, тот должен 
осудить не только Р ом ана , но и Л евантину, потому что,
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несмотря на свою невинную внешность и красивые черты 
лица, она преступница. Поэтому он надеется, что при­
сяж ны е не проявят к подсудимым никакого снисхож де­
ния. Он говорил красноречиво, горячо и под конец, 
довольный собой, уселся в кресло, думая, что если 
присяж ны е послушают его, то Сиваш будет осужден 
к каторж ны м работам, а Л евантнна — к ссылке 
в Сибирь.

П однялся защитник. Он в душе почти соглаш ался 
с доводами прокурора, однако по долгу службы долж ен 
был защ и щ ать  обвиняемых. И он старался  использовать 
малейшую возможность, чтобы в какой-то степени см яг­
чить вину своих подзащитных.

Спраш иваю т обвиняемых, не ж елаю т ли они еще что- 
нибудь сказать  в свое оправдание. Роман молчнт. Леваи- 
тина ж е  твердит одно:

— Я ничего не знаю... Я ничего не делала!..— И у м о л ­
кает. рыдая.

Старший судья произносит длинную речь. Он говорит, 
что хотя Сиваш а м сильно изувечили, за что виновные 
понесут соответствующее наказание, однако присяжные 
не долж ны  принимать это во внимание, вынося приговор: 
эти пытки не являю тся карой преступника, ибо они неза­
конны. Поэтому суд не может учитывать их и должен 
Сиваш у определить меру наказания, соответствующую 
его преступлению.

Ухолят присяжные, судьи, частично публика. Роман 
и Л евантнна остаются сидеть, охраняемые двумя солда­
тами с саблями.

Л евантина настолько была подавлена своим горем, 
что не могла понять, что здесь, в суде, происходит, Ей 
было ясно лиш ь одно — ее хотят наказать . Она побыла 
уж е в тюрьме, и там ей рассказали, что значит, если при­
сяж ны е возьмут бумаги и уйдут в свою комнату.

Она долж на ж дать  приговора.
Уже пять месяцев она ж д ал а  его в тюрьме. П ять  д ол­

гих, страшных месяцев...
Т яж ело  отбывать наказание даж е  за  свершенное пре­

ступление. Еще тяж елее отбывать его невиновному. 
Л уж аснее  всего и страшнее, чем смерть,— быть осуж ­
денной за то, что хотел сделать людям добро.

Л евантину  именно за  это и наказывали.
Она всю свою жизнь отбывала наказание.
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М аленькой — когла все помыкали его. назы вая неза­
коннорожденной. оскорбляли, унижали.

Взрослой сиротой — работая  по найму, т яж ел о  тру­
дясь, перенося побои, издевательства и другие еше более 
горькие обиды.

Любовницей — отдав всю себя тому, кто погубил ее.
И наконец т е п е р ь — попытавшись предотвратить 

беду, грозившую людям.
Это был конец и венец ее земных испытаний, сам ая  

высокая горькая нота в печальной песне ее исковеркан­
ной жизни.

С аман высокая и последняя.
Резко  зазвенел звонок.
З а л  наполнился людьми.
Вошли присяжные.
Они осудили Ром ана , а Левантину... Они отнеслись 

великодушно: все, кроме одного, были уверены, что она 
виновна, не может не быть виновной, однако пощадили 
ее, помиловали...

Но что ей от этого?
Л евантина вернулась в тюрьму, чтобы сбросить ар е ­

стантскую одежду; она подошла к своему месту в камере, 
на котором пять месяцев промучилась, убивая свое тело 
и душу, упала  и не смогла подняться. Она тяж ело  за б о ­
лела  и уже больше не встала на ноги. Зинько, приехав за  
ней из села, не нашел д аж е  ее могилки.

Умерла она, окруж енная мрачными тюремными сте­
пами с решетками.

Ни один солнечный луч не озарил  ее лица в пред­
смертный час.

Ни одна родная, искренняя рука не пож ала  ей руку.
Н ад  ней склонились только измученные неволей 

и грехами люди.
Это были такие ж е несчастные, как  и она... хотя и не 

такие прекрасные и чистые душой.
Тихо, тяж ело  и безмерно печально угасала  и наконец 

угасла униженная, оскорбленная человеческая жизнь. 
Угасла без солнца. А как мечтала она о счастье, о р а д о ­
сти!.. И теперь зары та  в земле под небольшим холмиком, 
на тюремном кладбище...

Умерла она, не увидев ясного солнышка, нежные лучи 
которого теперь целуют ее могилу. Оно светит ласково 
и добрым и злым; освещает и ее могилу, светит и Роману
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в далекой Сибири, и тем. кто пытал его, а теперь 
отбывает наказание,"и тем, кого судят, и тем, кто судит. 
О динаково сияет и над  хатами, и над городскими д о м а ­
м и — там, где люди превратили широкий и светлый мир 
d тесный мир неволи и тьмы, звериной борьбы за кусок 
хлеба, з а  право жить; там, где щ едрая  рука могучей при­
роды разли ла  богатства жизни и средства к существо­
ванию, и там, где люди стараю тся причинять друг другу 
всевозможные страдания, где царит несправедливость 
и бесправие.

Эти мысли волновали и Зинька...
Тоскливо теперь в семье Сиваш а. Дениса среди них 

давно уж е нет: в семье не могли простить ему того, что 
он не только не защ и щ ал  Ром ана , но и сам подвергал 
его пыткам. Денис живет отдельно, богатеет. Старый отец 
сгорбился, стал белый, как  молоко, за  короткое время 
совсем состарился. П ечальным стал и Зинько, который 
вместе с отцом и матерью часто вспоминает и горемыч­
ную Л евантину и бесталанного Ром ана, блуж даю щ его 
по холодной Сибири, тоскующего по родной стороне. 
И задум ы вался  Зинько над тем, как  несправедливо 
устроена жизнь па земле, что одни живут в полном 
довольствии, а другим — белый свет не мил. И нужно 
бы изменить эту жизнь, но как?

Д у м ает  он просто, по-мужицки, но думает  над тем, 
что глубоко затраги вает  и не дает  покоя всем честным 
людям, всем благородным сердцам, мучительно ищущим 
разгадку  человеческой жизни, без устали работающим 
ради достиж ения человеческого счастья.,.

Чернигов, 1900
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Наступає чорна хмара.
А другая — синя...

Нироднин пссня

І
Ч Е Р Н А Я  Т У Ч А

Прош ло уж е около четырех лет, как Дсніїс Сива- 
шенко отделился от отца и от Зинька. младш его брата... 
сразу  после того, как среднего брата Р ом ана  сослали 
в Сибирь. Н ерадостная была эта история!.. Роман, обле­
нившись в солдатах , ничего не хотел делать  дома, поссо­
рился с отцом и Денисом, а уйдя в город, присоединился 
к ш айке конокрадов и был пойман, судим, а затем  со­
слан в Сибирь. Д енису это не повредило, наоборот — он 
получил большую часть наследства, а кроме того, всем 
стало  известно, что именно он поймал Ром ана  и выдал 
его. Никто из крестьян не упрекал его в содеянном... 
хотя и не совсем хорошо, что люди знаю т о брате, нахо­
дящ ем ся  в Сибири... Н у д а  ничего! Пусть лучш е в Сибири 
остается такой лодырь, чем дома из-за него будут про­
исходить постоянные ссоры. Вот только беда, что Денис 
поссорился с отцом... В этом, правда, он не виноват:
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поссорился из-за Романа, которого он уличил в воровстве. 
Вот потому отец, мать и Зинько возненавидели его!.. Ну 
и пускай. Все, что полагается ему получить от отца в н а ­
следство, он получил. Д а  и не дал  бы он себя в обиду,— 
ведь в хозяйство вложен и его труд. Денис рад, что отде­
лился от родных: ему давно уж е надо было стать сам о­
стоятельным хозяином. Он построил себе хату на проти­
воположном конце села, подальше от родителей, и стал 
хозяйничать. II хорошо хозяйничать, за каких-нибудь 
четыре года он многого достиг: нз . простого мужика 
Дениса превратился в Дениса Филипповича, нз м ал о ­
мощного хозяина в зажиточного. У него было собствен­
ной земли уж е тридцать десятин, да  еще вместе со своим 
тестем Манойлом он арендует у других... Вот каков ои! 
Пускай этот дурак Зинько лопнет от зависти, глядя на 
его богатство. Сам живет, как нищий,— наверное, ничего 
не накопил с тех пор, как умер отец, только проедает 
наследство. Ха-ха! А Денне в этом году к своей хате при­
строил еще вторую половину — большую горницу и ком ­
нату. И в горнице так убрано, что д аж е  и станового при­
мять не стыдно: два дивана, черные покрашенные стулья, 
на стенах большие картины,— Д енис уплатил щ етин­
нику 1 не то по одному злотому, не то по пятьдесят 
копеек, потому что там есть и такие что с золотом... 
Одних генералов пять, и турецкая война, н Страшный 
суд со змием, и «вид города Тулы» — и все под стеклом, 
в больших красных н зеленых рамках... А окна в доме 
такие, что открываются, а не отодвигаются, и на них 
занавески ситцевые болтаются, ну. как у господ. 
И кровать здесь стоит — высокая, широкая, на ней три 
перины, и покрыта она красным одеялом (ценой в пять 
рублей); а четыре большущие подушки поднимаются 
чуть ли не до потолка, все в ситцевых наволочках 
с огромными цветами, это уж е Д ом аха, жена Дениса, 
покупала, очень красивый ситец, по злоту за  аршин. 
Никто на этой кровати не спит (потому что все спят 
в противоположной комнате), а стоит она просто так. 
для  украшения «комнаты», да чтобы люди видели, что 
здесь живет хозяин, а не бедняк... И дочерей у Дениса 
две,— так это для них Д ом аха  и приготовила: пускай

1 III с т н н н и к — торговец мелкими товарами, меняющий нх 
аз щетину и др>гне сельскохозяйственные продукты.
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люди знают, какое у_ннх приданое. Накопили, б лаго д а ­
рение богу, к для  дочерей и для  сыновей; есть в чем 
выйти, есть что поесть н попить. Не стыдно, нет, не сты д­
но пригласить к себе людей, хотя бы и таких заж и то ч ­
ных, как  вот сейчас сидят в светлице за  столом, пьют, 
едят и о делах  судят-рядят.

Знатны е гости!
В красном углу сидит старшина Григории Павлович 

Копанииа — тот. что когда-то был волостным писарем, 
а теперь стал старшиной. Ого-го! Теперь ннсарство ему 
ни к чему, он богатый человек; одной земли у него сколь­
ко! Л когда едет в город, в земское собрание (воль он 
там гласным) да нарядится в сюртук — ну прямо-таки 
барин! Д а  ему иначе нельзя: ведь среди господ бывать 
приходится. П равда , и в селе не выйдет он без пидж ака 
из хаты.

Рядом с ним сидит Сучок Михайло Григорьевич. Ох, 
это теперь не маленький Сучок! У него сейчас есть и м а ­
газин, и земля, и свою дочь Горпушу выдал замуж : 
теперь они вдвоем с зятем заправляю т так что куда!

А поодаль сидит .Манойло Гаврилович, тесть Дениса, 
отец Д омахи. Рядом  с ним сват — Остап Колоднй, кум — 
Терешко Тонконоженко и Ефрем Рябченко — все б о га ­
тые, хорошо одетые, в синих чумарках, в таких, как 
и у Дениса; только Рябченко одет по-городскому, в пид­
жаке.

Тесть и кум Терешко — старые приятели Дениса; 
с ними он давно в друж бе живет, он им помогает, а они 
ему. С Копаницей Денис подружился в то время, когда 
помогал ему стать старшиной; тогда ж е и с Сучком сбли­
зился. А нот с Остапом Кололием и с Яхремом подру­
жился недавно.

Остап Колоднй — красивый высокий чернявый м у ж ­
чина,— он родственник Дениса, вернее — сват, потому 
что выдал за Зинькэ за м у ж  свою дочь Ганнку (Гананией 
се нарекли, когда крестили, это теперь уже по-простона­
родному стали назы вать  так ее). Остап думал Зинька 
привлечь на сзою сторону, чтобы тот был заодно с ним,— 
да разве  дурака  научишь? Поэтому Остап и не любит 
Зинька, а больше друж ит с Денисом.

А Яхрем Рябченко... ну, это штучка! Они совсем было 
поссорились — Денис и Яхрем. Когда-то о Яхремс всюду 
болтали, что он ворованное перепродает. После того
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когда у Снвашей украли  сало, Денис добился, чтобы 
у него произвели обыск. П равда , у него ничего не нашли, 
и после этого они стали еще больше враж довать. Н еиз­
вестно, что из этого получилось бы, но вскоре после исто­
рии с салом Яхрем ушел куда-то на заработки...  Около 
года его не было, а потом он вернулся н привез с собой 
деньги... Д а  еще, говорят, и немалые... И сразу  ж е купил 
себе два надела... Прошел еще год или два  — и вдруг 
Яхрем арендовал у глушковского помещика триста де­
сятин земли. К ак  это произошло — никто не мог по­
нять. П реж де  эту землю брала  в аренду община, сни­
мали и заж иточные люди, но им помещик не отдавал 
ее — хотел больше получить... а те не соглаш ались: 
подождет помещик, подождет, да и отлает по цене, пред­
лагаемой крестьянами. А Рябченко подъехал к помещи­
ку, набавил ему немного, да и взял всю землю  в аренду. 
Где он столько денег достал, чтобы помещику одну треть 
вперед заплатить, никто понять не мог — все диву д а в а ­
лись. Но достал и купил!.. И не зря: сам не стал о б р аб а ­
тывать ее, а сдавал  в аренду за  деньги людям; а в то 
время цена на землю очень поднялась,— вот он по два 
рубля прибыли и получил на каж дой десятине! И как 
стал с тех пор богатеть, так богатеет и богатеет! Ого-го! 
Теперь уж е никто и не вспоминает о том, что когда-то 
бабы болтали, будто он ворованное перепродавал! Куда 
там! Теперь он Яхрем Семенович, богач... Всюду в ком ­
пании бывает... И с Денисом они помирились. Зачем  им 
ссориться? Что было, то прошло, а ссоры к добру не 
приводят. Теперь при случае они друг другу и помочь 
могут.

Вот такие гости сидели в светлице у Д ениса Филип­
повича Снваш енка за  столом, заставленным всякой едой. 
Хозяйка, пож илая женщина, молча подавала  на стол уго­
щения, иногда приглаш ая гостей откушать; хозяин был 
разговорчив, весел и с радостью угощал друзей. Ведь 
это такие ж еланны е гости! Не бедняки, с которыми во­
дится Зинько, а уваж аем ы е, крепкие хозяева, с ними 
любое дело по плечу — одолеют! Д а  и по своему капи­
талу-богатству они — сила, и в обшнпе — сила.

Д ом аха  пошла в соседнюю комнату ставить самовар, 
а Денис все угощал и говорил:

— Истинная правда все, что говорит Григории П а в ­
лович, наш господин старш ина: никакого покорства те-
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перь у муж ика нет-. (Денис немного повертелся срелн 
«образованных* люден н сам стал «по-образованному» 
вы раж аться .)  Всякая  голь стремится сравняться с до ­
стойным. с порядочным хозяином. Чем мужик беднее, тем 
больший крик поднимает на сходе против зажиточного 
человека. А того они не понимают, что, если бы нас не 
было, туго нм пришлось бы. У кого землю  взять в аренду 
д ля  посева? — У нас! У кого скотину можно пасти? — 
У нас! У кого денег з а н я т ь ? — Тоже у нас! Что бы они 
делали  без нас?

— Вог именно! Истинная правда! — поддерж али 
гости.— П огибла бы проклятая  голытьба без нашей 
помощи.

А кум Терешко (он ж е  среди господ побывал и уж 
знает, что сказать) добавил:

— Настоящ ее благодеяние оказуется нм, настоящее!
А Денис продолж ал:
— Вот видите!.. А еще становятся против нас на 

дыбы! Только порадошнын человек захочет что сде­
л ать  — то ли в обществе, то ли так ,— сразу  крик, вопль, 
шум поднимут, настоящ ая бунтация, да и только! Вот 
хотя бы сказать , как  Остап Д орофеевич,— он кивнул 
в сторону К олодня,— хотел, чтобы община поручила ему 
строить новую волость,— беда! Крик-то какой подняли 
мужики! Говорят: «Богатеть хотите за  наш счет!..» А все 
это брехня!..

—  Конечно брехня! — подтвердил старшина, а Остап 
только руками развел.

— Вот так и я,— продолж ал Денис,— хогел бы 
сделать одно полезное небольшое дельце, да  боюсь 
с ннм обращ аться  к общине, чтобы не нарваться на не­
приятность. Р а зв е  что вы. господа хозяева, пособи­
те мне.

— Говорите, говорите, какое там  дело! — заш умели 
гости.— Что хорошего надумали?..

— Вы ж е знаете ,— начал Д енис,— что когда пере­
селенцы пошли на Амур, у нас остались их наделы. 
О бщ ина тогда не разреш ила переселенцам продавать 
землю  и взяла  ее себе.

— Хотели м еж ду всеми поровну поделить! — крикнул 
кум Терешко, уж е немного подвыпивший.— Ге! А МЦ 
воспротивились да  тебе в арендное содерж ание отдали на 
три года,— вот и вся твоя неприятность.
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— Именно, именно! И ло сих пор благодарен вам, 
спасибо за  это! Хотя оно от этой земельки и небольшая 
польза, ну а все ж е  земелька.

— Д а  еше и какая! — добавил старш ин а.— Не при­
бедняйся. Денис Филиппович! От нас скры вать нечего. 
Мы хорошо все дело знаем. Свои люди.

Д а ,  да!.. Что и говорить!.. Вам да не знать!.. Я уже 
два  года арендую эту земельку, вот н третий наступает, 
вот н конец...

— А там опять поднимут крик и шум на сходе, чтобы 
тебе не давать ,— сказал  Манойло.

— То-то и оно! Когда приходится снимать, они т а ­
кой поднимают шум. такой шум! Все вопят, и никак от 
этого вопля не избавиш ься,— говорил Денис.

— А что ж е вы сделаете? Нет выхода! — промолвил 
Остап.

— Д а  можно найти выход,— намекнул Денис.
— А ну как? — спросил старшина.
— Д а  так: взять и продать эту землю кому-нибульнз 

путных люден.
— Д а.. .— сказал  старшина; и все на мгновенье ум олк­

ли. Все поняли, что Денис сам хочет эту землю купить, 
и задумались  над тем, как поступить.

Выходит, что земля эта именно Денису долж на 
была достаться. Во-первых, он уже арендует ее; во-вто­
рых, все эти наделы граничат с его наделом,— такое сов­
падение; в третьих, он свой же человек, и если пособнть 
ему теперь, то и о.ч не останется в долгу. М ожет быть, 
кому-нибудь из них хотелось бы вместо Д ениса себе эту 
земельку прибрать к рукам, но. видишь, тогда пришлось 
бы поссориться с Денисом, да и с его тестем Манойлом, 
да и с его кумом Терешком... А уж  если они начнут 
в раж довать  меж ду собой, тогда голытьба возьмет верх. 
Они до тех пор сильны, пока вместе.

Вот так  и думал  каждый, пока старшина не 
сказал:

— Д а ,  Денис Филиппович!.. Что же. дело хорошее! 
Этим мы уж навек закроем им рот. М ож ет быть, ты 
н купил бы ее, а?

— Д а  я... как вы, господа хозяева, решите,— сказал  
Денис,— а я, конечно, взял бы. хотя у меня сейчас н туго­
вато с деньгами, ну да  я уж как-нибудь постараюсь...

— Постараешься!.. П остараеш ься '. .— заш ум ели го-
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сти. -  Л мы тебе поможем в общине: не допустим, з а т к ­
нем рты горлохватам.

— Спасибо вам, господа хозяева, спасибо! — к л а ­
нялся Денис.— Я на вас — как  на бога!.. Уж вы теперь 
мне, а когда-нибудь и я вам, даст бог, чем-нибудь 
пособлю.

— Истинная правда! — сказал  кум Терешко и д о б а ­
вил господскую пословиц у :— Рука руку моить.

— Правильно! — промолвил старш ина.— Постано­
вить продать переселенческие наделы Денису Ф илиппо­
вичу Сивашеву.

— Продать! Продать! — закричали гости.
— Л голытьбу, которая будет орать.— скрутить.
— Скрутить! Скрутить!
— Чтобы не посмели свое рыло совать туда, куда не 

следует,— в морду им!
— В морду им! В морду!
И все присутствующие захохотали. Громче всех см е­

ялся старш ина Григорий Павлович, и его толстое, от­
кормленное лицо с неказистой рыжеи бородкой даж е 
содрогалось. Во всю глотку хохотал кум Терешко, см ея­
лись М анойло и Остап, радостно хихикал в свою широ­
кую русую бороду Денис, а толстопузый, одутловатый 
Сучок гудел своим важным го л о со м — го-го-го-го, слов ­
но пустая бочка. Пьяные раскрасневшиеся лица, блестев­
шие от пота и ж ира, выступившего на них, как-то 
странно растянулись. Глаза  закрылись, лиш ь зияли 
широкие красные рты-пастн с желтыми огромными зу ­
бами. оскаленными из-под щетинистых усов.

Только Яхрем Рябченко не хохотал, а ехидно улы ­
бался. Все время он сидел молча, поглаж ивая свои акку ­
ратно закрученные темные усы и чисто выбритый подбо­
родок да поблескивая пронырливыми глазами. Когда 
хохот немного утих, он произнес:

— В мор чу... Д ан ему сегодня в морду, а завтра  он 
снова полезет к вам. Точно свинья: ты ее бьешь, а она 
визжит н все-таки лезет сквозь тын в огород.

— Л гы все ж е дай в морду, чтоб больно было, она 
н повернет обратно! — сказал  Манойло.

— Л отойдешь — она снова там!
— Пу. так что же делать?
— Л что свиньям делаю т, чтобы они в огород не л а ­

зили? — спросил Рябченко.
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— Д а  что же? Колодку привязывают...
— Ну?
— Что — ну?
— А то, что мы привяж ем им колодку! — сказал  

Рябченко.
— Вот так здорово! — произнес Остап.— А как  же?
— А вы хотели бы? — лукаво  спросил Рябченко.
— Конечно!.. Чего только человеку не захочется!..— 

заговорили все.— Если бы!.. Но как?
— Д а  очо и дело не мудреное,— спокойно и не спе­

ша начал Рябченко.— Вы, Денис Филиппович, и вы, 
Манойло Гаврилович, арендуете комаровскую землю?

— Арендуем.
— А у вас, Григорий Павлович, возле комаровской 

тоже есть земелька?
— Есть.
— А я арендую рядом с вашей — у глушковского 

помещика.
— Верно!
— А с  другой стороны комаровской земли находятся 

переселенческие наделы, которые Денис Филиппович 
хочет купить?

— Конечно!
— А за  ними земля В авилова, И вана  Ивановича?
—  Д а! Да!
— А м еж ду ней н глушковскон землей леж ит земля 

помещика Горянского?
— И это правда.
— Ну а где ж е общинная земля теперь? А? — спра­

шивает Рябченко.
— Общинная?.. Общинная... Где же? В середине...
— Ну? — спросил Рябченко.
— Ну и что же? — не понимали слушатели.
— Эвва! А еще и люди умные! — засм еялся  Рябчен­

ко.— А то, что все эти земли со всех сторон окружили 
общинную. Она среди них — как остров на реке. Возь­
мем в аренду землю Горянского да пригласим себе 
в кумпанию В авилова ,— тогда ды блянам  без нас не 
обойтись.

Все утихли, пораженные необычной, удивительной . 
мыслью. Утихли, стараясь  осознать, хорошо ли они по­
няли суть дела, не ошиблись ли. И потом вдруг загово­
рили бойко, весело, радостно.
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— Д а это ж е  -здорово! Вот придумал так  приду­
мал! П равда , земли у Горянского много — две тысячи 
с половиной десятий,— по сообща взять можно. Тогда 
общинная зем ля  окаж ется  в таком кольце, что мужикам 
выхода никакого не будет. Куда нн ступн — вокруг наша 
земля. И как  мы захотим, так и будет: свои цены уста ­
новим на аренду земли, за пастбища д ля  скотины, за  
работу и за  все. Где тогда мужики будут арендовать 
землю, как  не у нас? У голытьбы другого выхода не 
будет. Тогда они уже не посмеют горланить на сходе. 
О бщина сделает то, чего мы захотим. Заж и точны е ста­
нут господами. Ого-го! П овластвовали господа поме­
щики, теперь надо и нам, господам хозяевам, повла­
ствовать!

— Хитро придумано! — весело произнес Копаница.— 
П одумайте только — одними отработками можно так 
приж ать мужиков, что настоящую панщину отбывать 
будут! Ну н голова у тебя, Яхрем Семенович! Д а й  поце­
лую я тебя!

Копаница взял левой рукой Рябченка за шею, н а ­
клонил к себе и стал целовать толстыми, масляными 
губами.

— Голова! Голова! — закричали  все и полезли цело­
ваться сначала с Рябченком, а потом и друг с другом. Они 
сгрудились, мусоля друг друга засаленными усами и бо­
родами, их красные лица ды ш али пьяным перегаром, 
которым пропахла вся светлица.

— С тоящ ая  голова! — закричал  кум Терешко.— 
Цены ей нет!

Постепенно все успокоились, сели и стали обсуж дать, 
как быть дальш е. Их здесь семь человек. Вавилов будет 
восьмым. Но присоединится ли он? Это человек чужой, 
пришлый издалека , москаль. Был когда-то объездчиком 
у одного помещика, потом приказчиком, затем  у п р авл я ­
ющим, а потом уж е и сам себе земельку приобрел. Он 
равнодушно относился к делам  дыблян. А впрочем, если 
рассудить, то и не совсем равнодушно, потому что кре­
стьяне этого села арендуют у него землю... Судили так 
и этак: наверное, присоединится к ним.

Восемь человек — это уж е компания. Они сложатся  
и за  эти деньги возьмут в аренду горянскую землю. Кто 
сколько вложит денег, столько и получит земли. Можно 
хозяйничать и сообща, хотя лучше каж дом у  в отдельно-
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стп. А советоваться обо всем сообща и сообща, как на 
сходе, дела  решать... Д а  не только об этой земле, но 
и о другом: по какой цене сдавать  в аренду десятину, по 
скольку платить батракам  и косарям, какие брать про­
центы. П реж де чем решать дела  на сходе, необходимо 
советоваться со своими компаньонами...

Обо всем этом говорил им Рябченко.
— Тогда нас никто не одолеет... Одно только... Хотя 

мы и хорошо рассуждаем, но все-такн есть одна з а к а ­
выка.

— Л какая  же? Говори!
— Есть один человек, который может нам большой 

урон нанести.
— Ты смотри! А кто ж е это? А ну-ка говори! — з а ­

беспокоились все.
— Д а  кто же? Дениса Филипповича брат, Зинько.
— Хи! Что он может сделать?
— Начнет мутить люден в общине, мудрствовать,— 

и беды не оберешься.
— Д а  он теперь уж е притих,— отозвался  Сучок,— 

после того как женился. Верно я говорю, Остап Доро- 
феевнч?

Остап покачал своей красивой головой.
— Ох. нет! Когда я вы давал  зам уж  за  него свою 

дочь, думал — будет хозяином, может быть, и к своему 
делу привлеку его. Д а  где там!..

— Ч уж дается?  — спросил Копаница.
— Нет. Он пас со старухой не чуждается: и в гости 

с дочерыо приходит, и у себя принимает, а чтобы в ка­
ком-то ^ е л е  принимать вместе со мной участие — ни 
в какую! «Я, говорит, не хочу, чтобы люди из-за наших 
барышей по миру ходили. И вам, говорит, батя, советую 
ц.е связы ваться  с богачами, а ж нгь по-божески».

— Ишь иродова душа! — возмутился Терешко.— 
Богачи стали ему на пути!

— Ну,— с казал  Рябченко,— а я все-таки думаю, что 
нам без него не обойтись. Потому что может навредить 
нам в обшнне. Помните, как было с делом Степка? Из-за 
него же, Зинька, все пошло насмарку.

— Так что ж е  нам с ним делать? — спросил 
Денис.

— Принять его в пашу кумпанню,— ответил Р я б ­
ченко.
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— Вот так здорово!
—  Иного ничего не придумаешь.
— Д а  у него ведь денег нет.
— М ож но ему сообща одолжить, лишь бы рот 

заткнуть.
— А если не захочет? — спросил М анойло.— Ведь 

он, знаешь, какой упрямый?
— Н уж но сделать так, чтобы захотел,— настаивал 

на своем Рябченко.
— Ну а как ж е  ты сделаеш ь? — не понимал К опа­

ница.
— Надо, чтобы в этом деле он хорошую выгоду 

имел,— ответил Рябченко.
— Но уж больше, чем остальные, не получит!..
—  Если ему покажется мало, надо и больше дать.
— Почему ж е так? — недовольно спросил Д енис.— 

И деньги ему одолжи, и прибыль его со своего заработка  
увеличивай! Это уж совсем несправедливо.

— Что ж поделаеш ь,— спокойно ответил Рябченко,— 
коль этого дело требует? Д а  оно и не так страшно, как 
каж ется. Если потребуется, то мы ему дадим большую 
часть прибыли, лишь бы он не поднимал скан дала  на 
сходе о переселенческих наделах... Этим мы его от общ и­
ны оторвем. Потому что он только тем и силен, что 
с ними, с такой ж е голытьбой, как  и сам, заодно. А если 
он хоть раз изменит им, то они уж  его ни за  что не 
примут к себе, и тогда ему поневоле придется остаться 
с нами, хотя и с небольшими доходами.

— О, тогда мы его прижмем!
— Конечно!.. А если он от них отколется, то они одни 

долго не удерж атся .
— Ведь он у них голова, старшина!..— захохотал 

К опаница.— Что правда, то правда ,— нам нужно сбить 
с него спесь. Ведь что он? Блоха. Д а  ведь и блоха, коль 
начнет кусаться, спать не ласт. Пускай Остап Дорофе- 
евич поговорит с ним,— ему это удобнее.

— Что ж, поговорю,— согласился Остап.— Только вы 
мне скажите, о чем с ним говорить.

Стали рассуж дать, какими доходами можно лучше 
всего прельстить Зинька. Велели Остапу торговаться, 
вначале предлагать  меньше. А Денис просто сказал , что 
слишком много ему предлагают.

— Ничего, лиш ь бы поймать его!
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— Л потом мы е м у — шею свернем!
— Чтобы не брыкался!
— А если на рожон полезет — в морду!..
— В морду! В морду!..
И снова все захохотали ,— так нм по душе пришлась 

эта шутка. Смеялись от души, их огромные ж елты е зубы 
блестели из-под щетинистых, испачканных жиром усов 
и бород.

II
з и н ь к о

Зинько Снваш енко шел по полю. Ш ел не спеш а,— 
ведь было воскресенье, а, потрудившись всю неделю, он 
лю бил отдохнуть. И  впрямь отдыхал, медленно идя, 
н асл аж д аясь  ярким, солнечным весенним днем, не ж а р ­
ким, так  как легкий ветерок развеивал  духоту. К онча­
лась  весна; была та  пора, когда хлеба и травы подни­
маются вверх и, освещенные лучами солнца, блестят 
своими свежими, зелеными, молодыми, сочными всхо­
дами.

Зинько остановился в восхищении. Перед ним широко 
простирались поля с зелеными буйными хлебами. Ветер 
разгуливал  по ним, ударял  их своими мягкими невиди­
мыми крыльями, обдавал  животворным дыханием. Он 
заб ав л ял ся ,  он обнимал их, а они, веселые, радостные, 
полные молодых сил, молодой жизни, извивались в его 
объятиях, перекатывались быстрыми яркими темно-зеле­
ными волнами.

Волновалось, бурлило зеленое море. Убегали волны 
от ветра. Катились, катились без устали, всё двигались 
туда, в далекую  даль, где небо склонялось к земле. 
Волны подкатывались к небосклону, обдавали  и цело­
вали его. И небо улы балось широкой, бесконечной голу­
бой улыбкой, усеивая это зеленое море золотым солнеч­
ным дождем, наполняя его жизнью и силой.

А ветер, веселый и сильный, разгуливал  м еж ду л а з у р ­
ным небом и зеленым морем, круж ился и купался в про­
сторе. широко и свободно вры ваясь в грудь Зинька; тело 
его крепкое как сталь наполнялось этой силой, трепе­
тало  от одного неудержимого ж елани я  броситься куда-то 
и совершить что-то большое, могучее и очень хорошее, 
хорошее!.. Зинько и сам не заметил, как это стремление
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.к движению, к действию вырвалось из его груди гром­
ким возгласом: «Э-э-эй!»— и далеко  разнеслось по 
полю.

Зиньку показалось, что голос его полетел туда, 
к краю зеленого моря, ударился о берег голубого неба — 
и небо улыбнулось ему, Зиньку, так  же, как и зеленому 
морю, оврагам  и буеракам , видневшимся вдали, птицам, 
парившим в воздухе, и этим мотылькам, что р азм ах и ­
вали своими цветистыми кры лы ш кам и над  зелеными вол­
нами.

Ах, как  хорошо ж ить на свете, и легко, и весело!.. 
И как  хочется жить! Ж и ть  и работать, творить что-то 
прекрасное —  такое, как  вот эти чудесные поля! Он тоже 
обрабаты вает  их, здесь есть и его труд,— вот он видит, 
как  вдали  волнуется и его поле, орошенное его потом... 
Оно волнуется не меньше, чем другие, нет — еще 
больше!..

Ах, как  хорошо, радостно, легко! И небо улыбается, 
и поле улыбается, и счастье улыбается! Почему говорят, 
что нет на свете счастья? На свете много, много сча­
стья! Нужно только его добыть. Все надо добывать, 
ничто само по себе к тебе не придет. Т ак  и счастье.

Все надо добы вать  самому. Он задум ался  над  этим. 
Сейчас ли он только подумал об этом или и раньш е знал? 
Конечно знал, только, может, не думал  об этом т а к -  
глубоко...

Все нужно добы вать собственным трудом. Коль добу­
д е ш ь — тогда ты счастлив, не добудешь — зачахнеш ь 
или погибнешь.

Зинько зад у м ал ся  над тем. всегда ли он сам посту­
пал так. Вспомнил свою прошлую жизнь, каж дое  собы­
тие в ней. Н ачал  с ближайш их, которые произошли 
сегодня, вчера, и уходил все дальше, дальш е, погруж аясь 
в море прошлой жизни — то ярких, то туманных воспо­
минаний. И понемногу забы вал , о чем начинал думать, 
воспоминания полностью овладели им, и прошлое пред­
стало  перед ним как  живое.

Он почувствовал в душе боль, вспомнив о том. о чем 
никогда не мог спокойно вспоминать, хотя и прошло с тех 
пор много лет.

Его брат  Ром ан , не ж ел ая  честно трудиться, разорял  
вместе со своими друзьями-конокрадами родное село, 
воровал у мужиков лошадей. Н аконец он поджег овин
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соседа Струка, надеясь, что крестьяне побегут гасить 
пожар, а его тозарнщ и-конокрады тем временем свобод­
но уведут лошадей. Его поймали, пытали на огне, требуя, 
чтобы он выдал своих друзей. О днако  он никого не 
выдал — вы держ ал, долго болел после пыток, а потом 
его судили и сослали в Сибирь. Осудили и тех, кто его 
мучил, посадили в тюрьму... Все это уж е давно прошло, 
но и до сих пор стоит перед Зиньком как живое: и этот 
охваченный пламенем, истерзанный брат Роман, и брат 
Денис, что помог поймать его, равнодушно взирающий, 
к а к т о г о  пытают.

...Ах, этот Денис!..
Если бы он не гнался за  богатством, не ссорился 

с Романом, мирно уговорил бы его взяться за работу, 
может быть, ничего и не было бы. А то ненасытная ж а д ­
ность: все хотел захватить себе,— вот и начал вы ж ивать 
Романа, чтобы себе получить побольше наследства... Он 
так ненавидел Ром ана, что, если бы мог,— в лож ке воды 
утопил бы!.. И все ж е утопил...

Боже! Какое горе обрушилось тогда на их семью! 
Отец, глубоко переживая этот позор, стыд, тяж ело  за б о ­
лел и, пролеж ав  год в постели, умер... М ать до сих пор 
слезы льет.

После того что произошло, отец уж е не мог видеть 
Д ениса и выгнал его, не дал, а бросил, как собаке, его 
часть — все, чего тот желал . С тон поры не хотел и слы­
шать ничего о нем. Так и умер. Остался Зинько хозяйни­
чать вдвоем с матерью. Трудились они так около двух 
лет; мать все ж аловалась , что стара уже, не может одна 
хозяйничать... И хотя Зннько и нанимал батрачку, но 
батрачка  — не хозяйка. Пришлось Зиньку жениться.

А он не собирался жениться. Потому что не находил 
себе пары. С тон поры как стал он подумывать о ж е ­
нитьбе, только одна девуш ка пришлась ему по сердцу — 
это была бедная сирота, незаконнорож денная, наймичка 
Л евантина — тихая, боязливая, неж ная и красивая. Ее 
обманул брат  Роман, бросив с ребенком... Зннько хотел 
ж ениться на ней, но Л евантина, похоронив младенца, 
у б еж ал а  от него... Вскоре умерла она от тяж елого  недуга, 
а Зннько долгое время не знал об этом... Он д аж е  не 
знает, где ее могила. Но память о ней ж ила в его сердце, 
н о женитьбе он не думал.

Время шло, боль утихла... Зинько женился; и теперь
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его старая  мать может отдохнуть. И Зиньку хорошо. 
Бы ло бы еще лучше, если бы не эти думы!..

Д ум ы  одолевали Зинька, не давали  ему покоя, с ж и ­
мали сердце, разры вали  на части голову. И не мог он 
с ними справиться, хотя все они вертелись вокруг одного. 
К ак  в тоіі песне поется:

Нема в світі правди, правди не зіскати;
Бо  тепер неправда стзла правдувати.

Вот это верно: стала неправда верх брать, потому что 
кривду принимают за  правду. Зинько присматривался 
к крестьянской жизни и видел, что так оно и есть.

В семьях не было согласия. Д ети спорили с родите­
лям и и уходили от них с пустыми руками К аж ды й стре­
мился избавиться от свитки, надеть господское пальто. 
Д у м али  не о том, чтобы стать хозяевами, а о том, чтобы 
не быть простыми людьми. Ш ли на заработки  в город, 
а возвращ али сь  часто развратниками, лентяями. Б ратья  
м еж ду собой грызлись — больше всего из-за наследст­
в а ,— точно собаки за кость. Были и тихие семьи, где все 
жили в согласии, но их было немного.

Что-то нехорошее творилось и в обшнне. Там верхо­
водили Копаница, Денне, Рябченко, да и другие такие же 
притеснители, заботившиеся не о счастье люден, а только 
о своих доходах. Что было выгодно нм за то и голосо­
вали, дрались, вырывали нз рук, не задум ы ваясь  совсем 
над тем, что многие, может быть, из-за этого слезы льют. 
Но все ж е таких богачей было немного, и если бы они 
были одни, то, очевидно, ничего не могли бы сделать 
с общиной, потому что община — большой человек. Но. 
к несчастью, сами мужики помогали нм. Одни поддер­
живали их потому, что были нм должны и не хотели из- 
за  этого портить отношения, другие ж е стремились тоже 
подняться вверх, стать зажиточнее, поддерж ивали бога­
чей, надеясь, что те помогут им скорее возвыситься над 
другими граж данам и; третьих богачи покупали за вод­
ку,— и таких было чуть ли не большинство. Но была 
и небольшая группа крестьян, которые держ ались  обо­
собленно. Одни из них не знали, как отстоять свои права, 
другие были уж слишком маломощны, чтобы иметь к а ­
кой-то вес. Поэтому во время сходки много кричали, 
шумели, спорили, но всегда побеждали богачи со 
своими сторонниками и подхалимами. П чем дальш е, тем
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их сила росла все больше и больше. Н ароду  родилось 
столько, что уж е не хватало  той земли, которая была 
в общине, а богачи стремились прибрать к своим рукам 
и ту, что осталась  у обедневших крестьян, забирали  ее за 
долги. С течением времени каж ды й из них становился 
все зажиточнее и зажиточнее, и Зиньку  казалось, что 
может наступить так ая  пора, когда они захватят  всю 
общественную землю и крестьянам придется работать 
на них.

Чакой порядок казался  Зиньку плохим. Р азве  нельзя 
создать лучший порядок? Но как?

Зинько не знал  этого. О днако  он был уверен, что об 
этом можно узнать и что где-то кто-нибудь да  знает. Где 
и кто? М ож ет быть, знают господа знатные генералы? 
М ожет быть, ученые люди? М ож ет быть, где-нибудь 
в книгах написано? Ведь в книгах обо всем сказано: 
и как  в бога верить и по закону жить, как  и почему все 
произошло на земле! Почему ж е  там не долж но быть 
написано, как  улучшить ж изнь на селе?

К господам, к знатным вельм ож ам  Зиньку трудно 
добраться, хотя они, наверное, и знаю т о том, чго 
его интересует. Об ученых лю дях — не о господах, а о н а ­
стоящих ученых — Зинько только слыхал, но никогда ни 
одного из них не видел, не знал, какие они и где их 
искать. Остаются только книги. Много об этом думал  
Зинько. Еще с детства он рос не таким, как все: он был 
тихим, задумчивым мальчиком. Скромный и прилежный, 
он поступал всегда так, как ему велели, только слишком 
забывчив был. Вот пасет телят и присматривает за ними, 
чтобы не заскочили на чужое поле... А вокруг трава  зел е ­
ная, небо широкое, птицы летают... К ак они летают? 
Почему они летают? А если бы человек себе крылья при­
строил, тоже полетел бы? Наверное, нет, потому что 
если бы можно было, то уж е давно все люди приделали 
бы себе крылья и летали бы,— это лучше, чем ходить 
или ездить. А почему птицы могут? Ведь люди умнее 
птиц,— наверное, когда-нибудь придумают такое, что 
и летать будут. Вот хорошо было бы! М ожно было бы 
полететь прямо на небо и посмотреть, что там есть... да 
на ангелов и бога поглядеть. Э-ге-ге! Теперь он знает, 
что люди не могут летать: ведь если бы могли, то к а ж ­
дый грешный человек вместо ада полетел бы в рай, да 
и надоедал бы богу. Поэтому бог так  и сделал , хотя это
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н несправедливо,— ведь и среди птиц не все праведные, 
а есть и грешные. Вон аист — каж дую  птицу раздирает. 
Л может быть, ему бог велел птиц есть? Ведь людям 
можно есть овец, коров, кур... К ак  странно устроено 
в мире — друг друга едят: овца ест траву, а человек 
и волк — овцу; птица ест насекомых, аист и человек едят 
птиц, рыба ест червяков, а человек — рыбу... Странно!.. 
Человек все ест, только его никто не ест! Р азв е  никто? 
Л волк и медведь, когда поймают человека, могут и 
съесть, если тот не убьет их. Вот как: друг друга едят, 
друг друга  едят... а это плохо,— ведь больно, когда ре­
ж ут или убивают. Почему бы не устроить в мире все 
таким образом, чтобы никто никого не ел, а ели или хлеб, 
или фрукты, или овощи, или траву... Ха-ха-ха! Тогда бы 
люди паслись, как телята...

— Ой-ой-ой, а где ж е это телята?
Посмотрел, а они давно уже на пашне. Беж ит  Зинько 

заворачи вать  их... Не дай бог увидит сторож или хозяин, 
отлупят его... Бы вало, поймают теленка, и тогда отцу 
Зинька приходилось платить за  потраву... Отец кричал на 
него, а Денис д аж е  нещадно бил за  это...

А когда Зинько вырос, стал взрослым, ему захотелось 
научиться писать. Ш колы у них тогда еще не было, и он 
из своего заработк а  платил дьячку, пока тот научил его 
кое-как грамоте. П исать он и сам понемногу выучился: 
купил в городе прописи, да и научился писать... Пишет 
медленно, но все ж е пишет. Читает лучше. Он уж е много 
книг перечитал. Больш е всего ему понравилось из свя ­
щенных книг евангелие. Очень трудно ее понять, а книга 
и в самом деле святая , потому что в ней написано, как 
справедливо ж ить и людей не обижать. А из несвящен- 
иых книг больше всего ему поправились две. О днаж ды  
был он в городе на базаре  и купил там две старые, потре­
панные книги. Одна, поменьше, назы валась  «Роберт 
Оуэн». Трудно было осмыслить ее,— Зинько и теперь не 
псе еще в ней разобрал . Но одно он хорошо усвоил: есть 
та к а я  страна Англия, и в ней рабочему лю ду на ф абр и ­
ках и заводах  живется очень плохо; так  вот и нашелся 
такой человек, Роберт Оуэн,— он и заботится о том, что­
бы людям лучше жилось, и добивается этого не щ адя 
своих сил. И Роберт Оуэн казался  Зиньку таким хорошим 
человеком — чуть ли не святым: подумать только — бо­
гатый помещик, мог бы вкусно есть и пить, хорошо оде­
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ваться, ни о чем не думать, а он стал о бедных людях 
заботиться! Совсем как  святой! В книге был портрет 
Оуэна. Зинько вырвал его оттуда, вставил в рамку под 
стеклом и повесил на стене. Смотрел на него и дум ал :

«Вот видишь, нашелся такой человек, который засту­
пился за  бедных. Почему ж е  у нас нет такого, который 
заботился бы о наших землепаш цах и создал бы у нас 
лучшие порядки?»

Вторая книга была очень понятна, д а ж е  слишком 
понятна Зиньку, как ни одна в мире; каж дое ее слово 
Зннько понимал, осмысливал и чувствовал, потому что 
оно близко было его сердцу, затраги вало  душу. Н а з ы ­
валась  эта книга «Кобзарь», Т ар аса  Ш евченка, и когда 
Зинько ее читал, ему казалось, что родного отца он слу­
шал или песню, которую напевала ему лю бим ая  девуш ка, 
и он н асл аж д ался  ею. Т ак  хорошо! И написана она 
о таких простых вещах и простых лю дях,— а хорошо! 
Поэтому она и нравилась Зиньку. В ней как  о простых 
людях, так и о великих господах очень понятно гово­
рится.

И Зинько думал: «Б ольш ая  душа была у человека, 
написавшего эту книгу, ибо он доказал , что и мы люди, 
да  и рассказы вает  о нас как  о людях».

И Зннько вырвал из книги портрет Т араса  Шевченка 
и повесил его, в рамке под стеклом, на стене, рядом 
с портретом Оуэна. Глядя на него, каж ды й раз вспоми­
нал его родные, такие искренние слова (он многое пом­
нил наизусть);  а когда вспомнит такие вот, как  эти, 
строки:

Обніміте ж, брати мої,
Найменьш ого брата.—
Нехай мати усміхнеться,
Заплакана  мати! —

то у него д аж е  слезы появляются на глазах, дух з а х в а ­
тывает. И он читал:

Учітесь.
читайте,
I чужому научайтесь 
І свого не цурайтесь.
Бо хто матір забуває.
Того бог карає.

В начале он не понимал, почему здесь вспоминается 
мать, а потом, несколько раз перечитав «Кобзарь», чуть
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л»  не выучив его на память, разм ы ш ляя  о нем часто,— 
все-таки понял...

И тогда он дал  себе слово, что всегда будет у важ ать  
свой дом, не станет чуж даться  своих люден и будет 
учиться.

Учиться! О, к этому стремилась вся его душа, к этому 
стремилось все его существо! Учиться, чтобы знать, как 
и что происходит в мире. Учиться, чтобы знать, как из­
б еж ать  беды, как  сделать, чтобы не кривда, а правда 
восторжествовала! Он был уверен, что при помощи з н а ­
ний можно достичь этого, ведь неспроста ж е  тот, кто 
написал «Кобзарь», любил так сильно правду и бедных 
люден и призывал всех учиться. Ш евченко знал, зачем 
так писал, и Зинько хочет слуш ать Кобзаря, следовать 
его совету, учиться.

Но как? Где? У кого?
В школу уж е поздно было идти в таком возрасте. 

Поэтому пошел к учителю и попросил, чтобы тот взялся 
учить его одного, а он ему за это будет платить.

— Чему же тебя учить? — спросил учитель.
— Всем наукам, какие существуют на свете! — отве­

тил Зинько.
Учитель свистнул, а потом захохотал.
— Глупый ты!
— Д а  я знаю, что глупый,— потому и пришел, чтобы 

вы меня уму-разуму научили.
— Р азве  можно все науки изучить?
И стал перечислять, какие есть науки: и такая , и эта ­

кая, и вон какая... д аж е  страшно Зиньку стало...
О днако  учитель все ж е согласился кое-чему обучить 

Зинька. И в самом деле, в течение года он научил его 
немножко арифметике, изучил разбираться  и в прочитан­
ных книгах... Вскоре Зинько увидел, что учитель и сам 
ненамного больш е его знает... Д а  и в книги редко з а г л я ­
дывает, а все больше играет в карты или в гостях водоч­
ку попивает. А то ходит с собакой диких уток стрелять... 
Пще больше он не нравился Зиньку тем, что каж дого  кре­
стьянина, д аж е  старого и почтенного, называет на «ты* 
и старается  подчеркнуть тем самым, что он — барин... 
П ерестал Зинько ходить к нему. Решил сам учиться.

Купил учебник по арифметике, принялся изучать его; 
купил и учебник географии, потому что хотел знагь  о р а з ­
ных странах  на земле... Покупал еще много разных книг.
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Деньги, которые он мог бы потратить на одеж ду или на 
что-нибудь другое, тратил  на книги. П окупал  их на 
рынке у щетинников и в небольшом книжном магазине 
в городе. Покупал, не зная , что это за  книги, а так  — 
какая  понравится по заглавию . П окупал  и читал много, 
а затем бросил читать. Ч аш е  всего ему попадались 
неудачные, а порой и скучные книги. Зинько не находил 
среди книжной старины того, чего искала его умная, 
стремивш аяся к свету голова. Л учш е «К обзаря»  и « Р о ­
берта Оуэна» он не нашел книг, хотя и не потерял н а д е ж ­
ды когда-нибудь найти то, что ему необходимо. Он пони­
мал, что есть хорошие книги, но не знал , как  отыскать 
и где купить нх. Понял, что долж ен обязательно посове­
товаться с каким-нибудь образованны м человеком.

Где ж е  этот человек? Где его искать?
Там, где жил Зинько, его не было. Учитель сам не 

очень-то интересовался книгами; священник не любил 
разговаривать  с крестьянами ни о чем другом, кроме 
церковных дел; помещик Глушковский (живший вбли­
зи) только и знал, что гонялся с гончими за зай ц ам и ,— 
поэтому Зннько и не надеялся услы ш ать от него что- 
либо путевое... да и не смел к незнакомому идти.

«Разве  пойти в город?* — дум ал  порой он. но тотчас 
отбрасывал  эту мысль: во-первых, он почему-то недолюб­
ливал  город после несчастного случая с Романом и Ле- 
вантиной, а во-вторых,— к кому ж е  он мог пойти? Все 
там незнакомые ему люди, разве  они захотяг  р а зго в а ­
ривать с мим. И остался Зннько один со своими думами...

Хотя и не совсем один. У него были товарищи, с кото­
рыми он мог разговаривать  о том. что волновало его \м  
и сердце. Больш е всего он друж ил  с Карпом н Васютой.

Ill
Н А  П А С Е К Е

Становилось душно,— солнце давно у ж е  повернуло 
с юга. Зннько весь вспотел,— знойный, словно дувший из 
раскаленной печи ветер не ох л аж д ал  его.

Н евдалеке, посреди поля, Зинько увидел небольшую 
дубраву. Там. долж но быть, прохладно, хорошо,— хотя 
бы быстрее дойти туда.

Он сбросил чумарку, чтобы было не так  ж арко,
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и остался в одной красиво вышитой сорочке нз тонкого 
полотна. Открытый воротник слегка охватывал  его заго ­
ревшую шею. Загорело  у него и лицо, немного худое, но 
молодое и привлекательное; темные волосы на голове не 
могли скрыть его высокого лба, хотя и были они зач е­
саны наперёд. Из-под черных ровных бровей (о которых 
мечтают девушки) светились умные лучистые глаза. Он 
всм атривался  этими глазами в близкую уже дубраву; не 
увидит ли там кого, кто ему нужен. Но там никого не 
было. Ускорил шаг и вскоре подошел к дубраве.

Н ебольш ая  тропинка извивалась между деревьев.
Зинько пошел по ней, и его тут же обдало  такой уди­

вительной, приятной прохладой. Он глубоко и легко 
вздохнул, зам едлил шаги, н асл аж д аясь  этой ж и вотвор­
ной прохладой. Не спеша пошел по мягкой дорожке. 
Вскоре деревьев стало  меньше, и перед Зиньком пок аза ­
л ась  лу ж ай к а ,  в с я ’залитая  лучами солнца.

Это бы ла пасека. Около трех десятков ульев, крытых 
черепицей и корой, стояли посреди дубравы. Золотистые 
пчелы ж у ж ж а л и  в золотых солнечных лучах, теснились 
у летков ульев, весело гудели. С лева стоял небольшой 
ш алаш ; возле него, ближ е к Зиньку, в тени огромной р а з ­
весистой груши, сидели двое. П рям о перед З и н ь к о м — 
совсем белый старик. Он низко опустил свое изрытое 
глубокими морщинами лицо с копной снежных волосн а  
голове. Б ольш ая  длинная борода сп ад ала  на грубую 
белую сорочку, на которой она белела, как  снег. С ухо­
щ авый старик был плечист, с крепкими жилистыми ру к а ­
ми. Спокойно положив руки на колени, он неторопливо 
рассказы вал  ровным, спокойным голосом, изредка слег­
ка кивая головой, и тогда Зинько видел, как из-под его 
белых кустистых бровей блестели черные, удивительно 
молодые глаза.

Его внимательно слуш ала, устремив на него свои 
темные мечтательные глазенки, девуш ка, сидевшая р я ­
дом с ним. Нет, не девушка, потому что у нее на голове 
был маленький праздничный чепец.— только к азалась  
она девушкой — такое было у нее молодое лицо, чуть ли 
не как  у ребенка. Она сидела к Зиньку  боком, прямо на 
земле, подж ав под себя ноги. Зинько отчетливо видел 
ее высокий, такой же, как и у старика, лоб, словно нари­
сованные черные брови и маленький, чуть-чуть с гор­
бинкой. носик, красные губки и нежный подбородок.

203



Немного загоревшее се лицо так и пышет румянцем. 
Возле ушей и на шее завитки непокорных русых волос, 
выбившихся нз-под чепца. Тонкая шея, казалось, сги­
балась  под тяж естью цветистых бус и дукачей; блестя­
щими волнами падали  они на высокую грудь, на белую 
тонкую сорочку с чудесной вышивкой. Ее тонкий стан 
стягивал красный плетеный пояс, а колени обнимала 
цветная старинная п л а х т а 1 с зелеными, красными, 
синими и желтыми клетками. Молодица внимательно 
слуш ала рассказы  старика, положив свои маленькие руч­
ки на колени. В сравнении с могучей фигурой человека, 
усеянного снегом старческой зимы, его маленькая  слу­
шательница казалась  ярким, нежным весенним цветком.

О, как Зинько любил ее, эту розу! Л ю бил  и сейчас 
любит так, как и тогда, когда впервые встретил, впервые 
посмотрел на нее, да и полюбил с первого взгляда и н а ­
веки. Уже прошло почти полтора года; но Зиньку 
каж ется , что он видит ее такой, как и во время их пер­
вой встречи.

Д о  той поры он не зам ечал  ее. Видел раз или два, но 
давно, когда она была еще маленькой девочкой. Ж и ли  
они далеко  от Сивашей, в противоположном конце села. 
Зинько и у себя не очень любил ходить гулять на улицу, 
а на чужую сторону — и подавно. А когда бывал в церк­
ви, как-то не обращ ал  на нее внимания. О днаж ды  отеи 
послал его в поле, на пасеку деда Д орош а Колодня, 
спросить, не продаст ли тот пару ульев. Зинько пришел 
вот на эту пасеку, но никого там не застал . С тал  огля­
дываться, нет ли поблизости стари ка ,— и вдруг увидел 
очаровательную девушку. Именно в этом же наряде, что 
и сегодня, только без чепца, с венком на голове и с длин­
ной пышной косой. Она стояла на краю луж айки , соби­
раясь выйти нз дубравы  на пасеку. Р азведя  руками 
кусты, остановилась, встретив неожиданного гостя, 
н молча смотрела на него. Ему казалось, что перед ним 
стояла лесная царевна — такая ,  о котором рассказы ­
вается в сказках: красивая, как роза, легкая  и пуглн- 
кая, как пташка. Он с ней еще и словом не обмолвился, 
только посмотрел ей в глаза  — и сразу  ж е  почувствовал, 
что полюбил ее, что она для него дорож е всех людей 
на свете... И они стояли друг против друга, молча,

1 I I .: а \  т а — род юбки.
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словно заколдованные, охваченные единым могучим чув­
ством.

Только тогда понял он, что никого и никогда не л ю ­
бил, что к Л евантине относился, как к несчастной и л ю ­
бимой сестре... Теперь он снова стоит на той же пасеке 
и перед ним — старик Лорош  и она, Ганнка,— его лю би­
мая. его ж ена, его счастье,— сидит и слушает.

С тарик рассказывает, слегка покачивая головой:
— А в лесу живет Полесун,— бог волков. Бродит он 

с большой дубиной по лесу и гонит их. Где война, вот он 
и гонит туда их на пропитание... Он такой, как человек, 
только огромный, будто дерево... И тени от него нету: от 
всего падает тень, а от него — нет...

В поле живег Полевой — это нечистая сила... В кам ы ­
шах на берегу реки — Камышаннк. Выскакивает он, как 
белый баран , из камыш а и пугает людей... В воде жнв^т 
Водяной,— этот зеленой водяной крапивой опутан; л ю ­
дям пакостит, плотины рвет... А в болоте живет Болотя- 
ннк — такой грязный и испачканный... ночью затягивает  
в болото человека... Точно огонек горит посреди болота, 
и человек думает, что там люди, и идет туда, а он все 
дальш е и дальш е уходит...— до тех пор, пока заведет 
в такую  трясину, что и завязнет  бедный человек... А в 
скале живет Змий — это тоже нечистая сила. Семь лет 
живет как  гадина, потом семь лет — полозом (это такая  
огромная н страш ная  зм ея) ,  затем семь лет живет слов ­
но змий с крыльями, такими огромными, как у ветряка... 
И только чуть взмахнет крыльями — поднимается буря, 
начнет кружиться по шляху; и если встретит человека, то 
завоет, подхватит его — да бросит и тут ж е  искалечит. А 
если сильно взмахнет крыльями и вылетит из скал, то за в о ­
ет, как  буран ,— д аж е  деревья валятся  и хаты рушатся...

— Ах, страшно!.. Боже!..
— И в тучах есть нечистый,— собирает маленькие 

тучки и сводит их вместе в огромную тучу. А когда 
у нечистой силы наступает свадьба, она видимо-невидимо 
насобирает снега и начнет сыпать и крутить нм так, что 
настоящ ая метель поднимается.

— Вишь, почему так бывает! А я и не знала!..
— Нечистый еще летает  в образе змия-перелесника. 

Если увидишь на дороге ленту или поясок — никогда не 
бери. Одна женщина наш ла, да и спрятала в скрыне, 
а это был змий-перелесник: вылез он ночью из скрыни —
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и к ней... С той поры стал он летать к ней и ж ить  как 
муж с женой. Она высохла, подурнела от этого... и ум ер­
ла... А ежели кто закопает  клад, то береж ет его К а з н а ­
чей: он иикого не подпустит к тому богатству... А в доме 
живет домовой...

— Что людей во время сна душит?
— Д а ,  душит, когда злится... А чтобы не злился, надо 

оставлять для него кипяток,— пускай пьет... А то, если ои 
рассердится, то и сжечь может...

— О господи! — д аж е  руками всплеснула Гаинка.— 
И всюду, где ни ступнешь, нечистая сила: и в воде, и в 
земле, и в лесу, и в камыше, и в бузине, и в развалинах , 
и в скалах , и в тучах — всюду! всюду! всюду! И все для 
того, чтобы вредить людям! И зачем бог создал их? Ведь 
от них нет никакой пользы, только один вред!

— Нет... немножко есть... К аж ды й день, когда всхо­
дит солнце, так они, черти, выкатываю т его. А оно. гово­
рят, и сжигает их!.. К аж ды й день тысячи там  работают, 
но мало кто в живых остается.

— А откуда же они берутся?
— Те, что остаются живыми, купаются и, купаясь, 

разбры згиваю т вокруг себя воду до тех пор, пока по­
явится тысяча капель,— и с каж дой капли сразу  з а р о ж ­
дается  аспид.

— Боже! Так это каж дый день рож дается  их по це­
лой тысяче! Д а  вскоре из-за них и по земле ходить 
нельзя будет!

— А ты дум ала  как? Д а  разве  только эти? А еще 
М ана, которая манит людей, чтобы они заблудились, 
и М ара, которая одурманивает люден, и М ания, которая 
р азд р аж ает  их. М оровая я з в а — такая ,  как  корова или 
конь, но у нее только одни кости, без шкуры... К ак  толь­
ко пройдет она по селу ночью — коровы страш но ревут, 
а собаки молчат — боятся; и обойдет все село, и где ни 
остановится, там скотина и гибнет, и гибнет...

— Ох, как  страшно!.. Это еще страш нее русалки, д е ­
душка... Я страх как боюсь, чтобы меня русалки не з а ­
щекотали.

— Так этим русалки занимаю тся во время сзоей 
пасхи.

— А мавки?
— Д а  и мавки тоже... и русалки, и мавки — все это 

нехрещеные дети... Они живут в полях, в лесах, в воде.
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— I I всюду такое, что ты его не видишь, а оно живет... 
Вот диво!

— А почему их не видно? Иногда и люди видят. П ри ­
дется и тебе когда-нибудь увидеть.

— Ой, нет, нет, нет! Не хочу! Не хочу! Не хочу!.. — 
И она закры ла  лицо одной рукой, а второй стала  отм а­
хиваться, словно защ и щ аясь  от нечистой силы.— Не 
хочу, я боюсь!

В этот момент Зинько  подошел к ней, обнял за 
плечи.

— О й ! — воскликнула она не своим голосом, вскочив 
на ногн. отбеж ав  в сторону и глядя на него из-под 
руки.— Зинько!.. Какой ты дурной! Т ак  напугал меня! 
Прочь, прочь, прочь отсюда!.. Зачем  сюда пришел?.. 
Только пугать меня!..

Бросилась к нему и стала  отталкивать  его от себя. 
А он одной рукой обнял ее, маленькую, за талию и под­
нял вверх.

— Уйди!.. Чего ты пристал? Д едуш ка! Д а  скаж ите 
ему!.. Вот еще выдумал!..

О на вырывалась, отбивалась от него своими малень­
кими кулаками.

— Ах ты котенок мой! — воскликнул Зинько, хватая 
другой рукой ее маленькие руки.— Вот и попалась! 
В плен!..

— В плен!.. Иш ь какой!.. Пусти!.. Здоровый, как мед­
ведь, и рад... Пусти, а то рассержусь, расплачусь!..— 
говорила она и впрямь плачущим голосом.

Зинько опустил ее на землю. Она тут ж е отбеж ала  
в сторону и зали лась  веселым, звонким смехом.

— О бманула! Обманула! А что? Л я и не дум ала  п ла­
кать и не плакала  бы... Ага, обманула!..

И она пры гала от удовольствия, а Зннько и седой ста ­
рик смотрели на нее нежными, ласковыми глазами, весе­
лые, счастливые. «И откуда появилась эта ясочка?» — 
прошептал старик. А ясочка вы б еж ала  на луж айку , з а л и ­
тую лучами солнца, остановилась посреди нее, окруж ен­
ная золотистыми пчелами, и казалась  золотой. Она рас­
качивала маленькой красивой головкой, м ахала  рукой 
Зиньку и говорила:

— Л что? У бежала! И не догонишь теперь, не дого­
нишь!.. Н а пасеке бегать нельзя, дедуш ка не разрешает! 
А что?

207



— Довольно уж! Я не буду гнаться за  тобой. Или 
и присаж ивайся с нами!

— Вот е т е !  А ты опять будешь за  руки меня хватать?
— Иди, иди, я не позволю,— говорил дедушка.
— Ну, иди ж е ! — звал  Зинько.
— А не будешь трогать меня?
— Д а  не буду, говорю тебе! Вот я лягу ,— скачал 

Зинько и в самом деле прилег в тени па траве.— Как 
хорошо здесь отдохнуть от жары!

— Вишь, жарко!.. А почему так долго не шел 
сюда? сказал а  Ганнка, садясь  рядом с ним.

— Пока управился с хозяйством... то да се...
Она стала прятать непокорные русые волосы, завитки 

которых выбивались нз-под чепца.
— Ох. эти мне волосы!..
Д у бр ава  и пасека принадлеж али Колодню. но Зинько 

и свои ульи летом ставил здесь. А Д орош , дедуш ка Ганн- 
ки, сторожил пасеку. Д едуш ка Дорош  был старый, но 
еще крепкий, все лето жил на пасеке, изредка только на­
ведывался домой. Он не любил бывать дома; все там не 
нравилось ему. Его сын Остап, отец Гаинкп, завел там 
такие порядки, что, как казалось деду, ни к чему хоро­
шему они привести не могли. Вместо того чтобы хозяйни­
чать по-божески, он подружился с Денисом, с Копани­
це й, с Рябченком, стал давать  под проценты и за 
отработку деньги, начал притеснять людей... И сам стал 
жить не так, как прежде: строил из себя какого-то м еш а­
нина или черт знает кого... пьянствовать стал... Все 
это не нравилось дедушке, привыкшему жить по ста­
ринке.

— Зем ля  — мать! — говорил он.— У важ ай  ее. и она 
озолотит тебя; а твоя коммерция к добру не приведет. 
Это все от лукавого!.. От нее добра не ждн!..

Он давно отписал хозяйство сыну и с гех пор не вме­
ш ивался в его дела. П равда , как-то раз старик сказал  
Остапу, что он не туда гнет, но тот ему тут ж е отрезал:

— Не ваше дело, батя! Вы свое отработали, а теперь, 
коль поставили меня хозяином, поступать буду как бог 
на душу положит.

— Только бы умно да по-божески,— ответил старик 
и больше уж е ничего сыну не говорил. Он сам по натуре 
был человеком, который, раз начал какое-то дело, не 
любил, чтобы кто-нибудь мешал ему. Поэтому он и не
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вмешивался в л ела  сипа. П равда , он мог совсем отобрать 
у сына свое хозяйство и сам  заниматься  им, однако он 
был стар, к тому ж е  в семье возникли бы ссоры, непо­
ладки , а Д орош  этого не хотел и страшился, точно чумы. 
Умереть .хотел по-божески, в покое и в мире со всеми. 
А вот с нравом сына не мог смириться, временами р а зо ­
злится да скаж ет  что-нибудь невзначай — и уйдет, чтобы 
не слы ш ать его ответа. Ему больно было смотреть, как 
сын не по правде хозяйничает,— и поэтому, как только 
наступала весна, становилось тепло, вынимал ульи из 
омш аника и переезж ал жить в эту дубраву, в ш алаш , 
и уж редко когда загляды вал  домой, потому что сюда ему 
белую сорочку каж дое  воскресенье принесут, а есть он 
и сам себе сварит. Так жил он до осени, когда ульи пере­
возили в омшацнк,— вместе с пчелами возвращ ался  
и старик в село.

Сегодня, сразу  после обеда, Гаинка побеж ала из дому 
к матери, а оттуда — к дедушке на пасеку. Зинько не 
хотел идти к тестю, а пришел прямо сюда и л е ж а л  теперь 
в тени под деревом, упиваясь свежим, ароматным возду­
хом. Рядом с ним сидела и щебетала Гаинка, а дед Д о ­
рош порой и сам вставлял словечко.

— А батя  спраш ивал ,— сказал а  Гаинка,— почему ты 
к ним не пришел... У него к тебе какое-то дело есть...— 
С праш ивал , будешь ли ты дома? «Нет, говорю, он пой­
дет к дедушке...»

— А что за дело? — поинтересовался Зинько.
— Р а з в е л  знаю? Говорил — дело... Д а  он придет 

сюда сегодня, у него и спросишь.
Хорошо.

— А что, сынок,— спраш ивал дедуш ка Д орош ,— к а ­
кие хлеба?

— Б лагодарение богу,— неплохие. Д ум аю , что уро­
дит хорошо.

— Если бог даст!.. А то все неурож ай да неурожай... 
обеднеют люди совсем!..— ж аловался  старик.

— Обеднеют, дедуш ка, если заботиться не будут 
о том, чтобы лучше хозяйничать. А то леса вырубают, 
дождей меньше становится и земля пересыхает... Исто­
щ илась земля, утратила свою былую силу, а мужики не 
восстанавливаю т ее...

А как ж е  эту силу восстановить? — спросил 
старик.
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Зинько стал рассказы вать  о том, что он прочитал 
недавно в книге, но дед  и слушать не захотел, только 
рукой махнул:

— А! Выдумки! В свое время и без ученых какие 
были урожаи! А нынче потому и недород бывает, что 
ученых много развелось и не верят нам, старым, все 
у них — чепуха! Гневается земля, поэтому и не родит! 
Вот что!..

— Р азве  зем ля  ж и вая?  — спросила Гаинка.
— А ты думаеш ь — нет? Она все слышит и знает. Она 

видит все грехи людей и прогибается, когда по ней греш ­
ник идет... И глядишь, еще какого и из могилы выбросит 
мертвого! Когда люди добры к ней, оня радуется и помо­
гает нм, а когда нет — плачет и гневается. '

— Но почему ж е  она гневается? — спросил, улы ­
баясь, Зинько.

— Потому что ее не уваж аю т! Она — наш а мать, 
она — святая! Ее целовать нужно, низко кланяясь!.. 
А у нас что делают? Не только глупые дети, но и здоро­
вые верзилы сядут да и давай  дубиной ударять  по ней. 
Им забава!..  Вот в старину, бывало, молодица, когда 
несет обед пахарям , то нарядится, словно на пасху: наде­
нет красивую плахту, на голову н а м и т к у 1 длинную,— 
потому что именно так нужно к земле идти. Вот поэтому 
она и родила и в поле и на огороде. А теперь идет моло­
дица, прости господи, как та росомаха! В одном чепце, 
да еще и волосы у нее на голове растрепаны, а вместо 
плахты — грязная  юбка. Д а  разве так уваж аю т  землю? 
Ну вот она, святая , и сердится.

Гаинка глянула на свои колени и осмотрела п л ах ­
ту; затем  потрогала себя за  голову; непослушные русые 
волосы ее выбивались из-под чепца; она быстро схватила 
платок, леж авш ий возле нее, и повязала  им голову.

— Нет, д едуш ка,— ответил Зинько ,— тут не "в этом 
сила.

— А! — перебил его дед.— Вот я тебя, Зинько, силь­
но люблю  за то, что ты добрый человек и хорошо, по-бо­
жески живешь, а вот не нравится мне, когда ты начи­
наешь всякую всячину из книг плести. Книга — это уж е 
от лукавого.

— И евангелие книга,— сказал  Зинько.

1 II а м и т к а — головной женский убор,
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Д е д  рассердился.
— Ч то  ты сравниваеш ь! Это евангелие, а то черт его 

знает  что!.. Вот у ж  не люблю!..
По дорожке, ведшей с поля, кто-то шел.
— Отец, отец идет! — воскликнула Гаинка.
И впрямь, вскоре на противоположной стороне па­

секи появилась высокая, дородная  фигура Остапа.
— Здравствуйте, батя, с праздником вас!
— Здравствуй , сынок, и тебя с праздником.
— И ты здесь, Зинько? Здравствуй .
—  Здравствуйте , батя.
— А почему ты ко мне с Ганнкой не пришел? У меня 

к тебе дело есть.
—  Гаинка говорила мне. Какое ж е дело?
— Погоди, малость отдохну.
Он подсел к ним и стал  расспраш ивать старика До- 

роша о пасеке. Поговорив с ним, обратился к зятю:
— А пойдем-ка, Зинько, к той ниве, что возле кривой 

балки, я хочу тебе что-то показать.
— И я с вами,— воскликнула Гаинка.
— Мет, ты не ходи,— велел отец.— Д а  мы сейчас 

вернемся.
— Ну, так  возвращ айтесь скорее!
Тесть и зять  ушли с пасеки. Выйдя в поле, они мед­

ленно пошли среди высокой ржи. Зинько молчал, ож идая, 
пока тесть сам заговорит с ним о деле. Когда они ото­
шли немного, тот начал:

— Вот что, Зинько: я хочу поговорить с тобой об 
одном очень интересном деле.

— Ну что ж, говорите!
— Ты знаеш ь землю Горянского? Хорошая земля?
— Еще бы!
— Л что, если бы нам ее в аренду взять?
— Д а  что вы? Д в е  с половиной тысячи десятин! Р а з ­

ве это нам под силу?
— Если взяться дружно, под силу будет. Создадим 

такой круж ок — товарищество, возьмем землю, а потом 
разделим ее на части, сколько кому надо. Ведь тебе 
тоже нуж на земля?

— Д а  немного нужно бы...
— Вот и хорошо! Вот и порядок! — обрадовался 

О стап .— Возьмешь сколько захочешь.
— Или на сколько денег хватит...
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— О деньгах не беспокойся! — ответил Остап.— Е ж е ­
ли у тебя сейчас их нет. то можно на какое-то время 
одолжить, добыть... А потом земля их вернет... Денег 
я уж тебе раздобуду.

— Спасибо вам, батя!
— Гак, значит, присоединяешься?
— Почему бы и нет? Коль вся община присоединится, 

то и я...
— Д а нет же! Не община будет брать  землю, а това­

рищество, компания мужиков.
— Л не лучше — кабы вся община?.. Кто ж е в этом 

товариществе?
Остап чувствовал, что его прижали, однако и вида не 

подал, а продолж ал спокойным голосом:
— Д а  люди все хорошие, зажиточные — бояться не­

чего. Р азв е  только задерж ки  с деньгами, когда поме­
щику платить придется.

— Т ак кто же это?
— Д а  вот я да ты... Тонконоженко Терешко... сват 

М анойло Гаврилович... ну, уж  тут, понимаешь, не обой­
дешь и Дениса... хотя ты его и недолюбливаешь, но все- 
таки он твой брат, надо бы вам и по-родственному...

— Л еще кто? — допытывался Зннько.
— П ож алуй, и все..
— Ну, этих мало: не осилят.
— Д а  еще старшина... Д а  Ефрем Рябченко... В ави­

лов... вот пока и все... М ожет быть, еще кого-нибудь при­
дется принять, но это мне неизвестно. Д ело  прибыльное! 
Здесь  так, что на рубль можно два заработать .

— Л почему оно такое прибыльное? — расспраш ивал 
Зннько.

— Вот подумай! Ведь там хорошая земля — это раз. 
А во-вторых, цену на землю тогда уж мы сами будем 
устанавливать, какую  хотим, потому что вокруг не будет 
такой, где могли бы наши мужики арендовать... Ну, 
сколько тебе выделить десятин?

— Нисколько,— спокойно ответил Зинько.
— Как так? — удивился О стап .— А ты ж е говорил, 

что присоединишься.
— И присоединюсь, коль вся община будет арендо­

вать землю.
— Л почему ты с нами не хочешь?
— Потому что это товарищество богатеев, оно хочет
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подчинить себе общину, а я не ж елаю  этого. И вам сове­
тую, батя, не присоединяться к таким недобрым людям.

— Что ты учишь мечя? Я постарше тебя!
— Это не важно, батя ,— лиш ь бы я дело говорил.
— Ты черт знает что говоришь! Ты лучше брось об 

этом дум ать  и присоединяйся к нам!
— Нет, этого я сделать не могу.
Остап стал уговаривать Зинька подсчитать, какая  

будет прибыль, как  тот разбогатеет.
— Зачем  вы мне об этом, батя, говорите? Доход-то 

большой, но он ж е  нечестный.
Остап совсем рассердился. Почему это Зинько все 

время болтает о своей правде? Не думает ли, что он 
умнее и святее других? Л учш е бы слуш ался тех, кто 
постарше!

Зинько не смолчал и ответил, что не все, что старое, 
то и хорошее. Остап разозлился на зятя, оставил его по­
среди поля и, не попрощавшись, пошел в село.

Зинько возвратился на пасеку и остался там до 
вечера. Уже на темно-голубом небе заж глись  звездочки, 
и роса тяж елы м и каплями упала на травы, на хлеба, 
когда Зинько с Гаинкой возвращ ались с пасеки домой 
по узенькой тропинке среди высокой ржи.

— Что тебе отец говорил? — спросила Гаинка, при­
ж и м аясь  к Зиньку.

— Говорил, чтобы я пристал к их товариществу, куда 
входят отеи. Денис, Тонконоженко, Манойло, старшина, 
Рябченко, Вавилов... и вместе с ними арендовал землю.

— Л ты ведь хотел?
— Д а  с ними я не хотел.
— И не связывайся, милый, с ними. Бог с ними! 

Потому что Денис, старшина и Рябченко — страшные 
люди.

Зинько засмеялся.
— Почему ж е  они страшные?
— Я не знаю... Только я почему-то боялась их, когда 

они бывали у отца и украдкой о чем-то шептались.
— Страш ные они, правда, тем, что приносят людям 

зло ,— вздохнул Зинько.
— Хоть бы отец с ними не друж ил ,— говорила Гаин­

ка.— Лю ди их всех проклинают, а отец с ними заодно. 
Может, это и грех, что я так об отце говорю, по... о д н а ж ­
ды я видела, как к отцу приходила Марчиха... Все
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насчет тех денег, которые ее покойный М арк  одолж ил 
у отца... Д а  как упала перед ним на колени, да  начала, 
бедная, плакать  и рыдать д а  целовать отцу ноги, чтобы 
землю у нее не отбирали... А все-таки взяли... Не помило­
вали!.. Как вспомню, и сейчас бы вместе с нею плакала!.. 
Р азве  об этом не скаж еш ь, хоть и отец он?

— Поэтому я никогда к ним не пристану.
— И не надо... Глянь-ка, глянь-ка, звездочка... яркая, 

яркая!.. Ах, звездочки, детки солнышка!..
— А кто ж е у них отец?

Кто? Месяц. Солнце — красивая  бары ш ня — вы­
шло зам у ж  за месяц... Их двенадцать  братьев-месяиез, 
вот они по очереди и светят.

— А солнце-то как? З а  одного брата  или за всех 
двенадцать вышло зам уж ?  — спросил, улыбаясь, 
Зинько.

— Ну что ты выдумываешь? Зачем  ты смеешься надо 
мной? Где это видано, чтобы двенадцать  мужей было? — 
недовольным голосом произнесла Гаинка.— Я уж  знаю, 
ты сейчас скаж еш ь, что все это выдумки, что солнце 
круглое, как арбуз, а звездочки.:, а звездочки как  дыми, 
не так ли? Ха-ха-ха! Ну где это видано: солнце как 
арбуз!.. Солнце — словно красивая  барыш ня, звездоч­
ки детки... а то вдруг арбуз!.. Совсем некрасиво!.. 
Ты говориш ь— русалок нет, а дедуш ка говорит, что 
они есть.

— Ты слы хала, что он сегодня говорил... Все это вы ­
думки.

— Р азве  дедуш ка неправду говорит?
— Нет, он ошибается. Ты ж е знаешь, что он оши­

бается: ты ведь сама гозорила, что ведьм нет.
—  Д а ,  Зння, нет... Только... ну а что, если есть?
— Ну вот, опять ты свое! — недовольным тоном про­

изнес Зннько и стал  рассказы вать  ей о том, что ведьм 
и нечистую силу люди сами выдумали. Она поняла, что 
ему неприятны эти разговоры, и покорно слуш ала его, 
мысленно у беж дая  себя, что долж на  с ним согласиться, 
потому что Зннько такой умный, все знает ,— разве мо­
жет он говорить неправду! И сердится он на нее за  это — 
изредка, но сердится... К ак  ж е она может не слушаться 
его? Пора бы ей уж  и самой разобраться: не маленькая, 
вот-пот семнадцать стукнет годков... Уж е и зам уж  
вышла.
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И она тихо, точно маленький ребенок, промол­
вила:

—  Д а ,  Зиня , я не буду больше этому верить...
— И хорошо!.. Вот мы обязательно книгу об этом 

прочитаем,— сказал  Зинько ,— а то давно уж е ты книг ие 
читала. Зачем  ж е я тебя грамоте учил?

— Ты прав! — горячо ответила Гаинка, обрадовав­
шись, что переменила тему разговора .— Я недавно чи­
т ала  «Катерину»... читала и пела ее.

— К ак  это — пела?
—  Да* гл яж у  в книгу и пою.
— А на какой мотив?
— Кто его знает... Какой в голову взбредет... Вот 

послушай, как  я пела!
И она стала  петь первые куплеты поэмы Ш евченка:

Кохайтеся, чорноброві,
Та не з москалями.
Б о москалі — чужі люди,
Роблять лихо з вами.

О на пела на мотив, который сама придумала, но Зииьку 
он понравился.

— А что, хорошо?
—  Очень даж е.
— Неужто?
— Ей-ей, хорошо! Но как  ты придумала?
— Р азв е  я придумала? Песня сама льется... Стихо­

творение такое написано, что прямо хочется петь.
—  Ах ты певунья моя!..
Гаинка и впрямь очень лю била  петь. Но сейчас она 

покачала  головой н ответила:
— Нет, как  когда... Вот слышишь — в селе поют.
Они уж е подходили к селу, откуда и впрям ь доноси­

лось пение девушек, и парней.
—  Весело им... гуляют!..— промолвила Гаинка.
— Может, и тебя тянет к ним? — спросил Зинька.
— Ой, нет! — ответила, покачав головой.— Когда 

я с тобой, меня никуда не тянет.
И она при ж алась  к нему еще ближе.
— П равда?  — спросил Зинько.— А вот такие краси­

вые крупные бусы, как  у Горпины, хотела бы иметь?
Она не сразу  ответила:
— ...Красивые крупные бусы все-таки хотела бы...
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IV
Н А  У Л И Ц Е

Они вошли в село. Темные вербы и сады дремали 
у хат, освещенные окна весело улы бались из-под черных 
стрех и бросали на улицу яркие полосы белесого света. 
У одной хаты стояли девушки и парни, оттуда доносился 
веселый говор.

— Зинько, ты? — окликнул его кто-то.
— Я, Васюта,— ответил Зинько.
— А я заходил к тебе,— думал почитаем ' сегодня. 

Но тебя не застал.
— На пасеке у дедушки Д орош а были.
— Хочу тебе об одном деле рассказать.
— Говори.
— Нет, сейчас не могу. Приходи завтра  вечером к 

Карпу, я там тоже буду,— вот и поговорим.
— Хорошо. Д о  свидания!
Гаинка и Зинько пошли дальш е, а Васюта возвра­

тился к споим товарищам. Оттуда доносились хохот и 
крик: это Микита смешил всех своми шутками. Микита 
Тонконоженко. сын Денисова кума Терешка, верхово­
дил на улице с той поры, как вернулся из города. После 
окончания школы отец отвез его в город, где он пробыл 
пять лет. Микита там и работал  — то сторожем, то при­
казчиком, а потом на чем-то прош трафился: что-то 
продал украдкой от хозяина, себе деньги прикарманил, 
а тот узнал и прогнал. П оболтавш ись по городу без 
службы, вернулся к отцу, но дома не стал заниматься 
крестьянской работой.

— Вот меня хорошее место ждет, а я буду в навозе 
руки поганить!..

Сам отец потворствовал этому:
— У меня сын образованный!
Отец трудился, а «образованный» сын л еж ал  под 

грушей, дож идаясь , чтобы пруши сами ему в рот падали. 
З ато  Микита удивлял всех на улице своей одеждой: 
сапоги «бутылками», брюки узенькие, красная  ситцевая 
рубаш ка навыпуск синим поясом с кистями подпоясана, 
а сверху еще и « п адж ак  с искрой», как сам он его 
называл.

— К акая  ж е в нем искра? — насмешливо спраш и­
вали девушки.
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— Д а  просто пестренький...
Микита был здоровый, румяный, на язык острый — 

кому хочешь голову заморочит. Среди парней слыл 
вож аком ,— одни у в аж ал и  в нем «образованность» и то, 
что часто угошал их водкой, а другие боялись его огром­
ных кулаков. Только Васюта ни во что не ставил его 
и часто подтрунивал над ним, и за это Микита безмерно 
ненавидел не только Васюту, но и всех тех, кто с ним 
дружил.

Упершись руками в бока, Микита стоял в толпе п ар ­
ней, отставив ногу в сторону, ковыряя землю носком 
сапога, и болтал:

— Ну и баба  эта Гаинка! Ну прямо такая ,  что, 
вместо сахару , чаи бы с ней пил.

— Ха-ха-ха! — захохотали парни.
— Ей-ей, не я буду — отобью ее у этого дурака  

Зинька.
— Что ты болтаешь! — отозвался один из парней.— 

Ведь она ч уж ая  жена!
— Вот пустяк внимания, нуль обращения! Какое нам 

до этого дело? Л иш ь бы мне понравилась — моя будеть! 
Это по-вашему, по-сельскому, так никак нельзя, еще и 
невозможно, а в городе — го-го-го! Там, брат, к аж дая  
барыня нмеить любовника, и даж е  не только барыня, 
но и горничные и кухарки. Мине один лакей  знакомый 
рассказы вал . Д ел а  — первый сорт!

— Т ак  это ты и у нас, что ли, такое завести 
хочешь? — спросил Васюта.

— А тебе что за  дело? Хотя бы и хотел! Что ты 
мине, перепьянство сделаешь или как?

— Я тебе никакого там перепьянства чинить не буду, 
но если ты еще хоть раз отзовешься так о Гаинке, то 
поверь — зубов своих не собереш ь!— сердито сказал 
Васюта.

— Кто — я? Хив-ва! Больш ая барыня твоя Гаинка! 
Н аплевать  на нее! Не таких видали!

— Д а  и те на вас плевали,— поддел Васюта, начиная 
уже, по своей привычке, насмехаться над  ним.

Парни и девушки захохотали.
— Вот так  отрезал! А ну-ка, М икита, а ну-ка и ему 

отрежь.
Микита, залож и в  руки в карманы брюк, откинул 

голову н азад  и произнес:
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— Что мне стоит ответить ему! К абы  я ответил, так 
он своим носом землю вспахал бы. Д а  не стоит связы ­
ваться со всяким!..

— А знаете, хлопцы и дивчата ,— не унимался Васю ­
та ,— я выучил одну очень интересную новую песенку!

— А ну-ну? Какую? — заговорили все, заинтересо­
вавшись новой песней.

— Послушайте! Я буду петь, а вы хорошенько слу­
шайте. потому что песня городская, значит, хорошая. 
Эх, черт его подери! — воскликнул он.— Нет у меня 
п брюках карм анов  — некуда руки спрятать!.. Д а  пустя­
к и — хорошо будет-и  так! Ну, открывайте рты да слу­
шайте.— И он начал напевать:

Закладает  руки в брюки.
Д а  ft говорить, что он пан.
Прнсмотрись-ка хорош енько —
Н астоящ ий ш арлатан!

— Ха-ха-ха! — Все захохотали, а Микита д аж е  з а ­
дрожал.

— Ты будешь меня ш арлатаном  обзывать?! — закр и ­
чал он и бросился к Васюте с кулаками.

— Что с тобой? Опомнись! Д а  он с ума спятил!.. 
Свят, свят!..— говорил Васюта, пятясь н азад  и осеняя 
крестом Микиту.— Чего ко мне пристал? Это ведь не я, 
а песня моя!.. Почему ты вдруг ее к себе приплел? Куда 
это годится? Р азв е  она на тебя похож а? Это ведь про 
барина или, вернее, про ш арлатан а  поется, а ты ведь 
мужлан неотесанный, такой же, как  и мы, только, 
зидишь, сверху черной ваксой помазан, вот она и смер­
дит так, что в нос ударяет.

— Замолчи! — закри чал  М икита, все еще стоя с 
поднятыми кулаками. Он не осмеливался ударить, пото­
му что Васюта мог дать  сдачи.

— Ой-ой-ой! Уж е занемел! — И Васюта закры л рот 
рукой...

Вдруг он крикнул:
— Спасайте! Горит!
— Где горит? Где? — всполошились испуганные де­

вушки и парни, готовые уж е беж ать  на пожар.
— « П а д ж а к  с искрой» горит!..
Все хохотали, чуть не падали от смеха.
— Тьфу ты, собака парш ивая! — воскликнул Микита, 

отворачиваясь и отходя в другую сторону.
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А Васюта не унимался:
— ПогодиІ Погоди! Гасить будем!.. Искры разго ­

раются!..
— Не сравнится М икита с тобой,— говорили парни.— 

Всех забьет, а вот тебя, Васюта, нет!
Микита и несколько парней отделились от толпы мо­

лодеж и и ушли на другую улицу.
— Ну и д осаж дает  тебе Васюта! — сказал  один 

парень.— Почему ты его не проучишь?
— Р у к  поганить не хочу, вот что, Ванька! — ответил 

обиженный Микита.
— Сильный, как  тигр! — произнес второй парень.— 

Один вряд  ли справишься с ним.
— Т ак  давай те  сообща нападем, да и проучим! — 

посоветовал тот, которого М икита назвал  Ванькой.— 
Ей-ей, М икита, мы тебе поможем.

М икита повеселел.
— Вот спасибо, други! Вот бы их обоих с Зиньком!
— А что? И Зи н ька  можно! Пускай не задается!
—  Тоже праведник нашелся: все- парни плохи — 

не такие, как ему угодно. Он-то в городе не жил, вот 
у него и понятия мужицкие,— ск азал  Микита.

— А скаж и, М икита, неужто в самом деле в городе 
так  живут, что, кто с кем захочет, с тем и любовь кру­
т и т — обвенчанный или не об вен чан н ы й — все равно?— 
спросил Ванька.

— Еш е и как!
— Вот это штука!
— А что, хорошо? Не журись, Ванька, и у нас заве ­

дем! Вот немного поживу с вами, и мы такое заведем, 
что только гляди да облизывайся! А то вы царамони- 
тесь! Вот я вас научу!

П родблж али  идти, а он их поучал.
Тем временем Зинько и Гаинка подходили уж е к 

своей хате.
— Ой, кто-то ссорится,— сказал а  Гаинка.
И впрямь кто-то ссорился. Грубый, раздраж енны й 

мужской голос кричал:
— Врешь! Врешь! Не будешь ты, чертово кодло, 

косить эту рожь! Я ее скошу, потому что она на моей 
земле.

— Момоты уж е из-за земли спорят,— сказал  Зинько.
М о м о т ы — соседи Зинька: с одной стороны живет
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Струк, с другой Момоты. У старого Момота было трое 
сыновей: старший — Грицько, затем — Панас, оба ж е н а ­
тые, а потом Иван — тот парень, что друж ит с Микитой. 
Грицька отец давно уж е отделил, женил его и выпросил 
для него у общины землю в конце села; построил хату, 
дал немного скотины. Однако отдал ему не всю поло­
женную по наделу землю: десятины не додал, потому 
что оставил пока еще для  себя; а умирая, в позапрош ­
лом году, при людях сказал , что Грицьку нужно дать 
еще одну десятину, тогда у всех братьев земли будет 
поровну. О днако  братья не захотели отдать ему этой 
десятины, уверяя, что отец, еще когда был жив, выделил 
ему все. Грицько пошел, отмерил себе десятину, да и 
засеял ее. Спустя некоторое время П анас  и Иван узнали 
об этом. С тех пор между братьями и начались ож есто­
ченные распрн. Где бы они ни встретились, сразу же 
начинали ругаться из-за этой земли, дело чуть до драки 
не доходило. Иван хотя и был младшим и не таким 
жадным, все ж е поддерж ивал П анаса  (поскольку он 
вместе с ним ж и л).

Ссора разгорелась и сейчас. Грицько шел по улице, 
а П анас, стоя у ворот, затронул его.

— Не дож деш ься ты,— ответил Грицько,— чужой 
хлеб косить! Я буду работать, а ты будешь мое добро 
собирать?!

— Так не сей на чужой земле! И соберу, а ты дулю 
скушаешь! — отозвался П анас .— Д ули будешь есть: я 
тебя так ими накормлю, что лопнешь. Л хлеба тебе не 
придется с нее есть, потому что урож ай с десятины я сам 
соберу.

— Д а  я тебя и на ниву не пушу! — ответил Гриць­
ко.— У меня в руках коса будет.

— Увидим еще! Если не пустишь меня на мою землю, 
сам в ней сгн и еш ь!— угрож ал Панас.

— Д а  они и в самом деле когда-нибудь с ножами 
набросятся друг на друга! — промолвила Гаинка.

В это время Грицько, миновав хату П анаса , подошел 
ко двору Зинька.

— Добрый вечер, дяденька,— сказал  ему Зинько.
— Добрый вечер!.. Кто это? Л, Зинько!.. Д а  я из-за 

этого разбойника П анаса  тебя и не заметил.
— И стоит вам, дяденька, ссориться с ним?
Грицько махнул рукой:
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— Ну, ты скаж еш ь такое! Шел к себе домой мимо 
его двора, и д аж е  в мыслях не было ссориться с ним, 
а он сам затронул меня.

Грицько уж е немного поостыл, успокоился; у него 
обычно быстро проходила злость, не так, как у П анаса :  
тот если обидится на человека, то никогда не простит, 
всеми силами пытается вредить; а если возненавидит, 
то за  горло схватит. Многие возмущ ались его поведе­
нием: если чья-либо свинья забредет  к нему во двор, он 
тут ж е  ей хіребет перебьет; кот повадится ч у ж о й — лапы 
ему отрубит. А однаж ды  поссорился с одним мужиком 
из-за какой-то чепухи и все время угрож ал: «Ну, хоро­
шої О станешься ты без скотины!» Тот мужик не об р а­
тил внимания на его угрозы, но однаж ды  утром, подняв­
шись, пошел в сарай ,— а его лош ади — пара хороших 
л о ш а д е й — околевают: кто-то ночью залез  в конюшню и 
ножом им животы распорол... Все в селе знали, что это 
дело рук П анаса , но нельзя было доказать ,— так  ему 
ничего и не было. Поэтому жители села не любили, даж е  
немного побаивались П анаса , а во время его распри с 
Грицьком большинство поддерж ивало старшего брата, 
потому что тот был прав. Но у П анаса  был защитник — 
Копаннца.

Грицько стоял у ворот с Знньком, рассказы вал  ему 
о том, как 'се го дн я  началась ссора, и добавил:

— Вот ты говоришь — ие спорь с ними! А как  мне ме 
спорить, сам подумай? Это мои труды! А земля? Она ведь 
принадлеж ит мне,— об этом каж ды й знает. У меня ж е 
дети! К ак я могу уступить ее им? Теперь каждый 
дрож ит над клочком земли, потому что народу много 
стало, а земли мало,— так как ж е я откаж усь  от нее?

— Д а  нет, я не о том говорю,— ответил Зинько.— 
Знаю , знаю, что земля ваша, и она вам нужна. Но когда 
вы ссоритесь и деретесь из-за нее, из этого ничего пут­
ного не выйдет. Вы делайте свое, а коли он будет при­
ставать к вам, подайте в суд.

Грицько задумался.
— Б абуш к а  надвое сказала :  отсудишь ли еше...— 

промолвил, взд ы х ая ,—Л впрочем, тогда и впрямь вид­
нее будет; а теперь чего спорить?.. Будьте здоровы!..

— Будьте здоровы!
— Ж а л ь  ч ел о в е к а !— промолвил Зинько.— И поря­

дочный он мужик, а не везет ему.
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Грицьку и в самом деле не везло. То лош адь  у него 
украли, то бык околел, то ниву градом побило — и так 
чуть ли не каж ды й год, одна беда сменяется другой. 
О б и ж ал а  судьба этого горемыку. Совсем измучился 
человек, особенно после того, как у него померла ж ена, 
оставив его с тремя маленькими детьми. М аялся  он 
что-то больше года, а потом все-таки женился вторично. 
Он и не хотел жениться, потому что до сих пор тосковал 
по первой жене, но люди говорили, да  и сам он видел, 
что не сумеет один с тремя малы ш ами справиться в 
своем хозяйстве. Но как ая  женщина захочет выйти з а ­
муж за  вдовца с тремя детьми? Посоветовали ему 
жениться на покрытке Ивге — красивой и здоровой ж е н ­
щине, но с ребенком. Это еще полбеды, но о ней шла 
дурная молва в селе. Что оставалось делать Грицьку? 
Р азве  другая  выйдет за  него? Хорошо, что и так ая  н а ­
шлась. И женился. О днако что-то и теперь не совсем 
ладн о  в его семье...

М ать уж е спала, когда Зинько и Гаинка вернулись. 
Они не решились ее будить. Гаинка в потемках наш ла в 
комнате еду, вынесла на улицу, и вдвоем уселись они 
на завалинке  ужинать. Л ун а  высоко поднялась в небе, 
было светло, хоть иголки собирай. Проголодавш иеся и 
счастливые, они поели остатки от обеда и улеглись 
спать в саду у хаты.

— Зиня, правда, что на месяце брат  брата на вилах 
держ ит? — спросила Гаинка, л еж а  на спине и глядя на 
месяц.

— Говорил ж е тебе, что нет! — ответил Зинько, засы ­
пая.— Спи уж, а то завтра  вставать  рано.

— Иш ь какой работящ ий нашелся! Посмотрим, как 
сам встанешь!

Зинько уж е спал, а Гаинка все смотрела на небо и 
дум ала  об искристом В о з е 1: кто на нем ездит? бог? 
или святой И лья? М ожет, на этой колеснице он и ездит, 
когда гром гремит? А вон там Наседка... Почему вдруг 
на небе оказалась  эта Н аседка? Наверное, это божьей 
матери наседка с цыплятами. Вишь, и на небе есть 
домаш ние птицы... Неспроста люди говорят, что бог тоже 
любит хозяйничать... Ведь и в колядках  поют, будто

1 В о з — так по-украински называется созвездие Большая Мед­
ведица.
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Иисус Христос землю  пахал и сеял, а богородица ему 
обедать  носила... Верно говорил дедуш ка, что за  землей 
ух аж и вать  надо, ибо сам бог ее пахал  и сеял... Зем л я  — 
мать, она любит нас... и я люблю ее... И она... и я...

М ысли переплелись. Гаинка уснула.

V
Д Р У З Ь Я  З И Н Ь К А

На другой день, проснувшись рано утром, Зинько и 
впрямь увидел, что спал дольше всех! Хлопотливая 
Гаинка давно уж е поднялась, вместе с матерью отогнала 
коров в стадо; и покуда мать возилась на огороде, по­
тихоньку окучивая своими старыми руками картошку, 
Гаинка затопила печь. А когда Зинько проснулся, она 
в старенькой юбчонке, с засученными до локтей рука­
вами, вы беж ала  во двор взять дров.

— Почему ты меня не разбудила? — крикнул ей 
Зинько.

Она, закр ы вая  глаза  рукой от солнца, которое сей­
час поднималось на горизонте багровым полукругом, 
посмотрела на него.

— А ты уж е встал? Эх, соня!
— Я спраш иваю: почему ты меня не разбудила?
— Хороший хозяин сам знает, когда ему вставать! —  

засмеялась, освещенная пунцово-золотистыми лучами 
солнца Гаинка, погляды вая из-под руки на Зинька. 
Потом д о б а в и л а :— Зачем  бы я тебя будила? Все равно 
сейчас дел немного,— ну и поспи!

И побеж ала  за  дровами.
Зи ньку  немного стыдно стало, что проспал. Он бро­

сился быстро через сад к реке, в одно мгновенье иску­
пался и, проворный, бодрый, не заходя в хату, отпра­
вился в сарай.

Он немного столярничал, когда не было работы по 
хозяйству,— хотя никто его не обучал этому. И теперь 
он реш ил смастерить большую кровать. Это было не­
легко. потому что Зинько делал  ее впервые. Ему очень 
хотелось ее сделать, и он на время выпросил у дьячка 
старую, поломанную деревянную кровать, разобрал  ее 
на части и изготовлял по ним детали, будучи уверенным 
в том, что сделает из них кровать, как  сделал  когда-то
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ш каф для  книг, а затем веялку. О н  взял в аренду у 
мужика веялку, чтобы очистить свое зерно, присмотрел­
ся к ней и подумал, что не мудрено и самому сделать 
ее. II смастерил точно такую же. Ж елезны е  части ему 
готовил кузнец, а деревянные — он сам. Увидел один 
крестьянин, что веялка хорошо работает ,— и купил ее у 
Зинька, а тот себе новую, еше лучшую смастерил. И так 
он четыре веялки сделал: одну себе, а три людям.

Строгал и думал  о вчерашней беседе с тестем. То, 
что друзья  тестя хотят взять в аренду землю  у поме­
щика Горянского, не удивляло Зинька: они были з а ж и ­
точными людьми, и это им под силу, а хорошая зем ля  при­
несет им и хороший доход. Почему бы и не взять, если 
у них есть возможность? Но Зинька удивляло другое: 
почему именно тесть приглаш ал его в свою компанию.1'

П равда, после того как Зинько женился на Гаиике, 
тесть не раз пытался повлиять на зятя, чтобы Тот имеете 
С НИМ по одной стежке шел. Но Зинько понял вскоре, 
что это за стеж ка, и не пошел по ней. Д а  и Остап Коло­
днії убедился наконец, что ошибся в зяте: он надеялся 
с грамотным Зиньком заж и ть  на славу ,— ведь ему, 
Остапу, только грамоты и недоставало! О днако он по­
нял, что Зинько не мечтает о богатстве, и не настаивал 
на своем. И Зинько никогда никакой помощи у него не 
просил. Поэтому они с Зиньком и не ссорились, но и 
не друж или,— каж ды й устраивал свою жизнь по-своему.

Зинько не мог даж е  подумать, чтобы тесть, знач 
очень хорошо его взгляды, снова стал приглаш ать его 
в какую-то компанию. Однако пригласил! Но зачем?

С делать Зиньку добро? М ожет быть... Хотя Остап 
Колодий не из тех, кто зря делает добро, даж е  родствен­
нику... Л тем более такому, который ничего у него не 
просит и может прожить без его помощи.

М ож ет быть, у них денег не хватает, чтобы за аренду 
земли заплатить?  А\ожет быть... Но ведь Зинько небогат 
и в этом деле им пособить не сумеет: если бы им нужна 
была такая  помощь, то они легко нашли бы более з а ж и ­
точного, чем он.

Зачем  же? Зинько думал об этом, думал, да  так 
ничего и не мог придумать. Но сердцем чувствовал: тут 
что-то неладное.

Вечером Зинько пошел к своему другу Карпу. Это 
был молодой, недавно женившийся крестьянин. Он был
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грамотен: как и Зинько, научился читать у дьячка. 
Очень любил божественные книги и накупил их немало. 
Других не любил, думая, что все это чепуха, сказки — 
не больше. «Зачем они н а м ? » — спраш ивал он. Говорил 
главным образом о божественных и общественных де­
лах, и особенно настойчиво выступал против старшины 
Копаницы, который зани м ался  нечестными делами в 
общине. Карпо жил в своей небольшой, но чистенькой 
хате небогато, хотя они вместе с женой и много труди­
лись. Ж енился  он на не очень красивой, но ласковой, 
молчаливой, работящ ей девушке и счастливо жил со 
своей Катериной и маленьким сыном. Сам он тоже был 
некрасивым и худым, с коротко подстриженной русой 
бородкой, с глубокими морщинами на лбу, но с пытли­
выми, умными глазами.

Зай д я  к Карпу, Зинько застал  у него Васюту, уже 
м р м о л о д о го  белобрысого парня с необыкновенно весе­
лыми голубыми глазами и с целой копной взлохмачен­
ных русых волос на голове, с жиденькими светлыми 
усиками; он казался  моложе своих лет.

— Вот и вся небольшая, но честная компания! — 
произнес он, увидя Зи нька .— Если бы ты пришел с ж е ­
ной, тогда здесь все были бы в сборе. Н адо впредь нам 
встречаться вместе с женами.

— Ты сначала женнсь! — пошутил Зинько.
— Д а никак не подберу себе пару! Одна слишком 

высокая, а другая  каж ется  низенькой.
— Но разве нельзя найти такую, чтобы по росту 

тебе подош ла? — засм еялась  Катерина.
— Почему ж е  нельзя? Есть! Д а  вот одна очень 

толста, а другая  слишком тонка. Одну не обниму, по­
тому что рукой не обхвачу, а другую не за что обнять. 
А колн и найдешь по своему росту — опять беда: одна 
очень молчалива — не с кем будет слова молвить; дру­
гая говорлива — не даст и слова сказать.

— Иу,— засмеялись в хате,— вряд ли найдется та ­
кая, чтоб тебя могла переговорить!

— Вот и я так думал, но все ж е отыскалась! Стал я 
за ней тогда приударивать да ухаживать!.. У хаж ивал, 
обхаж ивал  — и вот тебе на!.. О к азал ась  она такой 
прыткой, что взяла да и у беж ала  п Черноус. С тех пор 
и перестал подбирать дивчат  по своему росту.
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Все знали об этой истории с О даркой Момотовон, 
в которую Васюта был влюблен. Она водила, водила его 
за нос, да и вы ш ла зам уж  за богача из села Черноус. 
Васюта до сих пор еще не мог ее забы ть ,— вот и по­
смеивается над собой.

— Есть ли что-нибудь такое на свете,— спросил 
Карпо,— над  чем бы ты, Васюта, не смеялся?

— Вот чтоб я помер, если я не плакал  над  луком!
Зинько и К атря захохотали, улыбнулся и Карпо, а

Васюта сидел как  ни в чем не бывало.
— Вот что, братцы,— произнес наконец Зинько ,— 

я пришел к вам с новостью... Не знаю, как  вам пока­
жется, а мне она не очень по душе.

— Молодичка! Навострите уши, сейчас новость 
услышите — есть с чем по селу пробежать! — крикнул 
Васюта Катре.

— Ну, она не из таких,— ответил ему Зинько.
К атря и в самом деле была степенной женщиной.

Она ни с кем попусту не болтала , и за это Карпо очень 
у важ ал  ее.

— Ну, коль она такая ,  что своих женских дел не 
знает, я вместо нее по селу этот слух распущу! — не 
унимался Васюта.

— Ха-ха-ха! — не уд ерж алась  К атерина .— С тобой 
и глухой бы смеялся, Васюта.

— Где уж там смеяться? Сердятся! Вчера пришел 
я к своему глухому соседу, а он ворота в гумне чи­
нит. «Здравствуйте, дедушка!» — «А то чьи же, если не 
твои волы, говорит, я уж е второй раз прихожу к гумну. 
Я им рога отобыо!» —  «Д а не о волах я говорю, а 
«здравствуйте!» — «Сам ты, отвечает, злодей, а я хо­
зяин!..»

Катерина опять засмеялась , а Карпо не вы держ ал  и 
сказал  Васюте:

— Ну, довольно тебе балагурить!.. Здесь  человек о 
деле, а ты... П ослушаем лучше, что Зинько скажет!

Васюта умолк, однако как-то странно поглядывал на 
Катерину, подкручивая свои небольшие белесые усики, 
с которыми ему труднее было справиться, чем с шут­
ками.

Карпо сел на скамью, оперся локтем о стол, а головой 
склонился на руку — трудовую, худую, огромную и кост­
лявую  руку,— и приготовился слушать.
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Зинько рассказы вал  о своем вчерашнем разговоре с 
тестем, объяснив, что ему в нем каж ется  подозри­
тельным.

— Что подозрительно, то подозрительно! — промол­
вил К арпо.— « Б л аж ен  муж, иж е не иде fra совет нече­
стивых*. Хорошо и ты учинил, что к ним не пристал.

— Д а  не об этом речь,— ответил Зннько,— а о том: 
что они задум али  предпринять?

— ПлохоіГ человек н днем и ночыо только о злом 11 

помыш ляет,— сказал  Карпо.
— А я вам еще одну новость сообщу,— отозвался 

Васю та.— Твой брат  Денис, Зинько, решил выкупить 
землю, которую переселенцы, уезж ая ,  обшине сдали.

— Неужто? А откуда тебе это известно?
— Р азв е  трудно узнать? Еще вчера я хотел сказать  

вам... Они уж е и З а х а р к а  подговорили, чтобы людей 
к этому склонял.

З а х а р к о  — пожилой мужик, беспросветный пьяница: 
за четвертинку водки готов кричать на сходе то, что 
ему прикажут.

— Тревожится моя душа: не хитрее ли они тут при­
думали, чем с горянской землей? — произнес К арпо.— 
Д енис уж е богат, а ежели купит переселенческую землю, 
тогда он и его нечестивые друзья совсем согнут наши 
шеи, как  волам в ярме.

— Нельзя  этого допускать,— сказал  Зинько.
—  Они вон уж е как носы задрали . Теперь они в об ­

щине с и л а ! — ск азал  Васюта.
— Надо, чтобы мы оказались  сильнее,— упорно н а ­

стаивал  на своем Зинько.— Они пьяного З а х а р к а  заста ­
вили подбивать людей на свою сторону, а мы сами 
долж ны  растолковать мужикам, какой от этого может 
быть щред, и повести их за собой.

— Д а ,  верно, братцы! — воскликнул Васю та.— Н ель­
зя  им разреш ать  садиться нам на шею! Д авай те  с ними, 
с чертовым отродьем, бороться!

— Ты что, опять начал того  вспоминать? — упрекнул 
его Карпо. Он не любил, если кто-нибудь вспоминал 
черта, особенно в хате, а словоохотливый Васюта к а ж ­
дый раз его вспоминал.

— Не буду, ей-ей не буду! — клялся  он.— Чтоб черт 
заб р ал  этого чер... Ой!.. Ну скаж и  на милость божью, 
так и лезет на язык!
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— Верно говоришь, Зинько, что нам нужно свои 
интересы отстаивать,— произнес Карпо, не обращ ая  
внимания на клятву Васюты,— Но плох тот воин, кото­
рый начинает воевать, а как победить в этой войне — 
не знает.

— Вот штука! — не удерж ался  Васю та.— Сам ведь 
говоришь, что господь и младенцев умудряет, не то 
что нас, вот таких здоровых дубин!

Зинько засмеялся, но Карпо с достоинством произнес:
— Не извращ ай святого писания, если не смыслишь 

в нем. Д а  разве тебе понять, коль ты его и в руки 
не берешь! Не знаю, зачем мы с Зиньком тебя читать 
научили! Только и знаешь, что басни рассказываешь.

— П остараемся людей на свою сторону привлечь,— 
прервал Карпа Зинько,— растолкуем им, докажем; они 
должны наконец понять, что для них лучше.

— Они слепы и глухи,— ответил К арпо.— Они ско ­
рее склоняются к плохому, а о добре, глупые головы, и 
не помышляют. Однако и бездействовать нельзя. Будем 
поступать так, как советуешь ты,— уповая на бога.

— О бязательно надо действовать! — говорил З и н ь­
ко.— У нас много бедняков, которые и сейчас нуждаются 
в земле, а если она попадет в руки богачей, тогда уж ее 
себе не вернем.

— Не допустим этого! П одавятся  они ею! — ободря­
юще воскликнул Васюта.

Д рузья  еще долго советовались, а на следующий день 
начали рассказы вать мужикам о стремлении Дениса 
прибрать общинную землю к своим рукам. Они угова­
ривали односельчан не уступать ему этой земли. Все 
мужики поносили Дениса и его компанию, но когда 
Зинько и его товарищи спрашивали, выступит ли кто- 
нибудь нз них против Дениса на сходе, то те обычно 
старались увильнуть и ничего не сказать  в ответ. Наши 
друзья прекрасно понимали, в чем тут дело: один должен 
был самому Денису или кому-нибудь из его компании; 
другой собирался одолжить у них что-то; третий арен ­
довал или думает арендовать землю...— и многие не 
хотели открыто выступать против этих люден. Только 
Грицько Момот искренне признался Васюте:

— Что же, братец, с дорогой душой к вам присоеди­
нился бы, да я так обеднел! Ты ж е знаешь: у меня вол 
околел, лош адь  пропала... всем столько задолж ал ,  что
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уж е и сам не знаю, как  быть. У Дениса одолж ил два­
дцать  рублей на покупку лош ади и через неделю долж ен 
ему вернуть их. А -у меня ни гроша. Если не смилости­
вится Денис и не оторочит, что тогда делать? Заберет  
он последнюю лошаденку, да еще и этим не расплачусь... 
А у меня детишки малые! Если бы я мог вернуть ему 
двадцать  рублей, тогда бы поддерж ал вас, а иначе вы­
нужден молчать.

Васюта понимал, что Грицько говорит правду, и не 
знал, что ему ответить.

Но были и совершенно независимые от компании 
Дениса люди. Они говорили, что на сходе будут вы­
ступать против Дениса. Им можно было верить, но таких 
было немного, и надеж да на победу была слабая.

Встретились Карпо, Васюта и Зинько, стали сове­
щаться о том, как идут дела. Васюта рассказал  им 
и о Грнцьке. Зинько задумался.

— А что, братцы ,— наконец произнес он,— если мы 
поможем Грицьку?

— Как же? — спросил Карпо.
— Д авай те  соберем денег, да и одолжим Грнцьку, 

чтобы он мог вернуть Денису долг, потому что, пони­
маете ли,— во-первых, помочь человеку всегда хорошо, 
а во-вторых — нынче для нас каж дый человек очень 
дорог.

— П равда! — воскликнул Васю та.— Чтоб я сдох, 
ежели Зинько  не дело говорит!

— Ты разумно советуешь,— промолвил и Карпо,— 
да соберем ли мы столько денег?

— Как-нибудь соберем! А для общего дела не греш­
но и одолжить, потому что, как ни говорите, и впрямь 
это доброе деяние,— уверял Зинько.

— Сколько ж е ему: двадцать  рублей надо?
— Д а.
Карпо подумал.
— Вот что я вам скажу! — наконец произнес он — 

Туго у меня сейчас с деньгами: больше пяти рублей не 
могу дать.

— И то хо р о ш о !— сказал  З и н ько .— Л ты, Васюта?
Хотя тот и не был женат, но после смерти отца ему

пришлось заним аться  хозяйством и он был старшим 
в доме.

— Д а  н я больше пяти не наскребу.
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— Вот уже десять. Ну, хорошо: у меня сейчас д е ­
сять рублей тоже найдется, и я дам ему десять,— сказал  
Зинько.— Вот и будет двадцать. Т ак  и скаж ем Грицьку, 
что это мы ему сообща помогаем, чтобы он мог р а с п л а ­
титься с Денисом и присоединиться к нам.

— А не обманет ли он нас? — спросил Карпо.
— Не думаю, он человек искренни й ,— ответил З и н ь­

ко.— А ты, Васюта, как думаешь?
— Д а  что ты! Я Грицьку больше верю, чем себе! 

Коль мне доверяете, то ему п подавно верьте!
— Р а з  ты такого мнения о нем, то и отдадим ему 

эти деньги,— сказал  К арпо.— Пойдемте-ка все вместе 
к нему, так будет надежнее и солиднее. Д о л ж н о  быть, 
ему будет приятно, что не только один Васюта его под­
держ ивает, но и есе наше товарищество.

— Это ве р н о !— согласился Зинько.
И тут ж е друзья  направились к Грицьку.
Три товарищ а вошли в убогую хатку, освещенную 

плохой, тусклой лампой, висевшей на стене, застав  всю 
семью дома. Четверо детей уж е собирались ложиться  
спать на полу. Ивга стелила им постель. Грицько сидел 
за столом. В хате было грязно, сорочки на бедных детях 
и на Грнцьке были темные, заношенные, а ж илетка  на 
нем — зап л ата  на заплате! Сам Грицько уж е немного 
сгорбился от тяж кой работы; с худым лицом, изрытым 
морщинами, заросшим темной бородой и с глубоко з а ­
павшими серыми глазами, он казался  старш е своих лет. 
А ведь ему не было еще и сорока, хотя по виду можно 
дать  и все пятьдесят. Казалось, что-то угнетало и эту 
тесную хату, и людей, живших в ней. Только Ивга выде­
л ялась  в этом мрачном уголке нищеты и беспросвет­
ности. Высокая, красивая и здоровая, ока была и одета 
лучше, и по комнате ходила точно чуж ая, словно гостья. 
Она не лю била Грнцька и вышла за него зам уж , 
лишь бы куда-нибудь пристроиться со своим ребенком, 
а сейчас сож алела , что поступила так. Эта мрачная 
комната, сгорбившийся Грицько и четверо крикливых 
детей безмерно опротивели ей,— если бы она могла, ни 
за что и не заглян ула  бы сюда!

Гости поздоровались, сели. Грицько тотчас стал р ас ­
сказы вать  им о своей ссоре с братьями из-за земли. Он 
ходил к судьям, говорил, что братья  угрож аю т ско­
сить рож ь на его десятине. А судьи говорят: «Ведь не
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скосили еще, чего ты нам голову морочишь?* Вот ты 
им и пож алуйся! Теперь он видит, что правды нигде 
не найдешь. Будет  сам  защ и щ ать  свое добро, как 
сумеет.

— Защ итиш ь! Гляди! Их двое, а ты один! — произ­
несла неодобрительно Ивга, словно радуясь, что Грицько 
был таким бессильным. Она мыла на скамейке, возле 
полки с посудой, лож ки и все время, пока Грицько рас­
сказы вал  о своей ссцре с братьями, молча поглядывала 
на Зи нька  своими смелыми, лукавыми гл азам и ,— он 
как раз сидел на скамье с краю, рядом с ней. Слуш ая 
Грицька, Зннько не замечал ее взглядов, но теперь, 
когда она вставила свое слово, посмотрел на нее, и 
глаза  их встретились.

— Много ты з н а е ш ь !— ответил сердито Грнаько.
Но она уж е не слуш ала  его и все время смотрела на

Зинька: он нравился ей. Грицько снова продолж ал гово­
рить о своем, Васюта и Карпо расспраш ивали его, а она 
тем временем шепотом обратилась к Зиньку:

— Почему ты к нам никогда не заходишь?
— Я? — спросил, немного удивляясь, Зинько .— Д а  

так... дел не было.
— Но ты ведь ж ивеш ь по соседству,— п родолж ала  

она шепотом, словно напевая, а ее страстный взгляд 
пронизывал З и н ька .— Ведь рядом живешь... Заходи, 
и мне веселен будет.

— Хорошо! Спасибо! — ответил Зинько и тут ж е 
присоединился к беседе друзей.

Грицько, разм ахи вая  своими мозолистыми черными 
руками, говорил:

— Я и сам вижу, какие они шкуродеры. Из-за них 
нигде правды не добьешься — ни у старшины, ии у судей, 
нигде!

— Вот видите, дяденька,— вмешался Зинько ,— сами 
говорите, что из-за них нельзя управы найти на ваших 
братьев, что богачей и судьи поддерживают. Коль это 
так. то нам нельзя допускать, чтобы они еще богаче ста ­
новились, потому что тогда они еще крепче взнуздают 
нас и опутают со всех сторон — и судом, и землей, и ско­
тиной,— всем. Вот нам и нужно вместе быть, да  и обуз­
дать  их малость.

— Д а  я и рад, но как...— начал было Грицько, но 
Зинько перебил его:

231



— Знаю, почему вы не можете. Но вашей беде можно 
пособить. Вот мы собрались и принесли вам двадцать  
рублей. Возьмите их, отдайте Денису, а нам потом воз­
вратите, когда будут, и без процентов.

Зинько положил на стол деньги. Грицько сидел молча 
и смотрел на них.

— Д а  как же это так? — спросил наконец,— Зачем 
вы мне даете деньги?

— Мы хотим помочь вам,— ответил ему К арпо.— 
с тем чтобы, когда отдадите свой долг Денису, вам м о ж ­
но было на сходе выступить против него, чтобы не д оста­
лась ему общинная земля.

— Д а-а . . .— как-то неуверенно протянул Грицько.— 
Л зачем вам эта земля? Хотите сами ее купить?

— Д а  что вы, дяденька? — воскликнул В асю та.— 
Разве  я вам не говорил?

— Что говорил, то говорил... Д а  я думал, что и 
впрямь только бы Денису не дать. Ну а теперь вижу, 
раз деньги принесли, так оно как-то...

— Что — как-то? — спросил Карпо сердито.— Мы от 
чистого сердца вам помочь хотим, а вы тут напраслину 
на нас возводите, полагая, что вместо Дениса сами хотим 
хитрым путем общину обмануть! Сами, очевидно, не по 
правде живете и добрых дел не хотите видеть. Словно 
и правды совсем н е т — все только и стараю тся обмануть. 
Не терплю я такого! Пойдемте, братцы, отсюда! « Б л а ­
жен муж, иже не нде на совет нечестивых».

Карпо поднялся уж е было со скамьи и хотел ухо­
дить, но Зинько остановил его.

— Погоди, братец! Вы, дяденька, в самом деле не то 
говорите. Не о себе заботимся, а об общине. Д а  если 
хотите— и о себе: будет людям в общине легче жнть, 
и нам тоже.*Каждому в одиночку трудно чего-то добиться, 
поэтому и следует все делать сообща. П чем крепче 
мы объединимся, тем большего достигнем. Потому и 
вам помогаем, чтобы вы к нашему общему делу при­
стали. Вам хорошо, да и нам неплохо,— ведь наши силы 
растут.

Карпо стоял посреди хаты с шапкою в руках, серди­
тый, готовый каж дую  минуту уйти отсюда. Л Грицько, 
склонив голову, думал. Затем  он вдруг поднял го­
лову .

— Д а  неужто вы, братья, заботитесь об общине?
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— А вы не верите, дяденька?  Э-эх! — восклнкнул 
Васюта.— Что, нам землю еще грызть, чтобы вы пове­
рили? Если уж  таТ< строиться, то лучше хату р а з в а ­
лить.

Лицо Грицька вдруг засияло.
— Ну и добрые ж е  вы люди! — восклнкнул.— Ей-ей, 

таких люден я еще не видел! Д а  я с дорогой душой!.. 
Мне бы только рассчитаться с Денисом, а то я... Ну 
никогда бы не подумал, что вы беспокоитесь об общине. 
Когда принесли деньги, думал, что вы себе землю хоти­
те приобрести. Л вы, вижу... Спасибо вам. братцы, за 
то, что выручили!..

После этого все повеселели, заговорили о том, как  и 
что будут делать  в общине да  кого можно привлечь на 
свою сторону!.. Ивга все в,ремя молча сидела на конце 
скамейки, склонившись слегка на полку, да на Зинька 
смотрела.

Зинько, вернувшись поздно домой, пошел в сад, 
думая, что Гаинка давно уж е спит, но ее не было там. 
Пошел в хату — и на пороге встретил жену.

— А ты почему до сих пор не спишь?
— Д а  я было легла  спать, но сразу и поднялась ... 

Боюсь!
— Чего?
— Кто-то ходит в саду у реки... II вчера, мне к а з а ­

лось... кто-то ходил там. Но думала , что это мне при­
снилось... А сегодня только легла ,— вдруг в саду треск 
раздался : по сухим ветвям кто-то ходит; вот слышишь — 
опять...

Они прислушались. И верно, r саду кто-то ходил. 
Зинько тихо сказал  Ганнке, чтобы она осталась  здесь, 
а сам быстро и осторожно стал пробираться между 
деревьями вниз, откуда доносились шаги. Ночь была 
нелунная, хотя и звездная, и надо было хорошенько 
присматриваться, чтобы разглядеть что-нибудь среди 
деревьев. Зинько всматривался, но так ничего и не уви­
дел. Вдруг услышал, как затрещ ал  тын в той стороне, 
где находился сад Струка. Посмотрел туда — и увидел, 
что кто-то перелезает через тын. О громная темная 
фигура на мгновенье показалась  над плетнем и тотчас 
соскочила вниз, в сад Струка.

— А кто там бродит? — крикнул Зинько. Но в ответ 
только услышал топот ног по ту сторону плетня.



Когда вернулся, Гаинка спросила:
— Ну что, видел?
— Видел; кто-то в сад  Струка пригнул с забора.
— А не узнал?
— Где ж е узнать! Темень такая , да и далеко. И зачем 

теперь ходить? Бы ло бы лето... яблоки, груши... А те­
перь?..— удивлялся Зинько.

— Может, он на кого-нибудь похож? — расспраш и­
вала  Гаинка.

— Д а  разве разберешь! Фигурой немного похож на 
Микиту Тонконоженка — здоровый такой же, как и он... 
О днако зачем ему здесь ходить? М ож ет быть, к дочерн 
Струка?

— Д а  и впрямь, может, к дочерн С т р у к а ! — сказал а  
Гаиика и добавила: — Ну и не лю блю я этого Микиту! 
К ак встретишься с ним где-нибудь на улице, как  глянет 
он на тебя,— противно становится.

— Не люблю и я его,— ответил Зинько,— плохой 
парень.

— И всегда, когда встречается со мной, пристает 
ко мне, а я не переношу д аж е  его голоса. И глаза  у него 
какие-то такие... как у Ивги!..

Зинько вдруг вспомнил гл аза  Ивги — как  она се­
годня на него смотрела. Но тут же забы л о них и 
начал рассказы вать  жене, о чем они беседовали у 
Грицьод...

П рош ло еще несколько дней. Вдруг десятский пошел 
по селу, сзывая  мужиков в воскресенье на сход. О ста­
валось для наших друзей только тр:« дня. Они изо всех 
сил бились, чтобы за это время привлечь на свою сто­
рону как  можно больше людей.

VI
С Е Л Ь С К И Й  с х о д

Крестьяне собрались у волости на сельский сход. 
Одни уселись на бревнах, л еж авш и х  под тыном, другие 
толпились у волостного крыльца, а большинство стояло 
поодаль группками, ходили взад-вперед и оживленно 
беседовали. Р азговаривали  громко о разных новостях, 
видах на урож ай  и о своих делах, только не касались 
дела  Д ениса, потому что тот тож е был здесь: вертелся
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среди своих людей, улы бался  и, наклоняясь то к одному, 
то к другому, что-то наш ептывал. Зннько умышленно 
пришел на сход очень рано, потому что в его присутствии 
не так легко будет сторонникам Дениса привлечь на 
свою сторону людей. О днако  вскоре он заметил, что 
десятский всякий раз  украдкой вызывал того или дру­
гого муж ика в волостное управление, где давно уже 
находились Копаница, Сучок, Рябченко и куда часто 
загляды вал  Денис. По-видимому, они там сообща угова­
ривали мужиков, которых еще не успели или не смогли 
уговорить. Зинько  смотрел на присутствующих на сходе 
и прикидывал, кто может поддерж ать их и выступить 
против Дениса. Обстановка склады валась  не в пользу 
общины.

— Видишь, Зинько,— тихо обратился к нему В асю ­
та ,— ни П авла ,  ни Оксена, ни Ю хима нет.

II впрямь, несколько человек, которые дали  слово 
поддерж ать Зинька и его товарищей, совсем не пришли 
на сход, побоявшись выступить против богачей.

— Л укавы е  души! — промолвил Зннько.— А почему 
до сих пор Грицька нет?

— Вон идет,— ответил Карпо.
Грицько подошел и стал рядом с ними. Вернув 

долг Денису, он не боялся его и готов был драться  с 
ним изо всех сил. Он окинул взглядом крестьян и 
сказал :

— М ало наших!
— М ало ,— подтвердил Зннько,— а все ж е  бороться 

нужно во что бы то ни стало.
— Погляди-ка, Грицько,— промолвил Михайло, один 

из молодых хозяев, поддерживающих Зи н ька ,— погляди, 
как твой братец увивается возле Дениса!

Действительно, П анас  ходил следом за Денисом.
— Ты смотри, какой богач н а ш е л с я !— сказал  д р у ­

гой мужик, С ав к а .— Тоже туда лезет!
— Не удивительно,— сказал  Грицько.— Надеется, 

что они помогут ему отнять у меня землю.
— А посмотрите, где Кирилл! — промолвил Карно.
Все увидели, как Кирилл выходил из волости.
— Кирилл! — крикнул Васюта.
Но тот словно и не с л ы х а л — смотрел в противопо­

ложную сторону и, быстро сойдя с крыльца, исчез в 
толпе Денисовых друзей.
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Его измена очень омрачила Зинька и его товарищей. 
Ведь они считали Кирилла не глупым, речистым и сме­
лым человеком. З а  ним пошли бы многие крестьяне, 
а теперь они или пойдут следом за ним, или будут 
молчать.

Л в это время Захарко ,  в старенькой, но не рваной 
поддевке, еще не пьяный, только немного подвыпивший, 
вертелся среди людей. Его одутловатая с красным носом 
рожа появлялась то там, то здесь. Он разм ахивал  ру к а ­
ми, подмигивал глазами и тихонько что-то шептал на 
ухо то одному, то другому мужику. Васюта украдкой 
шел позади его и прислушивался.

— Поддерживайте, хлопцы, Дениса Филипповича! — 
уговаривал пьямица.— Ведь это, знаете, выгодно общ и­
не! Му и угостит вас Денис Филиппович! Д в а  ведра, 
говорил, поставлю. С разу  ж е  после сходки пожалуйте!

И двигался дальш е, говоря всем, кому следовало, 
о двух ведрах водки.

— Старшина, с т а р ш и н а !— заговорили вокруг.
Шум утих, все посмотрели на крыльцо н сняли

шаики, здороваясь. Гам стоял Копапица с медалью на 
шее, а рядом с ним писарь, держ а в руках какие-то 
бумаги, и староста. Общество совсем утихло, дожидаясь, 
что скаж ет старшина.

— Ну, сходка начинается! — громко произнес Копа- 
ница.— Семен Семенович, читайте бумаги!

— «Предписание уездной земской управы от девят­
надцатого апреля сего года за номером тысяча восемьсот 
д вадцать  девять. Ввиду появления на рогатом скоте эпи­
зоотии ящура, озаботиться...»— читал что-то мудреное 
писарь, а крестьяне слушали...

— Разобрали ?  — крикнул К опапица .— Хворь! Так 
чтоб береглись!

— Л какая  ж е это хворь, коли про ящериц гово­
р я т ? — спросил кто-то из крестьян.

— Так вот и велено, чтобы скотина не ела ящериц, 
а то будет такая  болезнь, пиэотня назы вается ,— о бъяс­
нял кто-то более мудрый.

— Д а  где это видано, чтобы скотина ящ ериц ела? 
Такое выдумают! — сказал  какой-то старик, махнув 
рукой.

— Лх, какие там ящерицы! — не соглаш ался один 
м уж ик.— Р азв е  не слышишь? О ящуре, а не о ящерица \
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напнсано. Чтобы дивчата и парубки не играли весной 
в яш ура, а то на скотину мор будет.

— Фу, черт его знает что! И в старину играли в 
ящура, да  ничего не случалось со скотиной, а теперь, вот 
видишь, уж е и этого нельзя! Что за напасть такая?  — 
возмущ ал и сьл ю ди .

— Не рассуждать! Коли пишут,— сполияй, и больше 
ничего! — закричал  старш ина.— П родолж айте, Семен С е­
менович!

— «Предписание господина станового пристава пер­
вого стану от пятнадцатого мая сего года за номером 
двадцать  семь тридцать четыре — о немочеиии конопли 
в реке... под угрозой ш трафа в два рубля, для  чего выко­
пать бассейн, собрав па этот предмет по двадцать  
копеек с каж дого  двора».

— Слышите? Чтобы коноплю не мочили в реке, а то 
штрафу два рубля!

— Так где ж е  мы ее мочить будем? Вот беда! 
Р азв е  мы можем прожить без конопли? — раздались  
голоса.

— Не выдумывать! — крикнул старшина — С казано  
не мочить, значит, не мочить! Сполияй, и больше ничего! 
Когда соберете по двадцать  копеек со двора, тогда 
волость разрешит мочить где хочешь.

— Л что там еще сказано копать? — допытывался 
кто-то.

— Ничего не копать! Снести в волость по двадцать  
копеек со двора — да и мочи где хочешь. А не прине­
сешь — штрап и в холодную! — ответил К опаница.— 
П родолж айте, Семен Семенович!

Семен Семенович еще долго «продолжал», читая и 
об «уплате земству денег за пож арную  машину», и о 
«розыске беглых рештантов», и о всякой всячине,— но 
крестьян это мало интересовало, и они пропускали мимо 
ушей все сообщения, поскольку хорошо знали, что их 
пригласили сюда не за этим. Наконец, когда уже все 
прочитали, Копаница спросил у писаря:

— А что, Семен Семенович, делов больше нету?
— Нету, все.
— Ну, так и по ломам можно... А впрочем, пого­

д и т е !— остановил он крестьян, словно только теперь 
в с п о м н и л о  том, что хотел сказать .— Есть еще одно
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небольшое дельце... Вот вы знаете, что у нас есть пере­
селенческие наделы... Мы за них всей общиной платим 
поземельное и все отработки производим,— а за что? — 
бог его знает! Не лучш е было бы нам взять  да и про­
дать?..

— Продать! Продать! — закричали  изо всех сил сто­
ронники Дениса, но слишком рано, потому что Копаница 
тут же прикрикнул на них:

— Замолчите вы! Д айте  сказать!.. Видите ли, е ж е ­
ли бы наш елся добрый человек, да и продать ему, нам 
было бы выгодно, а теперь только одни расходы. Мы бы 
сумели за  эти деньги что-нибудь хорошее сделать. Что 
на это скажете, люди добрые?

— А какие ж е у  нас расходы,— раздался  звонкий 
голос Зн нька ,— ежели мы эту землю сдаем в аренду и 
за счет полученных денег все налоги оплачиваем, да 
еще и кое-что остается?

— Кто это говорит? — крикнул Копаница.
— Я! — произнес Зинько, выходя вперед.
— И я! — вышел следом за ним Карпо.
— Д а  и я! И я! — отозвались друг за  другом Васюта, 

•Грицько, Дмитро, Михайло, С авка  и еще несколько
голосов из толпы.

— «И я! И я!» — передразнил их старш ина,— Раэъ- 
якались как! А вы откуда знаете, что еще и остается? — 
А может быть, еще и не хватает?

— Д а  потому, что Денис платнт за  аренду десятины 
больше, чем за  нее следует податей платить,— уверенно 
ответил Зинько.— Р а зв е  не так? Р азве  это не записано 
в книгах? Коли не записано, надо узнать, куда деньги 
ушли.

С тарш ина увидел, что попал впросак, и тотчас 
ответил:

— Деньги все целы и записываю тся куда следует... 
Ты мне тут не болтай! Как ты смеешь говорить: куда 
деньги деваю тся? Мне вся община, все начальство верит, 
а ты говоришь, что у меня деньги пропадают! Д а  я тебя 
сейчас п холодную запру!

— Погодите малость, не спешите в холодную зап и ­
р а т ь ! — спокойно ответил Зинько .— Я не говорил, что 
у вас деньги пропадают, это вы сказали , что у вас их 
пе хватает  на оплату расходов; вот я и хочу узнать — 
на что ж е  они истрачены?
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— Я только говорю,— перебил его старш ин а,— что 
выгоднее общине эту  землю продать да получать с денег 
проценты.

— Выгоднее! Выгоднее! — закричали сторонники Д е ­
ниса.— Продать!.. Продать!.. Л иш ь бы человек хороший 
нашелся!..

— Д а  такой человек есть! — восклнкнул стар ­
шина.

— Вот Денис Филиппович, наверное, и купил бы!
— Хорошо!.. Вот и отлично!.. П родать Денису Ф илип­

повичу!.. Продать!
— Не продавать! — закричали с другой стороны.— 

Не хотим!.. У нас вон сколько безземельных!.. Л учш е 
нм по частям раздать... Не хотим больше ни в аренду 
сдавать , ни продавать землю Денису!

Поднялся такой шум, крик, что трудно было что-либо 
понять. Д ело  было весьма важное, животрепещущее, и 
поэтому все были слишком раздраж ены . Говорили все 
вместе.— одни взывали к толпе, другие спорили между 
собой. Де-нис в это время оказался  на крыльце рядом 
со старшиной. Там уж е стояли и Остап, и Рябченко, 
и Сучок, и вся их компания. Они обращ ались  к старшине 
и ко всем людям, стоявшим возле них. Карпо, Васюта, 
Грицько подходили к крестьянам, уговаривая их не 
соглаш аться  н не продавать  землю. Зинько в это время 
подошел к крыльцу и медленно, протискиваясь сквозь 
толпу, поднялся по ступенькам.

— Д а  прекратите вы орать! — крикнул старш ина.— 
Послушайте, что скаж ет  Денис Филиппович!

— Замолчите! Замолчите! Слушайте! — начали люди 
останавливать  друг друга. Но шум продолжался.

— Не хотим его слушать! Не надо!
Так  они спорили еще некоторое время, пока все ути­

хомирилось. Денис откаш лялся  и начал:
— Господа хозяева! Я не навязы ваю сь со своими 

деньгами. Это как  вы хотите: хотите — продавайте, хо­
т и т е — нет. Я бы эту земельку купил, а не схотнте про­
д а т ь — за  свои деньги и в другом месте найду. Деньги 
такая  штука, что за них всюду что хочешь найдешь. 
Я только потому и покупаю, что рассуж даю  себе так: 
все іравно мне покупать, а ежели у общины куплю, 
этим ж е ей пособлю. Вот что! Пену мою вы знаете за
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десятину,— цена подходящая; и деньги тотчас уплачу 
волости. Так что, воля ваша.

Едва он закончил, никто еще не успел и слова ска ­
зать, как вдруг неожиданно перед сельским сходом, стаз  
впереди Дениса, появился Зинько и громко начал:

— Лю ди добрые, уваж аем ое  общество!
— Л ты чего зд е с ь ? — крикнул старш ина.— Прочь 

отсюда!
— Денис говорил, хочу и я сказать!..— ответил Зи нь­

ко.— Почему ему можно, а мне — нет? К аж ды й может 
выступить.

— Денис землю покупает, а ты что?
— А откуда вы знаете, что я не хочу ее купить? 

Может, и я собираюсь купить! Я такой ж е хозяин, как 
и Д енис,— ответил Зинько, не поворачиваясь к старшине 
и не сходя с места, а потом снова обратился к сельскому 
сходу.

— Уваж аем ое общество, если я что-нибудь и не так 
скаж у, простите меня и научите, потому что я человек 
еще молодой, надобно мне уму-разуму у старших учить­
ся. М ожет быть, я и піромолчал бы, но совесть не по­
зволяет: когда идешь мимо хаты и видишь, что она начи­
нает гореть, а хозяин спит — разве можно не заб еж ать  
и не разбудить его? А у нас наш общий дом начинает 
гореть!

Все внимательно слушали, интересуясь, что будет 
дальше. Только кое-кто шепотом спраш ивал у соседа, 
толкая  его локтем:

— О каком это доме он говорит. Где горит?
— Д а  ты с л у ш а й !— отвечал сосед.
— С маленькой искры начинается п ож ар ,— продол­

ж ал  Зинько.— С искры разгорается пламя. Вот и у нас 
зародилась  такая  искра. Каж дый гол людей становитсч 
все больше, а земли нет. Теперь на душу приходится 
в два раза меньше земли, нежели, было раньше. У нас 
сейчас и безземельные разобрали бы эту землю, которую 
вы хотите продать одному. Разве  это справедливо? 
П родайте или дайте по десятине, по две беднякам, тем, 
у кого земли мало или вовсе нет, а не обогащ айте того, 
кто и так богат. Тогда общине хорошо, когда все живут 
в достатке.

— П равда! П равда! — послышались вокруг голоса.— 
Не в бровь, а в глаз!

240



Л Зннько, ободренный поддержкой, горячо ПрОДОЛ-
Ж Ї1Л

— Говорят: община — великий человек. Нужно, что­
бы у великого человека и сила была большая, иначе он 
станет беспомощным. Пусть община не теряет своей 
силы. Н аш а сила — земля. Если община ею владеет,— 
она сильна. Если ж е община продаст ее кому-нибудь, то 
этим она себя ослабит, а другого усилит. Тогда великим 
человеком будет не община, а кто-то другой, и крестья­
не станут его холуями. Кто ж елает  превратить общину 
в холуев — пускай продает землю, пусть поджигает 
общественный дом! Вот и все. что я хотел сказать!

Зинько спустился с крыльца, смешавшись с толпой. 
Сельский сход на минуту притих. Слова Зинька по­
разили всех. Постепенно стал говорить то одни, то 
другой.

— Л что же, разве это не правда?.. Нельзя нм усту­
пать!.. Не надо продавать!.. Не хотим!.. — все больше 
и больше раздавалось  голосов.

Весь сход уже гудел, точно пчелы в улье. Тем, кто 
ради водки соглаш ался  поддерж ать Д ениса, сейчас было 
стыдно думать об этом. Д а  и те, кто находился в кабале 
у Дениса и его приспешников, забы ли об этом на миг. 
К аж ды й почувствовал себя гражданином. К аж ды й пони­
мал, что здесь у него есть сила, и ему приятно было 
сознавать  это. Сторонники Дениса молчали, а те, кто 
отстаивал интересы общины, кричали. Зинько и его 
товарищи ходили среди люден и растолковывали то, 
что не успели раньш е разъяснить.

— Д а  замолчите вы! Слушайте! — закричал  изо всех 
сил старшина.

Сельский сход утих, прислуш иваясь к тому, что он 
еще скаж ет. Но начал говорить не он, а Денис:

— Если сход не ж елает  продавать, так я за свои 
деньги в любом месте куплю,— ж алеть  не буду. Только 
как люди ко мне отнесутся, так и я к ним. Пусть теперь 
уж никто не приходит ко мне брать в аренду землю, да 
и тем, кто мне деньги должен, больше отсрочивать не 
буду. Вот что!

С к азав  это, он отошел в сторону и сел на скамью, 
стоявшую на крыльце. Потом выступил Рябченко:

— И мне каж ется , сход несправедливо поступает с 
Денисом Филипповичем. Ежели такое дело, так  п я
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поддержу его: земли никому в аренду н ед ам , а с долгами 
церемониться не буду.

— Д а  и я иначе поступить не могу,— отозвался 
Остап, следом за ним тесть Д еннса, Манойло, а затем — 
Сучок.

Все эти угрозы, словно молот по голове, обрушились 
на крестьян. Голова кругом шла.

— Вот так, как  сейчас сказали , и я буду поступать 
с вами! — восклнкнул К опаница.— Слыхали?

Крестьяне это очень хорошо слышали, ибо тотчас 
неизвестно куда исчезли вся смелость, общественный 
пыл, которые только что их вдохновляли. Стояли нахму­
рившись, и каж ды й думал  о том, сколько он должен 
Денису или кому-нибудь из его сторонников; где он 
найдет денег, чтобы вернуть долг? и у кого он осенью 
возьмет в аренду землю? где он будет пасти свою 
скотину?..

— С лы хали,— кричал Копапица,— ко.;уі не оглохли? 
Теперь видите, кого надо поддерживать! Вот что, кто за 
то, чтобы продать Денису Филипповичу Сиваш у зем ­
лю ,— оставайтесь там, где стоите, а кто против — выхо­
дите налево, к бревнам.

Зннько, Карпо, Васюта, Грицько и еще человек де­
сять, среди которых были Дмитро, М ихайло и Савка, 
направились налево. Все остальные, преобладающ ее 
большинство, стояли молча, опустив, головы.

— Л ю ди д о б р ы е !— восклнкнул Зннько.— Д а  что вы 
делаете? Вы ж е сами себя продаете!

— Молчать! — крикнул старш ина.— Что ты мне 
здесь бунт поднимаешь? Я тебя в холодную посажу. 
Я тебя к становому потащу!

— Хватит, х в а т и т !— ответил Зннько .— Что это вы 
все холодной мне угрожаете? Я не бунтую, а правду 
говоірю. У важ аем ы е граждане! Позор вам, что вы такие 
трусливые. Р азв е  уж  нет в мире правды, кроме как  в 
кармане у богачей?

— Десятские! Заберите  его в холодную! — орал 
старшина!

Д есятские неохотно подошли к Зинько.
— Б ратцы ,— обратился к ним Васю та,— не будьте 

свиньями! Чтоб я сдох, коли первому, кто к нему при­
коснется, не заеду  по его свиной роже вот этой ш ту­
к о й !— И он поднял свой огромный кулаї?.
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Д есятские остановились, не зная, как  быть. Но и 
старш ина, видя, что. начинается что-то опасное, оставил 
Зинька в покое и, словно забы в о нем, обратился к пи­
сарю:

— Семен Семенович! Пишите приговор о продаж е 
обческой земли Денису Филипповичу Сивашу!

— Еще вчера написал! — ответил писарь.
— Пусть прилож ат руку! — приказал  старшина.
Д в а  грамотных крестьянина вошли в толпу, чтобы

неграмотные приклады вали свои руки к приговору. 
Обычно расписывались за  них и без этого, но поскольку 
лело усложнилось, старшина приказал  поступить именно 
так. Д вое крестьян толкались в толпе людей, которые 
стояли потупи» головы...

Зинько молчал, не зная, что делать, хорошо видя, 
что здесь уж е ничего не добьешься. И вдруг, словно 
огнем охватило голову, он, не зная как, бросился к Д е ­
нису и, сж и м ая  кулаки, воскликнул:

— Ж иводер! Всех проглотить хочешь? Чтоб ты не 
двинулся с этого места!..

Еще миг, и Зинько ударил бы Дениса, свалил бы его 
на землю, затоптал  ногами. Но Денис, никогда не ви­
девший Зинька таким разъяренным, испугался и кри к­
нул:

— Господин старшина! Я протестуюсь... Он меня 
убьет!..

Перепуганное лицо Дениса, его преисполнен­
ный страха голос тотчас отрезвил Зинька. Он опустил 
руку.

— Л, так! — воскликнул старш ина.— Десятские! 
Чего рот разинули, стоите, как столбы .. . .Берите  его!..

Но пока десятские подошли к Зиньку, Карпо взял 
его за  руку и увел со сходки.

— Пошли, брат! Теперь нам здесь нечего делать!..
— Ну и сволочи!— р угал  Васюта муж иков.— Вот 

свиное отродье!
— П еревеш ал бы в с е х !— мрачно и с возмущением 

сказал  Карпо.
— Такую  землю, такую  хорошую землю продать! — 

с сож алением  говорил Гринько.
— А мы еше заботимся о них, об общине... а она 

доброго слова не стоит.
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Зинько в ответ ничего не сказал , только тяж ело  
вздохнул, стиснув зубы.

— Все в нх руках, точно рыба в сети, вот что! — ск а ­
зал  Грицько.— Захотят  — выпустят, а нет — с ухой 
съедят.

— Л там находились и такие, что были свободны от 
этих сетей, да пошли следом за  ними,—  произнес 
Васюта.

— Справедливый человек ничего не испугается, а 
зловредный, и сам того не ж елая , причиняет людям 
зло,— продолжал Карпо.— Зачем  ж е нам заботиться 
о них, брать на себя лишние хлопоты? Недаром гово­
рится: другому свои ум не вставишь. Вот так и 
здесь.

— Ах, перестань, Карпо! — с горечью произнес Зннь- 
ко,— Ты не прав, но об этом в другой раз, потому что 
сейчас...

Он не досказал, почему ему сейчас так тяж ело  и 
горько, что не хотелось разговаривать.

Д олго  думы в эту ночь не давали Зиньку спать. Не 
раз и не два приходилось ему неудачно выступать на 
сходе против этих людей, но никогда он так глубоко 
не переживал, как в этот раз. И не только потому, что 
для общины это было очень большое дело и важное для 
крестьян. Нет, чем дальше, все сильнее и сильнее З и н ь ­
ком овладевала  одна мысль, беспокоившая его: мысль 
о создании в общине такого порядка, при котором все 
делалось бы справедливо. Хотелось видеть общину 
умной, правдивой и дружной. Тогда всем хорошо, счаст­
ливо и прекрасно жилось бы. А\ного думал Зинько над 
тем, как создать лучшую жизнь для людей, но не мог 
прийти к чему-нибудь определенному.

О днако он понимал, что прежде всего сам долж ен 
всегда поступать так, как ему хочется, и наставлять на 
этот путь других. Но. наверное, этого недостаточно. Вот 
и сегодня он и его товарищи стремились сделать  добро 
мужикам, а нз этого ничего не вышло...

А победи он вместе со своими товарищ ами сегодня 
на сходе — совсем другое дело! Тогда смелее можно 
было бы противопоставить себя тем, кто хотел сесть нм 
на шею. Л теперь будет все хуж е и хуже! И н адеж да  на 
то, что в общине дела улучш атся, поГцут на лад , ото­
двигалась  еще дальше!..
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Но все ж е Зинько не хотел отказываться от этой 
н адеж ды , не х о т е л 'з а б ы т ь  о том, чем была наполнена 
вся его душа. Ведь правда долж на пересилить неправду! 
М ожет, не скоро, а все-таки пересилит! Зинько в этом 
был уверен. И он будет поступать по велению своего 
сердца, чтобы был прок...

А там, далеко  на площади, шумели мужики.
Их шум доносился и до Зинька. Это крестьяне после 

сходки пили водку Дениса. П ьянея, горланя, пош аты­
ваясь и бранясь, они забыли о том, что сами себя доб­
ровольно отдали во власть тех, кто стремился превра­
тить их в своих рабов.





Заж урився соколонько: 
«Бідна моя головонько.
Щ о я рано з пнр'я пиГішоо: 
Ніде сістн, гнізда звитії. 
М алих дітей розплодити,
Бо по горах сніги леж ать».

Народная песня

І
ГАИНКА

Ганнка сердилась.
Плохой, плохой, плохой,— говорила она, отвора­

чиваясь от Зи н ька .— И не говори, что хороший,— ты 
плохой!

— Д а  я к не говорю, что хороший,— улыбаясь, отве­
тил Зннько, л еж а  в саду под раскидистым дубом и глядя 
на нежное, красивое лицо жены, на ее тонкую, словно 
детскую, фигурку. Она, повернувшись боком, сидела на 
граве рядом с ним, надула губки, и лицо ее покачалось 
Зиньку таким смешным, что он засмеялся.

Чего смеешься? — быстро повернулась она к 
мужу. Ну скаж и, чего ты смеешься ґ
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— Потому что ты сердишься.
— А, вот как! Вот как! — воскликнула.— Я сержусь, 

гневаюсь, а он смеется, радуется! Ну, так я уйду от 
тебя, уйду!

И уж е было поднялась, чтобы беж ать, но тут же 
остановилась.

— Злючка!.. Недобрый!.. Насмехаешься!.. Вот я тебе 
задам!.. Вот... изобью!..

Бросилась к нему, схватила его за  плечи и начала 
изо всех сил трясти и колотить своими маленькими 
руками.

— Вот тебе!.. Вот тебе! Чтобы не насмехался!.. Чтобы 
не насмехался!..

А он хохотал еще сильнее, схватил ее своей сильной 
рукой, обнял, при ж ал  к груди и стал целовать в глаза, 
в щеки, в губы.

— Прочь! Прочь! Злюка... Не хочу, не трогай!..
Она отбивалась, отстраняла его, но вскоре утихла,

закры ла  глаза , н асл аж д аясь  его поцелуями, а потом, 
наконец вырвавшись, отбеж ала  в сторону, остановилась 
и посмотрела на него: погонится ли он за  ней. Но Зннь- 
ко и не думал гнаться.

Вернулась, уселась рядом с ним на траве, а он 
л еж ал , опершись на локоть, н смотрел, как она своими 
пальчиками п рятала  под чепец непослушные русые воло­
сы, короной обрам лявш ие .разрумянившееся лицо.

Ах, эти волосы!..
— Ну, и почему ж е ты на меня сердишься? — спро­

сил Зинько.
И она стала упрекать его:
— Видишь, подмазываеш ься, а сам стал каким? 

М ало  когда и дома бываешь: словно перекати-поле, все 
гуляешь. Я без тебя жить не могу, а ты забы ваеш ь 
обо мне.

— Глупенькая моя! Почему ж е я о тебе забы ваю ?
— А потому, что прежде, бычало, как наступит ве­

чер, воскресенье или праздник, мы все с тобой, как орехи- 
блнзнецы,— или разговари ваем , или читаем, или поем... 
А теперь!..

— А теперь?
— А теперь ты и вечером и в праздник или сам 

идешь к Васюте, к Грицьку, или к себе призовешь пол­
ный дом людей!

t
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— Почему полный дом, ежели два-три человека 
придут? Р азв е  они тебе не нравятся?

— Почему? Васюта такой хороший, добрый... и смеш- 
ной-смешной!

— Ну вот видишь! А Карпо?
— Вот еше, Карпо твой! Катря хорошая, а Карпо

твой, как  начнет причитывать, словно из книги: «Помни, 
жено, и вставая, и лож ась , и за стол садясь, что грех 
тебя ловит, и в уста твои входит, и из уст выходит, II к 
носу подходит!..» Ха-ха-ха!.. ,

Она так смешно копировала Карпа с его настави­
тельным тоном, что д аж е  Зннько засмеялся.

— Что ты выдумываешь? Когда это Карпо так гово­
рил на Катрю: «Жено»?

— А вот говорил, я сама слышала... А мы с Катрей 
как захохочем!.. А он как рассердится, как стукнет 
дверью, да  из хаты!..

— Ну а Грицько тебе нравится?
— Я П вгу не люблю! — быстро отрезала  Гаинка.
— Т ак я ж е спраш иваю  не про Ивгу, а про Грицька.
— А Гринька... Грицька мне жаль... Д а  они все хо­

рошие; только мне не по душе, что из-за них и погово­
рить с тобой некогда, словно в жатву!..

— Д а  не особенно-то и некогда,— засм еялся Зн нь­
ко,— но отчасти ты права, потому что в последнее время 
столько забот  было: то надо было с товарищ ами посо­
ветоваться, то в город поехать, то еще ч го-то...

— Вот видишь! Вот видишь!.. А я одна, как та верба 
в поле.

— Но ты ж е с матерью... И хорошо знаешь, делаю  
я это не ради каприза , а в интересах общины, крестьян.

— Ради общины...— начала было неуверенно гово­
рить Гаинка, но Зннько прервал ее, продолж ая:

— А ты у меня умная, не такая , как другие ж ен ­
щины, которым безразлично, что творится вне дома. Ты 
понимаешь, что каж ды й человек долж ен беспокоиться 
об общинном добре.

В умной головке Гаинкн вот это — общинное добр о — 
отображ алось  как  туман: белеет вдали, а подойдешь 
ближ е — ничего нет; развеялся , что ли? Но так как 
Зинько похвалил ее (она очень любит, когда он ее х ва­
лит!), она стала  добрее. Во имя этого премудрого ту­
мана, общинного добра... Она вновь подсела к Зиньку,
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полож ила его голову к себе на колени, сделалась  серьез­
ной и произнесла:

— Оно конечно, если общинные дела , так надо... 
Только, знаешь, Зиня, было бы лучше, если бы ты удз- 
лял  им столько времени, сколько ночь тянется в жатву, 
а нам обоим — сколько летом длится день.

Зинько засмеялся.
— Моя голубка! Вот как нам удастся отвоевать эту 

землю, тогда все будет хорошо. Моя родная!
Она громко засмеялась, осыпая его лицо и голову 

дождем цветов, сорванных только что в низине на лугу.
— Сегодня ты недолго будешь у Грицька? — спросила.
— Нет, не долго.
— Смотри же! Не сиди до полуночи! У-у! Я из-за 

тебя только цветы свои разбросала!
— Видишь, вот брат  и сестрица: это брат  на сестре 

женился... Боже, какой грех! А потом, когда расспро­
сили, кто они, так  брат  и говорит:

Ходім, сестро, горою,
Разсієм ось травою:
Ой тії будеш синій цвіт...
Будуть дівки квітки рвлть.
Нас з тобою споминать...

... Я говорю, а они, м о ж р т , и слышат меня!..
— Р азв е  цветы с л ы ш а т ? — спросил, смеясь, З и н ь ­

ко.— Ведь они неживые.
— С к азал ,  неживые!.. А почему, если груши и ябло­

ни не плодоносят, дедушка берет топор в сочельник, 
подходит к дереву и грозит: «Если не будешь родить, 
срублю и брошу в печь, а пепел по ветру развею!» Т ак  
оно испугается — и родит.

— Это ж е сказка . Вот попробуй-ка, обратись к этому 
дубу, пусть он скаж ет, поймет тебя или нет.

— А может быть, и поймет. Береза х васталась  своей 
корой, да и говорит дубу: «Д авай  меняться!» А дуб ей 
в ответ: «Не хочу: меня только кора на свете и держит».

— Так они еще и разговариваю т?
— Ясно! Д еревья между собой говорят. Был один 

человек, который умел понимать разговор зверей, птиц, 
трав... Бывало, идет он, а они, травы, м еж ду собой и 
переговариваю тся: «Я,— говорит одна,— от того». А д р у ­
гая: «А я от этого...» — «Я от головной боли...» — 
«Я от любви...» Так и разговаривают...  больше всегс
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ночыо. Травка к травке склоняется, травка с травкой 
говорит... У-ух! Удивительно и сграшно, как  подумаешь!

Она вздрогнула.
— Почему тебе страшно?
— Оно не то, чтобы было страшно... а так... как вот 

на пасху все люди и батю шка стоят перед церковью, 
перед закрытой дверью и восклицают: «Христос воск- 
ресе!» А оттуда, словно с того света: «Воистину воск- 
ресе!..» Д а  и открывается дверь... Ох!.. И удивительно, 
и страшно, и радостно!.. К а ж д а я  травка на свете жива... 
Вот ходишь и думаешь, что она точно камень, а она, 
оказы вается , ж и вая:  и слышит, и поннмает... И земля 
слышит, и трава  слышит, и дерево слышит... а мы их 
не слышим... М ожет, и они нас не слышат, а только 
себя... И я среди них точно былинка, маленькая были- 
ночка...

Она закры ла  глаза  и снова вздрогнула.
— Чего ты?
— Мне показалось, что я травка.
— .Милая моя. все это сказки. На свете все не так, 

как ты д ум аеш ь.— И Зинько начал ей рассказы вать  о 
том, что он прочитал в книгах, в которых описывается 
жизнь растений.

Гаинка мечтательными глазами смотрела на него, 
слуш ала молча, и ей казалось, что она такая  махонькая- 
махонькая травинка в этом огромном мире!.. Т акая  м а ­
хонькая!.. Кто-то придет, сорвет ее, и ей будет больно­
больно!.. Эх, эти былинки, цветочки, что растут, цветут 
посреди долины!

— Зинько, скаж и, почему это: иногда петь совсем 
не хочется, а порой песня сама складывается.

— Что складывается?
— Песня... Вот, говорят, на море есть чудесные мор­

ские девы — они хорошо поют... Всплывают они на во л ­
ны — красивые-краснвые... Л как запоют, море тотчас 
и утихнет... Слушает... Л люди ходят вдоль берега и 
тоже прислушиваются к песням, да и сами поют... Так, 
говорят, и песни на свете появляются... А я вот дев мор­
ских и не слы хала, а песни склады вать могу...

— Л как  это?
— Да... пот... Ну вот, гляж у на что-нибудь или вспо­

минаю о чем-то. а слова нанизываются и плывут... 
и склады вается  песня...
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Она закры ла  глаза  и тихо начала петь:

ОЛ, билиночка до билиночки прихилялась,
А до милого та милесенька пригорталась.
Травка хилиться та синенькими квітоньками,
/Мила дивиться та ясненькими оченьками.
У двох будемо, оГі, билинонько, процвітати...
У двох будемо, oft. милесенький, пробувати!..

Вот видишь, это о тебе и обо мне песня.
— Так ты еще и песни складываеш ь?
— Р а зв е  я ее склады вала?  Ведь она сама... Вот так 

начнет слово к слову... нанизываться, словно нить бус... 
а потом получается что-то...

Зиньку понравилось это. Он начал просить Гаинку, 
чтобы она еще что-нибудь спела. Н о она вскочила на 
ноги и зам ах ал а  руками.

— Нет, нет! Н е хочу!.. Это тогда, когда само в голову 
придет...

— Гаинка! Гаинка! — послыш ался голос в саду .— 
Где ты?

— М ать зовет,— промолвила Гаинка и побеж ала 
в дом.

Зинько остался один. Было воскресенье, он отдыхал; 
леж ал  недвижно и глядел перед собой. Его хата и сад  
находились на холме, откуда было видно почти все село. 
Беленькие хатки с темными и желтыми соломенными 
крышами выглядывали, весело улыбаясь, из небольших 
садов, которые зеленели чуть ли не в каж дом  дворе,— 
точно нарядные девушки, вышедшие на улицу. У неко­
торых хат копошились крестьяне: одни суетились во 
дворах, другие медленно прохаж ивались по улице или 
сидели на завалинке  и разговаривали.

Высоко поднимались огромные развесистые вербы; 
широко раскинув свои ветви над хатами н садами, они 
зеленели на фоне голубого неба. Их было так много, что 
они закры вали  часть хат, и все село казалось  садом- 
дубравой, посреди которой были построены крохотные 
ж илищ а людей.

П риближ ается  вечер. Солнце уж е не ж ж ет, а только 
нежно греет, ветер стих, ни один листочек не затре­
пещет.

Д еревья  стоят не шелохнутся, склонясь над селом, 
словно задумали сь  о чем-то. Все село погрузилось в
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тихий праздш ічний покой — покой-отдых, такой дорогой 
д ля  трудового крестьянина.

«К ак чудесно! К акая  тишина!..— думал Зн нько .— 
К ак красиво вербы склонились, будто смотрят, что д е ­
лается  внизу, в этих хатах, на улицах, и тоже радуются, 
что люди отдыхают, что им отрадно и легко. И зум итель­
ные деревья — д аж е  радостнее становится, когда они 
склоняю тся над тобой! И хорошо жить под сенью тихих 
верб, вдоволь потрудившись и отдохнув!»

— Зинько! Хочешь полдничать? — крикнула Гаинка 
из-за деревьев.

— Не хочу, я сейчас ухожу.
Поднялся на ноги и глянул прямо перед собой.
Внизу за садом широко раскинулся большой зеленый 

луг, на котором узенькой тропкой извивалась река, го 
ярко поблескивая на солнце, то скрываясь под склонив­
шимися вербами... Вон изогнулась коленом и скрылась, 
только камыш и указы ваю т ее путь — далеко-далеко  про­
тянулись они серо-зеленой стеной туда, вдаль, где на 
горизонте, словно туча, темнеет огромный лес. Ш ироко 
и красиво, н любо глянуть!..

О днако надо идти!
Он поднял с земли и набросил на плечи свитку, 

взял брыль и пошел. Не заходя в дом. пересек подворье, 
вышел на улицу. З а к р ы в а я  ворота, остановился на миг, 
огляды вая  свою усадьбу.

Хорошая, больш ая  усадьба! Еще отец построил здесь 
дом, а Зинько только кое-что пристроил. Рядом  с огром­
ным овином больш ая кладовая, а дальш е — хлевы и 
сараи; чуть подальш е — хата, за которой простирался на 
взгорье их сад. Во всем дворе вдоль плетня зеленели 
деревья, хоть и не фруктовые. Многие из этих деревьев 
Зинько  посадил еще при жизни отца и теперь глядел 
на них, восхищ аясь плодами своего труда. А цветник 
возле хаты — это уж е дело рук Гаинки. Столько цветов, 
что и ступить скоро негде будет. Не разреш ает  и близко 
телегой подъехать: останавливайся подальше! К оролев­
ский цвет, желты е ноготки, стелющийся барвинок с 
голубыми цветочками, возвышаются красные георгины, 
и синенькие вьюнки оплетают их... Вон звездочки крас­
неют, а вон куст роз... Чтобы не повредить Гаинкиных 
цветов, Зннько перед домом поставил низенькую, но 
красивую изгородь... У самого крыльца посадил хмель.
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Хмель так буйно разросся, что закры л крыльцо и пополз 
на хату... Ветки огромного клена и хмель так закрыли 
крышу, что хата к азалась  зеленой. Васюга говорил, что 
у Сивашей хата и ветвистая, и зеленая... и гл а за ст а я .— 
потому что у них большие окна...

Зак ры в  калитку, Зинько ушел в село...
Не сидела дома и Гаинка. К ак только Зинько вышел 

из дома, она быстро надела юбку и п обеж ала  к бабе 
Мокрнне, жившей на Завалиевке. Она была известной 
в селе знахаркой. Заболел  ли кто, утратил ли что, или 
какой-нибудь девушке нужно приворожить любимого, 
заставить его полюбить — все шли к ней, к бабке Мок- 
рине. Хотя она и старая , но проворная н отлично видит.— 
от нес не утаишься. А коль пришел к ней, не вздумай 
лгать, она сразу распознает ло ж ь ,— тогда уж нн за что 
не поможет. «Уходи, уходи! — скаж ет .— Я не хочу 
помогать тем, кто меня обманывает. Надобно правду го­
ворить, я не лю блю  лжи. Упаси боже, ох как не люблю! 
Сама никогда не вру, пускай и мне никто не врет».

II если рассердится старуха за лож ь, то ничем по­
мочь не захочет, и не проси! Если кто-нибудь богат и ей 
много заплатит, тогда, может, и смилостивится...

Поэтому все, кто ходили к старухе Мокрнне, всю 
правду ей выкладывали , будто на исповеди. И если она 
что говорила, то к каж дом у ее слову прислушивались; 
а уж верили ей — попу и то так не верили!..

И Гаинка ей тоже очень верила. Конечно, Зинько 
говорил, что бабка Мокрина ничего не смыслит, только 
дурачит людей...

Гаинка знала, что Зинько умный... очень умный!.. 
По ее мнению, вс всем селе умнее его нет, ибо она сама 
видела, что Зинько с кем угодно может поговорить: 
с писарем так и с писарем, с попом так и с попом... и с 
паном... и с каж дым. А как умно он говорит, д аж е  
страшно!.. II никто так хорошо книг не читает, как 
Зинько... Это верно, верно... Ну... ну а то, что он воро­
жеям и в существование ведьм не верит,— ошибается... 
Ох, и как ошибается!

Что и говорить! Ведь всему миру известно, что 
ведьмы коров доят, и д а ж е  из сохи молоко доят, и и 
трубу летаю т,— это каж дом у известно, хоть кого спро­
си!.. А разве  мало людей видело, как  они п р ев р ащ а­
ются в собаку, в евннью или в копну сена?.. Эго
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д аж е  дядя Охрим видел и Петренко... А в Черноусе 
шел однаж ды  один парень, а она — в виде огромной 
белой собаки... и пбложила ему лапы  на плечи... Он 
схватил ее за  лапы , притащил в хату, да и отрубил 
их...— ох боже, какой же он немилосердный!..— и тогда 
отпустил... Вдруг утром посмотрел, а у вдовы-соседкн 
пальцы надрублены... Д а  что и говорить!.. Ведь каж дому 
известно!.. И о ворожеях известно, что они правду гово­
рят и людям помогают!.. Нет, уж тут Зннько ошибается.

Д а  хотя он и ошибается, все же она боится признать­
ся ему в том, что к старухе Мокрине ходит. Он бы ее 
высмеял и столько бы наговорил! Ой-ой-ой!.. Д а  и самой 
стыдно подумать!..

Стыдно?.. Нет, не стыдно... а так... как-то...
Ей и самой не очень-то хотелось... Вернее, раз  хочет­

ся, а другой раз нет. Конечно, когда она увидит Катрю, 
свою подружку, как та ребенка ласкает  и учит ходить, 
н ей тоже почему-то хочется ребенка учить ходить,— 
только своего ребенка, не чужого... И целовать его... 
такого маленького... Ц еловать его в щечки, в глазки, 
в носик, в ножки, ручки и приж имать к себе — сильно, 
сильно!.. А он разм ахивает  нож ками и ручонками...

Пручається рученьками.
Всміхається оченьками,
А озветься губоньками...
Такий хорошенький...

А когда сильно плачет и запачкается, нужно его по­
мыть и перепеленать,— ну, это уже нехорошо!..

Зиньку  очень хочется иметь сына!.. «Хоть махонь­
кого»,— говорит, улыбаясь. Махонького! Нет, она м а­
хонького не хочет: уж коль сын, так чтоб был красив!.. 
Но где она его возьмет, если нет?

А как ей хочется угодить мужу!.. Она стала р ассп р а ­
шивать у людей, а Катерина ей и посоветовала: «Пойди, 
говорит, к бабке Мокрине — пособит».— «А разве  ты хо­
д и л а ? » — «Нет, мне не надо было... Лю ди говорят*.

Ну что же, чтобы угодить Зиньку, нужно пойти... 
Хотя он, нехороший, наверное смеялся бы, если б 
узнал!.. Ох и смеялся бы!..

Д а  ничего! З н ах ар к а  сказал а  ей, что поможет. Она 
уж е д а в а л а  ей пить какое-то зелье и велела, когда кон-
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чнтся, прийти,— еще даст. Вот теперь она и идет. Уж 
что будет, то будет! Тогда не Зинько будет над ней сме­
яться, а она над ним. «А что, скаж ет, не веришь воро­
ж еям ? А вот тебе и сын!..»

Чтобы сократить путь, Гаинка легко перескочила че­
рез плетень, только бусы забренчали, и пошла через ого­
роды и сенокос. Зак р и чал а  кукушка.

— Кукушка, кукушка! Сколько мне жить?
Остановилась и стала  считать. К укуш ка прокричала

пять, десять раз — и так, без перерыва, до тридцати 
трех.

—  Ой-ой-ой! К ак много! Это хорошо! Ведь на свете 
хорошо жить!

А вот той, наверно, плохо было, что ее кукушкой сде­
лали. К ак  ж е  это случилось? К н яж н а  влю билась в к а з а ­
ка. А князь не знал  об этом, а если бы и узнал, то в 
темницу посадил бы дочь...

Он, завдав  би у темниченьку 
Свою дочку єдшшченьку.

Так они, бывало, встретятся в дубраве  тайком, сядут 
под дубом, целуются да  обнимаются... То смеются, р а д у ­
ясь своей любви, то плачут, сетуя на свою несчастную 
судьбу. А с а м и — как солнышко... А отец-князь брел по 
дубраве, словно черна туча... Он у ж е  все знал!.. К азак , 
не предчувствуя беды, и говорит ей: «Ты моя кукушеч- 
ка!» — и обнял ее. А князь в это время бросился к ним, 
да  и крикнул: «Будь ж е  ты навеки проклятой кукуш ­
кой!» Вот она крылыш ками взм ахнула, д а  и улетела из 
рук казака.. .  Л етает  теперь она птицей-сиротой и пла­
чет... Боже, как ая  у нее несчастная судьба! Почему обо 
всем много песен поют, а про кукушку — нет? Вот хо­
рошо было бы и про нее песню сложить!..

Не всі тії садн цвітуть.
Щ о весною розвиваю ться,
Не всі тіі заміж йдуть.
Щ о лю бляться та кохаю ться!
Одна така та князівночка 
Та в козака закохалася ,
У гайочку та  в  зеленому 
Ц ілувалась-м нлувалася...

•— Ой, бож е мой! Что это я? — прервала себя Гаин­
ка.— Не глупая ли я! Посреди чужой левады  стою и
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песню пою. Д а  и зам еш к ал ась  как!.. Н адо  беж ать  
поскорей!..

Она торопливо гтгресекла сенокос, подошла к ж у р ч а ­
щ ему ручейку. Это хлопцы, наверное, затащ или куда-то 
мостки, что были положены здесь. Гаинка остановилась.

— К ак ж е он весело журчит!.. Водичка, водичка с в я ­
тая! С каж и  мне, хорошо ли тебе жить в твоей подзем­
ной хате? Откликнись!.. Молчит, не откликается... Н а в е р ­
ное, я грешная, что вода не хочет со мной разговаривать.

Она сняла черевички и побрела через неглубокий, 
чистый, как  слеза, ручеек, протекавший под густыми вер­
бами и высокими тополями. Гордо поднимались вверх 
к небу тополя, а вербы, наклонясь над ручейком, з а д у м ­
чиво вгляды вались в него.

— Ф-фу! Как засм атриваю тся  в воду на свою красоту! 
Словно дивчата... Краснвые-красивые!.. Д овольно вам 
у ж е  смотреться! — произнесла Гаинка, перейдя ручеек. 
Затем  она надела черевички и пошла дальше.

Вскоре она уж е шла по улице. Вот и хата  бабки 
Мокрины видна.

Ой! Что-то она скаж ет  Гаинке? Хорошо, если что- 
нибудь доброе, а если нет? А Зиньку непременно, непре­
менно нужен сын! Ведь как  ж е  ему, бедному, без помощ ­
ника? Непременно!..

II
И С К У Ш Е Н И Е  И Т Р У Д

Зинько шел к Грицьку Момоту.
Обычно товарищ и собирались у Зинька, но их постиг­

ло  неож иданное горе: Грицько вывихнул себе ногу и 
долж ен был сидеть дома. Это случилось так: П анас  и 
Иван Момоты все время грозились собрать рожь с д е ­
сятины земли, из-за которой они ссорились с Грицьком. 
Однако  они не успели это сделать. Грицьку помогли то ­
варищи: Зинько, Васюта, Карпо, да  и сам Грицько как 
взялись вчетвером — т ак  сразу  рож ь с поля и переле­
тела на ток Грицька; П анас  только тогда узнал об 
этом, когда мальчиш ка соседа влетел в его дом и сказал  
ему. Он вы беж ал  из хаты, схватил дубинку и помчался 
по улице ко двору Грицька. П рибеж ал , когда последние 
возы уж е в ворота въезж али. С тал у ворот, поднял д у ­
бину.
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— Н азад! Н азад!..  В мой двор везите!.. Моя рожь!.. 
Голову разобью!..

И стал разм ахивать  дубинкой так, что к нему и 
впрямь страшно было подойти. С обрались люди, стали 
уговаривать его, а он все орал:

— Не подходи! Убью!.. Дубину на твоей собачьсй 
спине переломаю, чтоб ты и света божьего невзвидел!..

И бросился с дубиной на Грицька. Они стали бегать 
вокруг возов: один не убежит, а другой не догонит. Вдруг 
Грицько споткнулся и упал. П анас  подбеж ал, з а м а х ­
нулся дубиной... Все так и застыли: вот убьет! К счастью, 
Васюта подбеж ал сзади, схватил П анаса , да и повалил 
его наземь, а тут люди подоспели, отняли у него дубину 
и самого увели прочь. Он выры вался и кричал:

— Отпустите!.. Я нм головы размозжу!..  Порешу 
их!.. Уничтожу!.. Пустите только!..

Затем  и говорить д аж е  не мог, только хрипел да от 
злости весь дрож ал.

Тем временем возы въехали во двор, а П анаса  люди 
отвели домой.

П адая ,  Грицько вывихнул себе ногу, и она долго у 
него болела, все не мог на нее стать.

Поэтому Зинько и пошел к нему.
Уж е прошло три месяца с тех пор, как  начались спо­

ры из-за земли, сданной переселенцами общине, а дело 
до сих пор еще не распутали. На следующий день после 
сельского схода Зинько узнал, что сам писарь вместе с 
десятником ходят по хатам  к грамотным мужикам, отсут­
ствовавшим на сходе, и принуж даю т их подписывать 
постановление общины. Д альний родственник Зинька, 
которого он однаж ды  выручил из беды, служ ил в во­
лости писаришкой. В благодарность за это тот переписал 
для Зинька постановление сходки с подписями всех г р а ж ­
д ан . Среди этих подписей Зинько обнаруж ил  несколько 
фамилий людей, которые давно уж е не жили в селе, и 
д аж е  одну фамилию давным-давно умершего... Кроме 
этого, за некоторых грамотных крестьян Рябченко распи­
сался как за неграмотных. Зинько  видел, что это уже 
мошенничество, но, зачем так сделали, вначале не по­
нял. Не понимал и того, что вместо одного постановления 
написали три и что землю Денису продавали не всю 
с разу, а по частям, и д аж е  не в один день. Зинько  по­
ехал в город и приобрел там себе книгу с законами.
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Д олго  он перелистывал, искал, мало в чем разбираясь, 
но наконец все-таки докопался, почему именно так сде­
лали  в волости. Н уж но было, чтобы обязательно две 
трети всей сельской общины согласились продать землю, 
а если такого количества не было, продавать  ее нельзя. 
Поэтому и приписали они тех, кто выехали из села, и 
мертвого — чтобы больше было людей. А когда не хвати­
ло этих подписей, то приписали и грамотных, которые не 
хотели расписаться, а за  них Рябченко поставил свою 
подпись, как  за  неграмотных. Теперь постановление, к а ­
залось, было законным, но это только казалось так тем, 
кто не знал, чьи там поставлены подписи. А то, что соста­
вили три решения о продаж е земли, волостное н ачаль­
ство мудро придумало: если общиной продавался  боль­
шой надел земли и за это вы плачивалась значительная 
сумма денег, тогда надо было получать разрешение от 
министра в Петербурге. А если разбить ту же землю на 
три части, то сумма денег получалась небольшая, и ре­
шение о продаж е ее утверж далось в губернии. Очевид­
но, К опаш ш а вместе со своими друзьями не предполагал, 
что к этому можно в какой-то степени придраться, 
потому что, казалось нм, они оформили все хорошо, по 
закону.

Зннько, разобравш ись во всем сам, затем рассказал  
об этом и своим товарищам. Посоветовавшись, они ре­
шили подать ж ал о б у  начальнику, подробно излож ив суть 
дела. Как умели, так и написали. Зинько сам отвез ее 
в город и лично подал начальнику. Тот расспросил обо 
всем, сказал , что дело разберет, и посоветовал Зиньку 
вместе с товарищ ами не беспокоиться и ж дать  ответа. 
После этого друзья узнали, что старшину вызывали в 
город к начальнику, а Д ениса позж е то ли вызывали, то 
ли он сам ездил туда. К ак и что там происходило, 
Зинько об этом ничего не знал до тех пор, покуда б л а ­
госклонно относившийся к нему писаришка украдкой дал 
ему копню письма, которое волость направила начальни­
ку о Зиньке. В письме было написано, что Зинько н ебла­
гонадежный человек, что он вносит беспорядок в жизнь 
общины, возмущ ает молодежь против почтенных людей 
и все время подстрекает народ к непослушанию: не у в а ­
ж ает  начальство и будто бы часто говорит: «Н аплевать  
мне на ваше начальство!» Л оное неуважение к н ач аль ­
ству,— сказан о  было в письме,— «не только в нсказанин
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вышеупомянутых ругательств указы вается , но д аж е  и во 
многих других поступках ругательных и соблазнитель­
ных, о которых д а ж е  неудобно и поносно в служебном 
репорте вы раж ать . Которая его ж ал о б а  на общественный 
приговор ни от чего, только от вышеупомянутой р а з ­
вратности и поносности проступков произошла».

Зинько, посоветовавшись с товариш ами, осмелился 
поехать к начальнику, чтобы выяснить суть дела . Н а ­
чальник принял и тут ж е  набросился на него:

—  Ты народ возмущаешь! Ты развратничаеш ь! Тебя 
под суд!

Н ачальник кричал долго и много, а Зинько все слу­
шал. Когда ж е  начальник устал, тогда Зинько  и загово­
рил:

— Если под суд, ваше высокоблагородие, то и под 
суд, лиш ь бы было за что. А что, если, ваше вы сокобла­
городие, под суд меня отдадите, а окаж ется , что старш и­
на меня оклеветал?

—  К ак  оклеветал? Р азв е  он позволит клеветать? Он 
присяж ный челопек, он не может врать!

— Д а  и черноусовскнй старш ина тож е был п р и сяж ­
ным, а сослали его в Сибирь за кр аж у  общественных 
денег,— спокойно ответил Зинько.

— Что? К ак?  — воскликнул было начальник — и тут 
ж е  умолк, отвернулся и пробормотал: — Ну, это другое 
дело!..

— Л учш е всего,— продолж ал Зинько ,— прошу ваше 
высокородие —  произведите следствие. Пускай все ста ­
рые люди, пусть весь сельский сход скаж ет: правда ли 
то, что обо мне написано? Пусть докаж ут , когда и 
кому я говорил что-нибудь или делал  плохое. Тогда и 
видно будет, в чем я виноват.

Н ачальник посмотрел па Зинька, подумал...
— Ну, хорошо,— говорит,— я скоро буду у вас и все 

сделаю.
И действительно, вскоре он приехал в село. Собрал 

сход и стал расспраш ивать  у людей о Зиньке: не при­
зы вает  лн он к непослушанию людей, и в чем это вы ра­
ж ается , как  он живет и что он за  человек. Рябченко и 
М анойло начали было ругать Зинька, но другие тут ж е 
оборвали  их. М ужики теперь почувствовали, что посту­
пили неправильно, продавая  землю  Денису, что Зинько 
был прав, н нм было стыдно еще и наговаривать на
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человека что-то плохое. Все отзывались о Зиньке хорошо, 
а Рябченко и М анойло хотя и бранили его, но ничего 
дурного о нем сказать  не могли. Н а этом беседа и за к о н ­
чилась. Н ачальник уехал, ничего не ск азав  Зиньку.

Н аши друзья  думали , что теперь дело о продаж е 
земли будет передано туда, куда нужно. О днако из горо­
да  ничего не было слышно. Д енис и старш ина ещ е не­
сколько раз ездили в город,— прилагали все усилия, 
лиш ь бы выиграть дело. Но что именно они там делали, 
Зинько  и его друзья  не могли узнать. По-видимому, от­
ступать они не собирались.

Зинько медленно шел по улице и ломал голову над 
тем, что ж е  ему делать. Времени для  раздумий было до­
статочно, потому что он шел не сразу  к Грнцьку, а хотел 
вначале зайти к своему родственнику, писаришке, и рас ­
спросить у того, не известно ли ему что-нибудь по это­
му делу. Расспросил, но и тот ничего не знал. Теперь он 
возвращ ался  из противоположного конца села снова на 
свою улицу, нап равляясь  к Грицьку.

Вдруг услыхал шум, пение, музыку. П рислуш ался.
«Это, наверное, свадьба у Хоменка»,— подумал он. 

Пройдя еще немного, увидел, что это и в самом деле 
свадьба. Во дворе и возле него собрались люди. Одни, 
столпившись в сторонке, наблюдали; другие сидели на 
завалинке  у хаты. Тут же, на завалинке, сидели м узы ­
канты и изо всех сил играли. Д ве  пары девушек и пар ­
ней лихо отплясывали. З а  толпой людей Зинько  видел 
только их головы и плечи, но вдруг люди расступились 
почему-то, и он увидел танцоров. Среди них сразу  з а м е ­
тил высокую красивую женщину — это была Ивга, жена 
Грицька. П она, поворачиваясь, вдруг зам ети ла  его и, 
казалось, на миг остановилась.

Толпа пьяных людей вышла со двора и, покачиваясь, 
поплелась по улице. Чтобы обойти их, Зннько  свернул 
к знакомому крестьянину во двор: оттуда можно было 
пройти через огород на луг, выйти к своей хате  или на 
окраину села, к Грицьку. Во дворе встретил хозяина и, 
разговаривая , немного зад ер ж ал ся  с ним. Потом тот 
провел его через свой сад. Попрощ авшись, Зн нько  пере­
скочил через тын и, минуя огороды, пошел по лугу, по 
протоптанной людьми дорожке.

Шел склонив голову, задумавш ись, не глядя по сто­
ронам. Вдруг услыхал:
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— Зинько!
О гляделся — и увидел перед собой Ивгу.
Несколько верб, росших вокруг колодца, образовали 

укромное местечко, скрытое от человеческих глаз. Здесь 
проходила тропинка, на которой сейчас стояла Ивга. Вы­
сокая и стройная, хорошо одетая, с обилием блестящих 
бус и Дукачей, она вся сияла яркими цветами на фоне се­
ребристо-зеленых листьев вербы. Раскрасневш ись от 
бега и от выпитого вина, она стояла перед ним рум я­
ная, часто дыша, так что ее тонкие ноздри раздувались, 
а грудь высоко поднималась под расстегнутой корсет­
кой. Она смотрела на него смелее, чем обычно, пож ирая 
своим страстным, обольстительным взглядом.

— Зинько! — сказал а  она.
И Зинько почувствовал, что его будто обж ег этот 

страстный взгляд.
— Что? — спросил.
— Ой, не отдышусь!.. Б еж ала .. .  видела, что ты сюда 

пошел... Хотела встретить тебя...
— А что, у тебя ко мне дело есть? — спросил Зи нь­

ко, чувствуя какую-то тревогу.
— Дело... О, да еще какое! — И она подошла к нему 

еще ближ е.— Р азв е  ты не видишь какое? Н еуж то  сле­
пой?..

Она ум олкла на мгновенье.
— Р азв е  ты не видишь, как  я страдаю  по тебе?.. Что 

я днем и ночью только и мечтаю о тебе?.. Твои глаза , 
твои брови...

Она наклонилась к нему, произнося эти слова с без­
умной страстью, и от всего ее молодого, сильного тела 
повеяло на Зинька жгучим пламенем.

И вдруг она обняла его за  шею, приж им аясь  к нему 
грудью и вся дрож а, впилась в его губы своими губами... 
Он почувствовал, что у него туманится голова... но толь­
ко на миг... А затем он обеими руками взял ее за плечи, 
оттолкнул от себя и воскликнул:

— Ивга! Ты что, с ума сошла? У тебя ж е  муж!..
— Что мне муж? Я ненавижу его, а тебя люблю! — 

И она снова протянула к нему руки.
О днако он резко отстранил ее в сторону и, обходя, 

произнес:
— Грешно тебе, Ивга, так  говорить! Я этого не до ­

пущу!
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И он быстро пошел, скры ваясь  за вербами на лугу. 
А она, вся д рож а , глядела ему вслед, протянув вперед 
руки.

— Зинько! — воскликнула.— Вернись!
Он д а ж е  не оглянулся.
Она постояла немного — как  будто надеялась, что, 

м ожет быть, он вернется. А потом с ж а л а  кулаки и, гро­
зя, воскликнула:

— Ну, погоди ж ты! Я тебе...
В этот момент ей сдавило горло, и она, как  стояла, 

так и повалилась на землю, при ж ав руки к груди...
С ж а в  зубы, стараясь  сдерж иваться, громко всхлипы­

вала  и в здраги вала  всем телом...
Наконец стала  успокаиваться, утихла...
Не одного мужчину она любила, но ни один так не 

ранил ее душу, как  Зинько.
Вот и недавно — М нкита Тонконоженко. Каким он к а ­

зался  ей красивым, пока она не увидела Зинька... А те­
перь ей М икита проходу не дает, напоминает о прежней 
их любви, а она уж е терпеть его не может...

Она привыкла к тому, что кто ей ни приглянется, тот 
и ее. А вот он один не посмотрел на нее ласково, равно­
душен к ней, — и, может, поэтому она и полюбила его 
так, как  еще никого не любила.

Она не впервые пы талась  осторожно обратить его 
внимание, заговари вала  с ним, однако он словно не ви­
дит, словно не слышит, не понимает ее!..

Л сегодня... Она и сама не знает, как это случилось... 
Она не могла сдерж аться , ее всю охватило безумное 
ж елание броситься к нему и целовать... целовать... как 
только увидела его там, на улнце... И вот теперь...

Н еуж то его сильно очаровала эта пигалица Ганнка 
и он не видит, что она. Нага, красивее, интереснее ее? 
Или он боится жены? Нет, он не из трусливых... Значит, 
любит ее!..

Она снова застонала, стиснув зубы...
Если любит, что с ним поделаешь!
Неужто забы ть его? Н еуж то не добьется своего?
Если она не очаровала  его своими глазами , то оча­

рует чем-то иным. Есть ж е зелье... Она пойдет к бабке 
.Мокрине — та даст  ей... даст  такое, что если он выпьет, 
то сразу  от Ганнки отвернется и придет к ней, к Ивге. 
Он будет бегать за  ней так же, как другие бегают... Вот
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тогда  уж  не оттолкнет ее, как оттолкнул сегодня! Тогда 
уж  она будет властвовать  над ним!..

И чем больше она задум ы валась  над этим, тем более 
у беж далась ,  что ей следовало  пойти к бабке Мокрнне. 
А раз Зинько бывает у них в доме, то легко будет дать  
ему выпить или съесть зелье...

Эта  мысль успокоила ее.
П однялась, отряхнула платье. Затем  подошла к ко­

лодцу и умылась холодной водой, чтобы не было видно, 
что она плакала . Немного прихорошилась и пошла. Ухо­
дя от колодца, увидела вдали какого-то мужчину, иду­
щего по дороге. П оказалось  ей, что это был Рябченко. 
Но она не задум ы валась  над этим. Перескочила через 
тын и снова пошла на свадьбу.

Зинько пришел к Грицьку, когда все уж е собрались; 
Грицько л е ж а л  на полатях с вывихнутой ногой, а на 
скам ье сидели Карпо и Васюта. Они тотчас ж е  начали 
говорить о деле Дениса.

— А видели? — спраш ивал Карпо.— Денис уж е н а ­
чал пахать  переселенческую землю.

— Неужто?
— Сам пндел. То вы ж и дал  — боялся, наверное,— а 

теперь уж е осмелел.
— Значит, он уверен, что выиграл,— с казал  З и н ь ­

ко.— Если бы он был не уверен, не пахал  бы.
— Ого-го! Он теперь, съездив в город, так  зад р ал  

морду, что и ухватом не достанешь! — с к азал  В асю та.— 
Только надо застави ть  его снова ее опустить.

Проучить нх надо,— произнес Карпо,— хорошо 
проучить, потому что они совсем рассобачились, словно 
те псы.

— Д а ,  проучишь нх! — ответил Грицько.— Если у 
них этот проклятый Рябченко такой премудрый, что и 
сквозь решето пролезет.

—  Ну и человек! — качнул головой Васю та.— Д о л ­
жен был бы черт вылупиться, а петухи запели — уро­
дился человек. Так и подкапывается, так и вертит, слов­
но тот рогатый анциболот в чертовом логове.

— Васюта!..— крикнул Карпо.
— Не буду!.. Ей-ей, не буду!.. Чтоб ему пусто было!..
В асю та умолк, сел и начал покручивать свои белесые

усики.
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— Говори, Зинько, как ты думаеш ь? — спросил 
Грицько.

— По-моему,— ответил Зинько ,— нужно подож дать  
до покрова: в этот день истекает срок его аренды. Если 
и тогда он не передаст землю общине, мы направим ж а ­
лобу губернатору.

—  А если и губернатор ничего не сделает? — спро­
сил Карпо.

— Тогда дальше... в синод!..— ответил Грицько.— 
Хоть царю!.. Пускай Зинько пишет!

К арпо, сидя в конце стола и опираясь на свою кост­
лявую  огромную руку, покачал головой.

—  Нет, не так  их надо проучить, не так!
— А как же?
—  Говорите и делайте уж вы, а коль вам не пове­

зет, тогда я свое слово скажу.
С тали  говорить о ж алобе  и в конце концов догово­

рились, что писать ее обязательно надо, она долж на  быть 
готова. С р азу  после покрова, не теряя  времени, необ­
ходимо направить ее в губернию.

После этого заговорил Грицько:
— Вот что, братцы: одолж ил я у вас двад ц ать  руб­

лей... Спасибо вам за  вашу доброту, вы очень меня вы­
ручили!.. Теперь я немного зар або тал ,  немного хлеба 
продал и могу вам возвратить долг.

Он вытащ ил кошелек, расш нуровал его, вынул от­
туда два  червонца и положил перед собой на палати.

— Больш ое спасибо вам, возьмите сами, а то я не 
могу подняться!.. Возьми, Васюта!

Тот взял деньги.
—  Э, братец! — воскликнул Васю та.— Т ак не годит­

ся! Мы тебе давали  большими и белыми, и сколько их 
было... что, пока я донес, у меня чуть спина не треснула! 
А ты даеш ь только два маленьких ж елтеньких круж оч ­
ка! Я так не хочу.

— Бери, когда д а ю т ! — ответил, улыбаясь, Грицько.
— Нет, не хочу!
— Д а  и я не хочу! — отозвался  Зинько.— У меня воз­

никла мысль,— не знаю только, понравится ли она вам. 
У нас теперь, благодарение богу, нет такой нужды в 
деньгах: хлеб уродил, так что ж нть  можно. Наверное, 
можно и так обойтись, чтобы не брать  сейчас вот эти 
д вадцать  рублей, а направить их на одно доброе дело.
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— А ну-ну, на какое? — заинтересовались товарищи.
— Вот вы сами убедились,— продолж ал Зинько, что 

эти деньги сделали благое дело: человеку помогли, и 
он почувствовал себя тверже, независимо, и уж е не бо­
ится кулаков, отстаивает общинные интересы. Теперь-то 
у нас дела неплохи, да и люди к нам по-иному относятся. 
Ну а может так случиться, что нам понадобятся деньги 
и нужна будет помощь, как вот Грицьку. И было бы хо­
рошо, если бы мы всегда могли помочь товарищу, чтобы 
он не ходил кланяться мироедам.

— Так что же? И поможем, коли в этом нуж да бу­
дет,— сказал  Карпо.

— То-то и оно: коли нуж да будет! Вот потому д а в а й ­
те этих денег не брать, пускай они считаются нашими об ­
щими. Пусть каж дый даст  по пять рублей, и мы эти 
деньги положим в кассу в городе... Там есть так ая  сбере­
гательная касса, и если в ней деньги леж ат , то еще на 
них и проценты растут. Вот и на эти деньги будут расти 
проценты. А коль скоро кому-нибудь понадобятся деньги, 
пусть возьмет их все или сколько надо.

— Только пусть он и тот процент, что касса, п л а ­
тит: тогда деньги у нас будут не уменьшаться, а увели­
чиваться,— посоветовал К арпо.— Если деньги д авать  с 
процентами, то человек быстрее возвратит их.

— Н ет,— ответил Зинько ,— может быть, и не этот 
процент, а немного меньше.

М ысль эта всем очень понравилась. Грицько сказал , 
что он присоединится к ним. Сейчас у него денег нет, но 
он просит Зинька: пусть одолж ит ему пять рублей из 
тех денег, что он ему возвратил, и положит за  него в 
кассу. А как  только он подзаработает, тотчас ему воз­
вратит. Зинько согласился.

— Ж а л ь  только, что у нас денег немного: всего д в а ­
дцать рублей,—  сказал  Зннько.

— Но где ж е нам взять больше,— произнес Карпо.
— Это верно,— согласился Зинько.— Нужно поста­

раться, чтобы у нас товарищей было больше.
— О, у меня и сейчас есть такой товарищ ,— восклик­

нул Васю та,— очень хороший человек, намного лучше 
меня! Д м итро  Василенко. Он мне и родственником при­
ходится... К ак  говорят: молодец хоть куда!.. Человек он 
ладный... а того, что с хвостом, не любит вспоминать... 
(В асю та подмигнул Карпу.) Он уж е давно меня спраш и­
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вал , нельзя ли и ему прийти послушать, когда книги 
читаем, да я все забы вал  сказать , потому что у меня 
голова ды рявая  стала, как  старое решето... И просил, 
чтобы читать его научили.

— Что ж;—-произнес К арпо,— Д м итро и вправду  че­
ловек хороший; он и на сходке нас поддерж ивал.

— Я тож е думаю, что его следует принять,— согла­
сился Зинько.

—  Он и деньги внесет в нашу кассу... Только скаж у  
ему, сразу  д аст  пять рублей,— уверял Васюта.

— А читать я его научу,— сказал  Зинько.
— Д а  разве  такой старый может научиться? — спро­

сил Гринько.— Ведь ему ж е столько, сколько и мне, лет 
тридцать  пять, а может, и больше.

— А почему не научиться? Л иш ь бы захотел!
Грицько немного подумал, а затем робко произнес:
— М ож ет быть, тое... может быть, и я?.. Может, 

Зинько, ты и меня принял бы д а  сразу обоих и 
учил?

— С уд овольствием !— обрадовался  Зи нько .— Надо, 
чтобы в нашей общине все были грамотными. Тогда мы 
не будем вслепую ходить, а пойдем с открытыми глазами 
в широкий мир лучшую долю искать.

У всех четверых товарищей на сердце стало радост­
но и легко. Они радовались тому, что так хорошо скл а ­
дываю тся у них дела, и дали друг другу слово никогда 
не расставаться , искренне поддерж ивать друг друга и 
в общине бороться за  правду. А деньги поручили Зиньку 
отвезти в город и положить их в кассу.

Затем  Гринько стал рассказы вать о своем суде с 
братьями за  ту несчастную десятину. Его дела  с к л а ­
ды вали сь  хорошо. П анас  судился с ним. Всех троих 
братьев вызвали в суд. И старшина и судьи были склон­
ны, чтобы отобрать у Грмцька землю, потому что перед 
этим П анас  хорошенько их угостил. Ну и что же? Гриць­
ко им говорит: «Если присудите отобрать у меня землю, 
буду  ж аловаться  выше». Они повертелись, повертелись, 
да  и сказали: «Мы не можем вас рассудить, подавайте 
повыше!» Д а  они рассудить-то могут, но не хотят. Им 
неудобно присудить землю  Грицьку, получив взятку от 
его братьев, и в то ж е  время они боятся, что Грицько бу­
дет ж аловаться  в высшие инстанции, если решение суда 
будет не в его пользу.
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Грицько говорил правду. Копанипа, впутавшись в 
неприятную историю с землей Дениса, не хотел пока что 
вмешиваться еще и в это дело,— поэтому хотя и полу­
чил хороший куш от Момотов, однако земли Грицька им 
не отдал. З а  это Момоты страшно разгн'евались и на 
него и на брата.

— Теперь они так  злятся  на меня, так  злятся, что 
куда там! — рассказы вал  Грицько.

— Лю ди стали злыми и безж алостными,— пром ол­
вил Карпо.

— Такие собственными зубами все на свете перегры­
зут,— сказал  Васюта.

— Что лютые, то правда,— произнес Зинько,— к то­
му ж е очень туго у нас с землей стало. Вот люди и ссо­
рятся из-за каж дого  клочка.

— Д а ,  туго! Ох-хо-хо как  туго! И зачем это люди 
родятся? Уже, казалось  бы, и достаточно! — раздум ы вал  
вслух В асю та.— А то скоро, наверное, наделы будут т а ­
кие же, как заячий хвост. Д авайте-ка  лучш е почитаем 
что-нибудь, а то этими разгоборамн на меня тоску 
нагнали.

— Д а  нет, уж е поздно,— ответил Карпо.
— Верно, поздновато,— согласился и Зинько.— Л у ч ­

ше уж в четверг, в праздник... Только знаете что, б р ат ­
цы... Надо, чтобы не только мы, одни мужики, приходи­
ли читать книги, но и наши жены. Потому что когда у 
меня читают, то моя жена слушает, а, скаж ем , К арпова 
Катерина нет. А когда у Карпа читаем, тогда моей жены 
нету.

— Ну, моя такая , что не пойдет...— махнул рукой 
Г рнцько.

Зинько вспомнил, что сегодня у него произошло с 
Ивгой, и подумал: «Хорошо будет, если не пойдет...*

— Д а  они в этом чтении ничего и не поймут, а ко 
всему прочему мы ж е и об общественных делах  должны 
будем говорить,— ведь это у ж е  их не касается! Ж енское 
дело — у печки,— говорил Карпо.

Хотя ж ена у него была очень умная и почтенная, 
однако он как-то свысока смотрел на женщин и говорил, 
что д а ж е  в священном писании сказано, что женщины 
всегда причина всех бед, и произнес: «Реку  горчайшу п а ­
че смерти ж ену,— благий перед лицом божьим взымется 
от нея, а согреш ая — будет от нея».
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— Пускай и об этом с л у ш а ю т!— ответил ему З и н ь­
ко.— Н адо  им тоже разбираться  в общественных делах.

— Да... пускай!.. Будешь ходить? — спросил Карпо 
свою жену.

— А почему ж е?  Буду! — ответила та зардевшись.
— По мне...
Вернувшись в тот вечер домой, Зинько долго расска­

зы вал  Гаинке, что они делали, о чем говорили на сходке 
у Грицька. А Гаинка рассказы вала  ему о своих ново­
стях: не о бабке Мокрине, нет,— об этом она д а ж е  и не 
намекнула. Р а с с к а за л а  только о том, что была у матери 
и присутствовала при споре дедушки Д о р о ш а  с сыном, с 
отцои  Гаинки. Д едуш ка  с пасеки наведался домой и 
пришел именно в то время, когда снова к ним пришла 
М арчиха, и у ж е  не одна, а со взрослым сыном. Стали 
они просить, чтобы Остап возвратил им землю, которую 
взял у них за  долг; говорили, что будут постепенно, ч а ­
стями, вносить ему деньги. Остап отказы вался  вернуть 
им землю, потому что покойный М арк  вовремя не внес 
деньги, а поскольку он не уплатил долг, поэтому он, 
Остап, и долж ен получить землю М а р к а ,— так  и в рас­
писке написано. Поскольку М арк не уплатил, злачит, 
теперь зем ля  принадлеж ит ему, Остапу. Нечето сейчас 
и говорить об этом!

—  А они, бедные, плачут, слезы — к а к  горох, да отцу 
в ногн падают, умоляют,— р ассказы вала  Гаинка .— Отец 
только отворачивается от них. А дедуш ка слушал, слу­
шал да вдруг побеж ал в свою комнату и тут ж е  возвра­
тился. «Не просите его,— крикнул.— Н ате вам деньги, 
отдайте ему, а он вернет пусть вам расписку!» — да и 
дал  М арчихе в руки деньги. Отец покраснел и: «Не вме­
шивайтесь, батя , это не ваше дело!» Тогда дедуш ка по­
белел... побелел, как  стена, да  как закричит: «Отдай, я 
тебе говорю, отдай! Потому что я тебе...» Д а  так  и не до ­
сказал , только зад р о ж ал  всем телом... Тогда отец вы та­
щил расписку и отдал, а деньги забрал .  М арчиха с сы­
ном, плача, благодарили  дедушку, хотели ем у  руку по­
целовать, а он только отмахнулся: «Идите, люди добрые, 
благодарите бога и обходите этот двор десятой улицей, 
потому что здесь ж ивут не люди, а живодеры!..» — да 
и вы беж ал  из хаты; а следом за ним и М арчиха с сы­
ном... Тогда отец давай  ругать дедушку!.. Господи! Как 
это тяж ело  слушать! Я поскорее убеж ала.. .
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Ill
К О З Н И  В Р А Г О В

Яхрем Семенович Рябченко, возвращ аясь  в воскре­
сенье из Черноуса, не спеша брел по лугу. Смотрел па 
сельские сады и огороды, спускавшиеся от хат вниз, 
смотрел на вербы, росшие вокруг колодца. И вдруг он 
увидел, что из-за тех верб кто-то быстро вышел. У Ряб- 
ченка было хорошее зрение: присмотревшись, он д аж е  
издали узнал, что это Зинько. Это его не удивило, по­
скольку там проходила тропинка и все люди, жившие в 
тон стороне, где и Сивашенки, часто ходили по ней,— 
так было ближе, чем по улице. Он продолж ал  идти, о 
чем-то думая, и вдруг снова увидел, что от колодца, 
только уж е с другой стороны, юркнула молодица, пере­
прыгнула через тын в огород Демченка и поднялась на 
пригорок. Он подошел ближ е к колодцу, окруженному 
вербами, и сразу  узнал  Ивгу.

«А почему она тут была? — подумал.— Сидели там 
вдвоем, что ли? Определенно вдвоем. Потому что я не 
видел, чтобы она шла туда после него. Ха-ха-ха! Т ак  
вот оно что! А я и не понял, почему это наш праведник 
к Грицьку зачастил, да еще и деньги ему одалж ивает! 
О казы вается, жена его нужна ему!..»

О брадовался  Рябченко. Д а  и как  тут не об р ад о вать ­
ся, ежели получалось, что Зииько не такой уж  п равед ­
ник, что он хотя и кричит о правде, а сам поступает, как 
н все грешные. «Видишь, где встречаются!.. Р азве  что 
натравить на него Микиту Тонконоженка с парнями? Тот 
ему даст! Тот сам за Ивгой приударяет, а теперь она 
ему изменила. Погоди ты, братец!..

А куда ж е этот братец пошел? Д о л ж н о  быть, не до­
мой, потому что прошел мимо своего переулка. Н а в е р ­
ное, снова к Грицьку. Видишь, как  мудро: с женой в 
одном месте, а с мужем — в другом. Наверное, там 
они собрались снова вместе и какие-то каверзы готовят 
против нас. Вот если бы подслушать их! И что они за м ы ш ­
ляю т? Ну и проклятые люди! И чего они пристают? Вот 
хотя бы этот паршивый Зинько, он бы на шелковых по­
душ ках спал, если б присоединился к нам! Т ак  нет! Не 
захотел, что-то иное задумал! С обрал вокруг себя ком ­
панию бедняков, а число их с каж ды м  днем увеличивается. 
Сколько неприятностей принесли нам эти проклятые

272



горлохваты с переселенческой землей! Ну, тут кое-к ік  
утрясли дело... Т ак  что же? Н апишут ж ал о б у  куда-то 
выше (и как  это он до сих пор не д огад ался?) ,  и снопа 
начнется трепка». Д а  разве только это? Всюду вмеш и­
ваются! Требуют, чтобы дваж ды  на год ревизию прово­
дили в волости! Если бы он еще один был, не вредил бы. 
а то, к сожалению, действуют сообща, да  их все больше 
и больше становится. И может, когда-нибудь случится 
так, что и он, Рябченко, и его компания не сумеют ужо 
руководить сельским сходом. Этого нельзя допустить, 
никак нельзя! Н адо  что-то предпринимать.

Что именно? Об этом он много думал... И даж е  
каж ды й день думает!.. Д ум ает , но ничего не придумает... 
Решил было написать донос на Зинька, что он и такой 
и сякой... И все хорошо бы обошлось, если бы не н ач аль­
ник, который, вместо того чтобы поверить ему, решил 
еше и крестьян расспросить. Ну, все и лопнуло!

После этого старш ина был у начальника. Так что же?
«Я, говорит, знаю, что ты исправный у меня старш и­

на, а приговоры все-таки не по форме. Если бы никто не 
ж аловался ,  я бы не знал, когда ты их написал, так бы 
оно и пошло, а коль мужики пож аловались, я не могу 
этой ж алобы  скрыть, ибо они и выше могут ж а л о в а т ь ­
ся». Старш ина начал ему говорить и то, и другое, что 
эта ж ал о б а  — «пустяк унимания, потому что писал ее 
такой ябедный и нестоящий человек развратный»; да что 
ты с ним поделаешь, если он говорит, что сельский сход 
о нем, о Зиньке, не так отбывается, и у него нет никаких 
доказательств! Ну, старшина все-таки сообразил, что ему 
сказать. «Погодите, говорит, ваше высокоблагородие, еше 
немного: мы вам доказательства  о нем подберем такие, 
что первый сорт».— «А не вреш ь?»— «Буду стараться 
изо всех сил, ваше высокоблагородие». — «Ну смотри 
мне: еще немного подожду, а там уж как знаеш ь»,— «Хо­
рошо»,— ск азал  старшина.

Д а  и в самом деле, надо бы эти доказательства  вы ­
искать. Что бы это придумать? Р азве  сказать , что он 
в церковь не ходит? Т ак ходит... Или что-нибудь о н а ­
чальстве плохое говорит? Т ак нужны будут свидетели... 
А они, вишь, какие: все кричали, а когда надо, сразу 
спрятались за  спину общины!..

Эх, если бы можно было поссорить их между собой, 
это было бы лучше всего! Тогда бы и круж ок их рас-
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палея, и разлезлись бы они во все стороны, как рыжие 
мыши. И силы их поубавились бы, ибо они страшны до 
тех пор, пока объединены, а в отдельности каж дого  из 
них легко можно съесть —  ого! Разъединить их, прокля­
тых!.. Н о как?  Каким образом?

Рябченко шел у ж е  по улице, проходил мимо хаты 
своей родственницы, бабки Мокрины, знахарки. В это 
время из хаты вышла молодица, а следом за ней, прово­
ж а я  ее, и бабка  М окрина. Проводила ее к воротам, по­
прощ алась  и снова вернулась в свою хату, а Гаин­
ка,— это была она,— пошла по улице.

«Зачем это она к бабке  М окрине ходит? — подумал 
Рябченко.—  Н аверное, гадает, что лн? Ох, и хитрая ж е 
эта бабка  Мокрина!.. Ох и умеет ж е  она выманивать д е ­
нежки! Но за что у нее выманивает? Ч то  она ей врет?»

Рябченко подумал об этом просто так, без всякой 
задней мысли. И тут ж е  остановился. В друг его осени­
ло: «Д а неужто? А что, если это правда? Вот бы штука 
была! Тогда Зинько определенно поссорился бы с Гриць- 
ком. Это была бы у ж е  в их круж ке одна ссора, да еще 
и не маленькая. А потом можно бы ло бы состряпать 
и вторую... хотя бы такую же... Нет, об этом следует по­
думать, хорошенько подумать!..»

И он пошел, весело улы баясь, а через несколько 
дней, поздно вечером, постучал в окошко к старухе 
Мокрине.

— Откройте-ка, бабушка!
С таруха уж е готовилась ко сну, но, услы ш ав голос 

Яхрема, тотчас впустила его.
— Здравствуйте, бабушка!
— Здравствуй , сынок, здравствуй! Садись!
— К ак вы поживаете, бабуш ка?
— Ох, и не спрашивайте! С тарому — лиш ь бы день 

до вечера: все равно скоро помирать.
— Ну, вы, бабуш ка, еще такие, что хоть зам у ж  вы­

давай.
Старуха засмеялась, раскры в широкий рот, полный 

здоровых желтых зубов. Она хотя и старая  была, но еще 
крепкая и никогда не употребляла тех лекарств, кото­
рыми с н аб ж ал а  люден.

— А я к вам, бабуш ка, по делу.
— Говори, сынок.
— Хотите заработать  рубль?
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— А почему бы II нет?
— Т ак  я вас буду спраш ивать, а вы отвечайте. Если 

все будет так, как  мне надо, тогда я вам скаж у, как  
заработать .

— С праш ивай, сынок: что могу, то и скаж у, а чего 
бог не велит — у ж  извини. Ведь у мепя так бывает: 
что можно, а что и грешно говорить.

— Знаю , знаю, бабушка... Д а  это не грешно... А ну- 
ка: зачем ходит к вам Гаинка Зинька?

С таруха  недоверчиво посмотрела на Рябчеика.
—  А почему тебя интересует Гаинка Зинька?  — 

спросила.
— Вот еще! Я ж е  говорил, что буду спраш ивать, а вы 

отвечайте. А сейчас вы сами спрашиваете! Меня Гаинка 
Зинька меньше всего интересует, а хочется лишь толь­
ко узнать, зачем она ходит к вам. Не за  тем ли, чтобы 
Зинька к себе приворожить?

С таруха  засмеялась.
— Нет, не затем. Она в этом не нуждается. Если за 

этим кто и ходит, только не она.
— Т ак  за  этим к вам Ивга ходит?
— А ты откуда знаеш ь? — пристально посмотрела на 

него старуха.
— Мне многое известно... Значит, ходит?
—  Бывает.
— Р азв е  Зинько с ней не путается?
— Говорит, что нет.
— Гм... А я дум ал , что они уж е того... Ну, да  ничего! 

А знаете ли вы, бабуш ка, что они встречаются на лугу, в 
вербах у колодца?

— Нет, не знаю.
— Т ак  я вам об этом говорю.
— Л зачем мне знать?
— А когда к вам Гаинка снова придет?
— Я велела ей завтра  вечером прийти.
— Так вы ей расскаж ите о том, что в вербах у колод­

ца... О том, что к вам Ивга приходила, вы ей и никому 
ничего не рассказы вайте , а про вербы обязательно с к а ­
ж ите,— д а  так, чтобы она поверила, будто Зинько  окон­
чательно к Пвге привязался .

—  Ну?..
— Пу за  это и получите рубль.
— А зачем тебе это?
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— Вот бабка! Вы и так стары, а еше старее  хотите 
стать! Это надо мне! З а  это получите рубль. Ведь он 
вам пригодится.

— Хорошо, сынок.
— Ну а о Ганнке не слыхали: она ннкем не интере­

суется? Ну, Васютой или кем-нибудь другим?
— Нет, не слыхала... Что не слы ш ала , то не слы ш а­

л а ,— и грешить не буду, нет!..
С таруха зам отала  головой,— очень уж ей не хотелось 

грешить.
— Ну, так  знайте, что Васюта липнет к Гаинке, и она 

к нему. И надо сделать так, чтобы об этом узнал  Зинько. 
П оняла, бабка?

Он прижмурил один глаз и, хитро улы баясь, посмот­
рел на старуху.

— Д а  оно... не знаю, не грех ли только...— колеба­
лась  «праведная» бабка  Мокрина.

— Нет, бабуш ка, какой тут грех? Это ж е вы не сами 
выдумали, а от людей услыхали!.. А муж-то долж ен 
знать, что его жена делает... А ж ена тоже д олж н а  знать 
о своем муже.

— Так-то оно... да только...
— Грех? Д а  я вам еще один рубль прибавлю,—  ку­

пите в церкви свечей и замолите этот грех.
— Ну, пусть будет п о -ваш ем у!— согласилась ста ­

руха.
— Вот и хорошо! Только это надо сделать так, б а ­

бушка, чтобы Зинько и Гаинка об этом узнали не от од ­
ного человека, г от люден... да и по всему селу, чтобы 
молва пошла...

— Зн аю  уж, знаю!
— Только молва дойдет до меня, тотчас ж е  принесу 

вам два рубля.
— А не обманешь?
—  Нет.
— Поклянись!
— Побей меня крест!
—  Если все обойдется ладно, купишь мне еще и чер­

ный платок на ярм арке  на покрова?
— Захотели  еще платок? Видно, бабка, вы зам уж  

собрались! Д а  уж  ничего не поделаешь, куплю.
— А коли купишь, все исполнится, как  задум ал .
Д овольны м  ушел Рябченко от старухи Мокрины.
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Однако, будучи предусмотрительным человеком, он 
заглянул еще и к Захарку .  Тот плохо чувствовал себя с 
похмелья, не мог д а ж е  головы поднять, бедняга. В хате, 
кроме него, никого не было.

— А хочешь, Захарко ,  опохмелиться?
— Ой!..
Рябченко дал  ему злотый. Тот сразу хотел было бе­

ж ать  из хаты.
— Погоди, не беги! В начале послушан, что я 

скажу!
То ж е самое, что и старухе Мокрине велел он ему. 

И пообешал: если он хорошо справится с этим делом, 
получит еще на полкварты. Этого можно было купить 
дешевле, чем старуху.

Рябченко, улыбаясь, шел домой и думал: «Ну-ну, 
увидим, миленькие, что теперь вы запоете!»

На следующий день вечером Гаинка снова пришла к 
бабке Мокрине: та долж на была сварить ей зелье, вот 
Гаинка и пришла за ним.

— На тебе, дочь,— говорила старуха,— зелье, и пей 
его ежедневно по полрюмочки утром, натощак, так  оно 
и поможет. О бязательно поможет, лиш ь бы только тебя 
муж любил.

— О бабуш ка, он меня любит! Очень любит!
— И хорошо, дочь, если любит,— говорила стару ­

ха, заворачи вая  в бумагу зелье и не глядя на Гаинку.— 
И хорошо, если любит! Я сама тоже думаю: все это 
сплетни, что в селе люди болтают.

— Л ю ди болтают? — удивленно спросила Г аи н ка ,— 
А о чем ж е  они болтают?

— А ты разве не слы ш ала?
— Ничегошеньки!
— Так, так. дочь... Это верно, что тот, кому нужно 

знать первому, узнает последним... Ах бедненькая ты 
моя пташечка!

Старуха уж е завернула свой сверток, села на лавку  
и, подперев голову рукой, печально покачала ею, как 
бы сочувствуя Гаинке.

— Д а  ну же, говорите уж, бабуш ка, что там стряс­
лось? — воскликнула Гаинка.

— Ах, не торопись, мое дитя, не торопись!..— льсти ­
во говорила старуха своим сладким голоском.— Потому 
что, может быть, узнаеш ь такое, что и знать бы не
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хотела... Пусть бы оно сгинуло в кам ы ш ах и болотах, 
пусть бы оно камнем село на дно в глубокой реке!..

— Бабуш ка!..— ум оляла  Гаинка, при ж ав руки к 
груди.

— Д а  не знаю, как  и сказать... Как-то оно немного 
неловко... Ну да у ж  я тебя, дочь, так лю блю  за твою 
почтительность и уваж ение к старикам, что не скрою от 
тебя... Разве  ты не слы хала, моя бедненькая, моя горли­
ца сизокрылая, разве  тебе никто не говорил, моя милая, 
что твой муж к Ивге ходит?

— К Ивге?.. Что это вы, бабуш ка! Д а  он к Грицьку
ходит — они там читают, беседуют.

— Д а-да .  дочь, и читают и беседуют, и говорит он, 
что ходит к Грицьку, а там Ивга прямо ему на шею ве­
шается.

— Это неправда! Неправда!..  Все это ложь!..
Я знаю, он не лю бит Ивгу, он мне сам об этом го­
ворил!

Гаинка говорила об этом с возмущением, гневно. С т а ­
руха тоже решила обидеться:

— Вот так здорово, дочка!.. Спасибо тебе!.. Меня, 
старуху, во лж и  обвиняешь! Шестой десяток доживаю , 
отродясь мне д а ж е  старые люди такого не говорили, а те­
перь пришлось от ребенка услыхать! Я ей как  доброй, 
лю бя, а она...

Глинке стало  стыдно, что она так на старуху н акри­
чала. Краснея, она промолвила:

— Нет, бабуш ка...  Я ж е  не говорю этого... Я не о вас, 
а о людях, которые эту л о ж ь  распустили.

— А коли то была бы лож ь, я тебе о ней не с к а зы в а ­
ла  бы,— поучительным топом говорила бабка  М окри­
на.— Б абка  М окрина знает, что лож ь, а что — нет. От 
бабки Мокрины ничего не утаиш ь,— она и не видя все 
знает. И с этим твой Зинько не мог утаиться. Он тебе 
говорит, что не любит Ивгу,— вот потому и говорит, 
чтобы лучше тебя обмануть, чтобы ты и не подумала... 
А ты не верь ему да  проследи: как на него Ивга посмат­
ривает, а он на нее... Д а  присмотрись, так  ли он любит 
тебя, как прежде, или нет... Вот что!.. Тогда и увидишь— 
правду бабка  Мокрина говорила или нет...

—  Ах, бабуня! Д а  не могу я этому поверить!..
Б ед н я ж к а  д а ж е  не сказал а ,  а произнесла это со

стоном.
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А старуха п родолж ала:
— Вот ты говоришь, что они к Грицьку читать и б есе ­

довать  собираются. А на самом деле Зинько  с Ивгой на 
лугу, в вербах у колодца встречаются... Л ю ди видели, 
как  они оттуда выходили...

IV
И З М Е Н Н И К  И И З М Е Н Н И Ц А

Г аинка уходила от знахарки  убитая горем. Все пере­
путалось у нее в голове и душе. Она не верила, не могла 
поверить тому, что ей говорила бабка, ибо она Зиньку 
бесконечно верила... Р азве  он мог ей изменить? Р азве  
он мог быть с ней таким ласковым — и в то ж е  время 
равнодушным и дум ать  о другой? Р а зв е  мог он смотреть 
ей в глаза ,  а видеть перед собой другие, чуж ие глаза?  
Р азв е  мог он обнимать ее — и в то ж е  время дум ать  о 
другой?.. Ах, нет, нет, нет! Этого не может быть!.. П ото­
му... потому... ие может быть!.. Ибо если это верно, так 
как тогда жнть?.. Нет, нет!.. Она этому не верит! Все эго 
лож ь, м ерзкая  ложь!..

Она этому не верит...
А почему у нее так тревожно на душе? Почему горь­

кие мысли не покидают ее, жгут?
И тоже подумать: бабка  М окрина не лгунья. Д а  и 

с какой стати стала бы она ей, Гаинке, лгать? Зачем  ей 
это? К чему ей? Не из пальца ж е  она высосала то, о чем 
говорила! Что-то да  есть, коль уж  люди заговорили... 
Д а  и к тому ж е  бабка М окрина: это ведь верно, что 
она знает д аж е  о том, чего не видела. Р азве  она не 
знахарка?

Говорит: «проследить*! Л зачем ей следить? Разве  
Зииько стал не таким, каким был? П равда , он теперь 
озабоченный, порой печальный, но ведь это ж е  из-за 
общественных дел...

И з-за  общественных дел... Л что, если нет? Л что, 
если он печален, озабочен только потому, что живет 
с ней, а думает об Ивге? И думает, д олж н о  быть: «Поче­
му Гаинка раньш е не умерла ,— тогда бы я на Ивге 
женился?*

И она почувствовала, как  от этой мысли ее словно 
сгнем обдало, таким страш ным, жгучим огнем, что она
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чуть было не закри чала . «Нет, нет! Н е буду думать  об 
этом! Это ужасно!»

Но когда Зинько в тот день пошел к Васюте, она по­
дум ала :  «А что если не к Васюте он пошел, а к...»

И не опомнилась, как вы беж ала  из хаты, со двора
и быстро пошла в конец улицы, к хате Грнцька. В беж ала  
во двор, заглян ула  в окно: Грицько и Ивга дома, З и н ь­
ка нет. Она быстро побеж ала  обратно! Ах, боже! Хоро­
шо, что еще никто не заметил ее.

Д о м а  она вместе с матерью уселась шить. Ш ила и не 
шила...

— М ам а, я пойду воды принесу!
— Д а  ведь у нас есть вода.
— Но там немного, я еще принесу.
Вскочила, взяла  ведра и вы беж ала  из хаты на улицу.
Вот глупая! Зачем  она выскочила? С ведрами опять 

побежит к хате Грицька, что ли? Наверное, она совсем 
потеряла голову из-за этих дум. Н адо хоть воды н а ­
брать!

Б р а л а  она воду или нет,— не дум ала  об этом, а смот­
рела вдоль улиц: не идет лн Зинько, и откуда — от 
Грицька или от Васюты?

Когда глядь — и впрямь он идет, и от Васюты!
Быстрее вбеж ала  в хату. А когда вошел... ах, как она 

была рада  ему! Ах. какая  это все лож ь, о чем ей гово­
рила старуха! Гаинка хорошо видела по глазам  Зинька. 
И она весело разговаривала  с ним, см еялась  так, словно 
это был и смех и плач, и смотрела в его добрые, ясные, 
правдивые глаза , которые никогда не обманывали! На 
его любимые уста, которые никогда, никогда не лгали 
ей!..

П рош ло два-трн дня. З а  это время слух о Знньке и 
Ивге, а вместе с тем о Гаинке и Васюте широко разнесся 
по селу. Кумушки болтали языками так, что эхо разно­
силось по всем улицам.

Миките Тонконожеику сам Рябченко рассказал  об 
этом. Ну и злился же парень! Д а  н как  не злиться? Kmc 
с весны Гаинка ранила его сердце. Он уж е и на улице 
пытался затронуть ее, и ночью в сад  Снваш ей лази л ,— 
все думал: а может быть, застанет  Гаинку одну. Д а  
куда там! Ничего не помогло! Д у м а я  о Гаинке, он с 
горя связался  с Ивгон. Ну, эта так ая ,  что с ней долго во­
зиться не пришлось,— сам а  следом за  ним бегала. Все
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лето с ней провозился, и вдруг она стала от него убе­
гать! Ему сначала  невдомек — почему это: только 
теперь до него дошло, что Зннько ему на пути стал. 
Что же это такое? Зинько отбил у него Ивгу, а Васюта — 
Ганнку... Ах, они хамы! Ну, попадется ему когда-нибудь 
в руки Зинько! Он хорошо проучит его! Д а  и Васюту...

А Гаинка все больше и больше переж ивала. О днаж ды  
она пошла к своей подруге, Карповой Катерине.

— Что-то ты, Гаинка, так  подурнела? Не больна ли?
— Нет... Я здорова...
— Так почему ты такая?  Тебя что-то волнует?
— Нет... нет... меня ничего не волнует... Я ...
И тут ж е  заплакала .. .  Д а ж е  Катерина испугалась — 

бросилась к ней, обняла, приласкала, как  ребенка.
— Что с тобой? Упаси боже! В чем дело?
— Я... я... я не знаю...— отвечала, всхлипывая, Гаин­

ка.— П ро Зинька...
— Что про Зинька?
Катерина постепенно все выпытала у нее. Затем  стала 

уговаривать:
—  Не верь ты этому, Гаинка! Это все лож ь, кто-то 

умышленно выдумывает, чтобы поссорить вас. Твой З н н ь­
ко так любит тебя, что он д а ж е  следы твоих ног цело­
вал бы. Д а  ведь он такой искренний,— он бы тебя не об­
манывал.

Эти слова, словно целительная и ж ивотворная вода, 
наполнили радостью бедное сердце Гаинки. Она сл у ш а­
ла  ровный, спокойный, ласковый голос Катерины, и ей 
становилось все легче и легче.

— Л ю дям  завидно, что вы так хорошо живете,— ну и 
болтают. Я это знаю. У меня однаж ды  тоже так было, 
что и о Карпе моем слух распустили... Болело тогда у 
меня сердце. А потом оказалось, что все это ложь... Так 
я теперь знаю уже... Не верь этому!

II Катря, будучи немного старш е Гаинки и серьезнее, 
гладила ее по лицу, а та, словно ребенок, при ж им алась  
к ней.

— С каж и, сестрица,— спраш ивала Гаинка, глядя в 
спокойные глаза  Катерины,— скаж и: ты ничего не зам е ­
ч ала?

— Д а  ничегошеньки! Ах, какая  ж е  ты недоверчивая! 
Ну, хочешь, я буду присматривать, следить за  ними? — 
Вот увидишь, что ничегошеньки нет.
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Повеселевшей вернулась Гаинка от Катерины домой. 
Веселой и дома была. Но ненадолго.

Встретила она свою куму Устину. Они были только 
вдвоем, и Устина тотчас поторопилась ей рассказать  то, 
что говорила и бабка Мокрина. (Она слы ш ала  еще и о 
Васюте, но об этом р ассказы вала  другим.) Гаинка рас­
сердилась и стала  упрекать куму в том, что она говорит 
глупости. Однако ее опять поразили эти слова:

— Не веришь? Так сама присмотрись и проследи!
Зачем  ей следить, к чему ей присматриваться, если

он во всем остался таким, как и прежде?
Но как  только она вернулась домой, все спокойствие, 

с которым ушла от Катерины, словно развеялось, страш ­
ная тревога снова охватила ее, н она за д р о ж а л а  как 
в лихорадке.

А Зинько в это время ушел в волость — понес по­
дать. По пути встретил родственника, Корнея Грабен- 
ка,— и тот туда ж е шел. Пошли вместе, разговорились.

— А что это, Зинько, я слыхал, о твоем друге Васю­
те говорят? — сказал  старик.

— А что говорят?
— К ак  он у тебя, верный друг? Ты его знаешь?
—  Д а ,  хорошо. П арень  очень добрый, честный, до ­

стойный.
— Ну, это и хо р о ш о !— сказал  старик Корней.— 

Я. видишь, потому спраш иваю  тебя, что о нем люди ста ­
ли всякую чепуху плести.

— Эх, люди как  люди: все что-нибудь да  придум а­
ют! — махнул рукой Зинько.— Что ж е  такое говорят? — 
спросил, ж ел ая  узнать, потому что был уверен, что сто­
ронники Дениса снова какой-то слух распустили.

— Д а  такое, что немного как-то неловко и говорить... 
Сказываю т, что он к твоей жене дорож ку утаптывает...

— Вот черт его знает, какую подлую лож ь распу­
скают! — возмутился Зинько.

— Д а  и я так думаю, что это ло ж ь ,— искренне с к а ­
зал  старик.— Ну, однако, предостеречь тебя хотел, по­
тому что об этом бабы сплетничают. Ясное дело — 
лож ь. Ну, а все-таки поглядывай иногда, потому что 
говорят, будто бы нх где-то вместе видели... Кто огля­
дывается , тот не кается.

Зинько возвращ ался  домой, совсем не думая  об этом 
разговоре; вернее — думал, но совсем не так. Он без­
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гранично верил Васюте и Ганнке, но не мог понять: по­
чему вдруг распустили эту лож ь?  Однако, придя домой 
н увидев Гаинку, несколько удивился: почему она какая-  
то... будто ее что-то хревожит?..

А Гаинка тоже смотрела на Зинька и дум ала:  «Таким 
его я еще никогда не видела... Что-то у него и взгляд 
какой-то... подозрительный... Д а  неужто? Ах, боже! Нет! 
Нет!..»

И опять эта страш ная  мысль словно огнем охвати­
ла  ее.

Вечером они улеглись спать.
П реж де, бывало, во время ж атвы  или другой какой- 

нибудь тяж елой работы, несмотря на усталость, лягут  в 
постель и без умолку говорят, перебивают друг друга; 
уж е и спать пора, а они все говорят и говорят. А теперь 
каж ды й леж и т  молча и думает: «Почему этого прежде 
не было?..»

Н аконец Гаинка не вы держ ала:
—  А что ты сегодня в волости слыхал?
— Д а  так... ничего... уплатил деньги, да  и вернулся.
—  А у Васюты не был?
— Нет, а зачем мне быть у него?
—  Д а  разве  я знаю? Ведь у вас дела... Д а  и давно 

ты уж е у него не был...
—  Д авно?  А вчера?
— Ах да! Он у нас давно не был...
— К ак ж е он к нам придет, если я к нему хожу?
— Да... нет... М ож ет быть, придет...
— А зачем тебе Васюта?
—  Д а  так... Он такой хороший, веселый, разговорчи­

вый...
Гаинка, запутавш ись с этим Васютой, говорила, лиш ь 

бы что-нибудь сказать , а Зннько думал: «Почему это 
она вдруг его расхваливает?»

И сказал , лиш ь бы не молчать:
— Когда-нибудь придет...
Гаинка промолчала, а потом робко спросила:
— Л к Грицьку часто ходишь?..
— Теперь чащ е буду ходить, его надобно грамоте 

учить... А завтра  вечером вдвоем пойдем, вместе читать 
будем.

От такого ответа у Ганнки заны ло  сердце. Хоте­
ла что-то сказать , но не смогла. Л е ж а л а ,  стиснув зубы,
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її молчала. Д е л ал а  вид, что спит. Зинько тож е леж ал  
тихо. Д олго  они не спали, каж ды й занятый своими мыс­
лями.

На следующий день Гаинка не находила покоя с 
раннего утра. Вокруг одного лишь круж атся  и плетутся 
ее мысли: все думает  о вечере, когда Зинько  пойдет it 
Ивге... или, вернее, к Грицьку... Из-за этих мыслей не 
могла ничего делать. С тала  топить печь,— дрова поло­
ж ила, а поджечь забы ла; дрова не горели, а она поста­
вила в печь горшки...

Д а ж е  мать засмеялась:
— Вот так штука! Н овая мода пошла: не растопив 

печь, обед сварить.
В зяла  горшок, чтобы помыть, а перед глазами — 

Ивга... вдвоем с Зиньком стоят у колодца под вербами... 
З а д р о ж а л а  вся, горшок выпал из рук и... разбился.

— Эх, ж а л ь  горшка! — с сожалением произнесла 
мать.

А Гаинка стояла над черепками и не знала , что де­
лать...

Кое-как поставила горшки в печь. В зяла  миску, 
чтобы помыть пшено, насыпала его туда и стала нали­
вать воды... И ей вдруг показалось, что Ивга говорит: 
«Здравствуй, Зинько!» Миска упала на пол, вода разли­
лась, пшено вместе с черепками разлетелось в сто­
роны.

— Д а  что с тобой, дочь? — подбеж ала к ней мать — 
Не больна ли ты? Ах, как ты побледнела!..

— Я ничего, мама... Мне ничего... Не знаю, почему — 
руки задрож али...

А сама стояла бледная как полотно.
— Вот беда! — забеспокоилась мать.— Хотя бы Зннь- 

ко быстрее возвращ ался!
— Нет, нет, мамочка! Не говорите ему ничего, ниче­

го!.. Это я так... Это пустяки!.. Я здорова.... Я сейчас 
примусь за  работу... Только ничего не говорите Зиньку!..

Гаинка вместе с матерью принялась стряпать и кое- 
как  сварила  обед. М ать ничего не с казал а  Зиньку, но 
сам а  все время присматривалась к невестке. Та сили­
л ась  не показы вать виду Зиньку — словно ничего не слу­
чилось, словно она и ест, хотя в рот ей ничего не шло. 
Но вечером, когда пришла пора идти к Грицьку на 
чтение, почувствовала, что не может туда пойти, что не
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смож ет войти в эту хату, взглянуть на Ивгу... не усидит 
там... С к азал а ,  что у-нее голова болит, и осталась дома. 
Зинько пошел один, а Гаинка дум ала: «Там К атря бу­
дет... она проследит... Она мне расскажет*.

П ока Гаинка находилась в хате вместе с матерью, 
она гнала от себя всякие мысли. Но уж  когда пошла 
спать — измаялась!..

Они с Зиньком спали в отдельной комнате. Гаинка 
очень лю била эту светлую комнату, аккуратно побе­
ленную, с цветами и голубями, нарисованными си­
нен и красной краской на белой печи, с бумаж ными 
цветами возле икон, с портретами и рисунками, висевши­
ми на стенах, с маленьким шкафом, с книгами и с кро­
ватью, сделанными самим Зиньком, со старыми ск ам ья ­
ми из липы. Уютно и хорошо было в этой комнате, где 
они вдвоем с Зиньком точно в гнездышке голуби вор­
ковали!.. А теперь!..

Какой она сейчас каж ется  мрачной, неприветливой, 
неуютной, стены будто давят... Какие-то огромные дли н­
ные тени выглядываю т по углам,— д аж е  страшно. Как 
мрачно, неприветливо нависла печь, словно и она гне­
вается. И боги, каж ется , так мрачно смотрят с иконо­
стаса своими выразительными белесыми глазами. Она 
не хочет, не ж елает  на них смотреть!..

Она поскорее погасила лампу, чтобы не видеть эти 
тени. Сидела, опершись на стол, в темноте.

Зачем  ей все это, если он ее не любит, если ушел 
к тон!..

Она — как  голубка покинутая... Некуда ей и поле­
теть: ни к батюшке, ни к матушке, ибо не вернут они ей 
любимого мужа!..

А он там, а он все там!.. К ак  бесконечно долго!..
Л может быть, это все лож ь? Зачем  она думает так 

плохо о нем... о своем муже!.. Это же грех!.. Нельзя  под­
чиняться голосу сердца!.. Она ляж ет, будет спать...

Она и в самом деле легла, закры ла  глаза , старалась  
ни о чем не думать, уснуть. Но не могла: все прислуш и­
валась, не идет ли.

Заш урш и т мышь в сенях, а она уж е думает, что он 
за  ручку двери берется, и, затаив  дыхание, прислуши­
вается... Нет... не он!..

Кто-то шел по улице. Это, наверное, он. П рислуш и­
вается: топ-топ-топ... Вот напротив хаты... Ну, ну, пово-
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рачивай в калитку!.. Уж е берется за  калитку... Нет, про­
шел... Пошел дальше!..

Не стучат ли в окно?
Вскочила, подбеж ала , отодвинула ставню.
— Зинько, это ты? — тихо спросила.
Никого не слышно, никто не откликается.
Снова легла.
Ах, боже! К ак  долго время идет!..
Нет, она знает, что делать: она будет читать молит­

вы... все, какие знает... И когда все перечитает, тогда 
он придет.

Н ач ал а  читать с «Во имя»... читала медленно, четко 
произнося каж дое  слово... «Ц арю  небесный», «Троицу», 
«Отче наш», «Богородицу» — все, все!.. Ч итала  еще и 
«Воскресни бог», и «Верую», и «Помилуй»...

П еречитала все, а его нет и нет. П рочитала еще за п о ­
веди, прислуш алась — не слышно... Ах, господи, она, к а ­
жется, в «Верую» пропустила некоторые слова!.. Поэтому 
так  быстро и прочла их.

Она решила снова прочитать «Верую» от начала до 
конца. П рочитала  все молитвы, какие знала... и те, кото­
рые слы ш ала от матери, будучи маленькой, их д а ж е  в 
молитвенниках нет...

Вот он уж е идет... Еще ничего не слышно, но нужно 
еще немного подождать, пока он подойдет ближе. 
«Если он сейчас придет, так  он не ходит к Ивге, а 
если не придет...» — это она так задум ала .

Она л е ж а л а ,  всматриваясь широко раскрытыми гл а ­
зами в темноту, и д р о ж ал а ,  словно в лихорадке. Ни о 
чем не думала, только прислушивалась... П рислуш ива­
л ась  и трепетала.

Вокруг было тихо. Он не идет.
Тогда она залом ила  руки над головой и опустила их 

на подушку. С траш ная , немая безнадеж ность с ж а л а  ей 
душу... Д уш а похолодела, застыла, как  капля  на морозе, 
умирала...

И вдруг услы хала, что Зинько ключом открывает 
дверь в сени.

Она вздрогнула, поднялась и снова упала  на кро­
вать и, приж авш ись к подушке, затаи л а  дыхание.

Зинько тихо вошел в комнату, тихо снял свнтку, р а ­
зулся и лег.
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— Ты еше не спишь, Гаинка?
— Нет...
— Я зад ер ж ал ся ,  милая... Увлеклись чтением... А у 

тебя и до сих пор голова болит?
— Нет, у ж е  лучше...
— Я и Грицька учил... Он очень хочет учиться чи­

тать.
Гаинка чувствовала, что долж на что-то сказать , отве­

тить мужу, но никак не могла разомкнуть свои уста. 
О днако  все ж е пересилила себя:

— Хорошо, что хочет...
А д у м ал а  совсем иначе: «Лучше бы он вовсе не б р а л ­

ся за  ученье». О днако  она этого не сказала ,  а произ­
несла:

— Если он хочет научиться, так  почему ж е  не он к 
тебе ходит, а ты к нему?

Она н ап рягалась  изо всех сил, чтобы не дрож ать , что­
бы говорить спокойно, но у нее не получалось — тряс­
лась, как  в лихорадке.

— Стесняется при посторонних,— ответил Зинько,— 
говорит, что ему лучше дома. Д а  и нога у него еще бо­
лит, трудно ходить.

— А жены... разве  он не стесняется?
— Нет.
— Когда ж е  вы занимались? Когда еще не все со­

брались?
— Д а .
— А К атря была?
— Бы ла.
— А она... там сидит, где и вы... занимаетесь?
— Кто, К атря?
— Нет, эта, Грицька...
— Когда как, бывает, что и нет.
Зинько подумал об Ивге. После его встречи с ней 

у колодца, ему не хотелось ходить к Грицьку, чтобы не 
видеться с ней, но дела  вынуж дали бывать у него в доме. 
О днако  она сама стала избегать его, не смотрела на него. 
Он думал, что Ивга раскаялась ,— не знал, что она изы­
скивает способ, как  его зельем напоить.

— Не лю блю  я ее! — сказал  он Гаинке.
— А почему не любишь?
— Потому, что пристает ко мне.

287



Гаинку словно что-то подбросило на постели, но она 
тут ж е застави ла  себя снова лечь и спросила:

— К ак это — пристает? ■
— Теперь, вот эти дни, надо сказать  — нет; а то такое 

подстроила...
П он чистосердечно рассказал  Гаинке о встрече 

с Пвгой у колодца под вербами.
— Я уж е решил,— продолж ал Зинько ,— если она 

и впредь будет приставать ко мне, скаж у  Грицьку... 
Пли, может быть, лучше ему, бедняге, не говорить об 
этом? Как ты посоветуешь, милая?

И вдруг Зинько почувствовал, как она своими малень­
кими ручонками схватила его, начала  дергать, трясти, 
щипать.

— Ах, Зння, какой ж е ты хороший!.. Ах, как сол­
нышко!..

И она обнимала, приж имала, целовала его.
— Ах, милый мой! Ах, муженек ты мой верный!
— Гаинка, голубушка! К акая  ты хорошая!
— Я плохая! Я ничтожная! Я злая! Ты — как сол­

нышко праведное, как  зелененький барвинок, а я как... 
как... черная туча!..

— Почему ты себя так бранишь?
— Мне передавали, что ты к Пвге ходишь, а я...
— А ты поверила?
— Нет, не поверила, только... только грустно было, 

страшно, как  в темной пропасти... Нет, я немножко... сов­
сем капельку... поверила — так, с маковое зернышко!.. 
Ах, прости ты меня, мой дорогой, мой искренний, един­
ственный, любимый!..

— Ну, так  и я тебе расскаж у, что мне о тебе наго­
ворили.

Она так  и вскочила:
— Обо мне?! Обо мне?!
— Что к тебе Васюта дорож ку протаптывает.
— Васюта?.. Ха-ха-ха!..
— Молчи, глупая, а то мать услышит.
Гаинка хохотала так  сильно, что действительно мать 

могла услышать, хотя и спала в другой комнате.
— Ах, не могу! Васюта!.. Ха-ха-ха!..
Едва успокоил ее.
— А ты поверил?
— Р а зв е  я дурак?
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— Вот видишь! Вот видишь! — стала она ударять  
себя рукой по голбве.— А эта голова — дурная, как 
пень,— поверила!.. Поверила!..

Он взял ее за  руки, чтобы она не била себя.
— Гаинка, это кто-то хочет нас с тобой поссорить. 

Кто тебе сказал?
Она рассказала .  Зинько подумал...
— Ты смотри, они хотели не только нас с тобой по­

ссорить, но и всех наших товарищей настроить друг про­
тив друга... Погоди, погоди! А зачем ты ходила к бабке 
Мокрине?

Вот так  проговорилась! Ах, если бы сейчас не ночь — 
как бы она ему в глаза  смотрела?!

П р и ж а л а с ь  к нему, смутившись и свернувшись, как 
котенок.

— Я... я... я хотела... я думала...
И наконец во всем призналась Зиньку. Он смеячся 

и в то ж е  время сердился. Хорошенько пробрал ее.
— Ну разве ты не видишь, что эта бабка лгунья? 

Ведь это она тебе наговорила об Ивге.
— Ну т зк  что ж? Она рассказала  мне о том, что от 

людей слы ш ала, а лечить болезни она умеет...
Долго  еще они не спали... На следующий день утром 

Гаинка проснулась первой. Тихонько, как птичка, соско­
чила с кровати и стала посреди комнаты. Солнечные 
золотистые лучи ласково смотрели в окно н освещали 
всю комнату. Боги с иконостаса ласково и приветливо 
улы бались  Гаинке, улы бался  и дед Шевченко в смушко­
вой шапке; и стены, и печь, и скамьи — все блестело 
в золотых лучах и приветливо, ласково улы балось ей... 
А она стояла, освещенная солнцем, раскрасневш аяся 
после сна, с лучистыми глазами; и ей было радостно, 
весело, светло — так  светло, как вон там, в голубом небе, 
где переливались золотые теплые лучи...

— Зинько! Вставай! Мы проспали...
М ать д а ж е  удивилась, увидев Гаинку: вчера была 

больная, бледная, а сегодня так  и сияет, румянец горит 
на ее лице...

После затр ак а  Гаинка сама отдала Зиньку бутылку 
с зельем, а он ее опорожнил и разбил. Ей, правда, было 
немного ж аль : а может, все-таки пособило бы?

Потом она побеж ала  к Катерине. Словно буря влетела 
она к ней в хату.
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— Здравствуй , сестричка!
— З д р а в с тв у й !— ответила К атерина, стоя с засучен­

ными рукавами у печи.
— Спроси меня — зачем я к тебе при беж ала?
— Р азв е  я не знаю? Р азузн ать , не зам ети ла  ли я 

чего-нибудь. Ну, так  скаж у: я и присматривалась, и при­
слуш и валась  — ничего нет, все ложь!

— Ха-ха-ха! — захохотала  Гаинка на всю хату, д аж е  
ребенок в колыбели вздрогнул, да  и Катерина удивилась.

— Чего это ты?
— Вот и не отгадала! Мне уж  незачем теперь ни при­

сматриваться, ни прислушиваться... Ха-ха-ха1
— Д а  чего ты смеешься?
— Потому что мне весело и смешно... Ах!..
Она обняла Катерину и стала круж ить ее по комнате 

так, что у тон юбка поднялась.
— Д а  ты в своем уме? — см еялась  уж е и Катерина, 

вырываясь .— Говори уж , что стряслось?
Гаинка р ассказала  ей обо всем... и о Васюте...
Сплетни о Зиньке и Ивге, да  о Гаинке и Васюте про­

д олж али  распространяться по селу еще какое-то время. 
Но ни Зинько, ни Гаинка уж е не слыхали их, д а ж е  не 
знали о них. К счастью, до Грицька они тож е не дошли: 
в дом к нему никто не осмелился зайти с ними, а сам он 
еще только начал по двору ковылять и никуда не ходил, 
потому что до сих пор еще болела нога. Постепенно все 
утихло.

Хотя б абка  М окрина и пьяница З а х а р к о  неплохо под­
работали, однако денежкн Рябченка все ж е  пропали ни 
за понюшку табаку . Он это сам теперь видел, злился 
и подумывал, какую бы новую каверзу  устроить...

А компания Зи н ька  за  это время несколько увеличи­
лась: к ним стал приходить и Д м и тр о  Василенко.

V
Б Р А Т Ь Я

П ан ас  Момот страшно злился. Ему казалось, что его 
сильно обидели тем, что отдали Грицьку десятину земли. 
Грицько был старшим, отец его отделил первого, отдал 
ему все, что полагалось, а то, что осталось у отца, д олж но  
было целиком принадлеж ать  ему, П анасу , и м ладш ему
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брату  И вану . Они цсили вместе с отцом, присматривали 
за  ннм до самой смерти и долж ны  были разделить между 
собой оставшееся имущество. Очень несправедливо 
поступил отец, когда, умирая, велел отдать Грицьку эту 
десятину. Это йздор, что Грицьку тогда меньше было 
выделено земли! Уж сколько выделили, столько и выде­
лили, и раз его отделили, значит, отделили: пользуйся 
тем, что у тебя есть, и чужого не трогай! Несправедливо 
поступил отец, что отписал эту десятину Грицьку; а еще 
большую несправедливость совершил сам Грицько, 
взяв  ее.

П анас  никак не мог примириться с тем, что земля 
досталась  Грицьку. Он разными способами старался  
насолить ему и своего младшего брата  И вана  натравлял  
на старшего. Б ольш е всего злило П анаса , что ему не у д а ­
лось собрать с этой десятины рожь Грицька. И в каких 
д урак ах  о казал ся  он, П анас, задум ав  вывезти рож ь 
в ночь под вторник. В понедельник утром он увидел, что 
Грицько вместе со своими товарищ ами увозил последние 
копны! Если бы не их проклятая  компания, то сам Грицько 
ни за  что на свете не успел бы перевезти снопы, а теперь... 
И главное, теперь никак не подкопаешься к Грицьку. Сам 
он не хочет уступать, а старшина крутит: «Что ж, и не 
могу... не хочу отвечать... не по закону...»

«Не могу...» Л взятку брать  мог?.. «Не по закону!» 
А разве на законном основании чужую землю  зах в аты ­
вать?

Ходил П ан ас  и к Рябченку советоваться: тот такой 
хитрый, что самого дьявола  обкрутить может. Сам родом 
из ада, за  три мили видит! Но и тот калякает: «Если 
будешь судиться, вряд  лн отсудишь, потому что закон на 
стороне Грицька. А ты повремени немного, пока за б у ­
дется дело с покупкой Денисом земли,— тогда старшина 
пособит тебе».

Пособит! Все они пособляют! Когда надо было, чтобы 
он на сельском сходе за  них голос подал, так  они ему все 
обещ али, а теперь довольствуйся обещаниями, советом: 
«повремени»! Хорошее дело! Д а  как ему временить, если 
Грицько опять принялся сеять на этой десятине? И опять 
будет то же, что и было: посеет, а па следующий год 
хлеб соберет. А тогда у ж  и говорить нечего, что это их, 
П анаса  и И вана , нива! С каж ут: ему отец отписал землю, 
он уж е давн о  ее засевает, почему орете, то д а  се...— Р азв е
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он нх не знает? «Повремени, пособим!» Ч ерта  с два они 
пособят! Не верит он нм нисколько! Уж так  обманули 
его, так  обманули с судом, что дальш е некуда!.. И впредь 
так  ж е будет, и останется земля у Грицька, а они, м л ад ­
шие братья, фигу скушают!..

Ах, чтоб ему пусто было! Д а  разве  допустит он, П анас, 
чтобы этот дурак  Грицько так  издевался  над ним? Д оп ус­
тит, чтобы отродье Пвгн хозяйничало на отцовской 
земле? Не дож дутся дьявольские выродки! Он не допу­
стит, чтобы Грицько одолел его. Никогда! Он что-то при­
думает, сообразит... Только что?..

Хоть бы Иван был порасторопней! Такой увалень, 
тряпка, разм азня  чертова!.. Иногда он н разозлится на 
Гринька: «Д а я ему!.. Д а  я его!.. Вот беда-то!..» — 
и тут ж е  остынет. Так-таки просто и скаж ет: «Да, может 
быть, мы, братец, оставили бы его в покое?» Оставили! Как 
это так оставить? Что ж е это — копейка или пятачок про­
падает? Это ж е  земля! Это ведь десятина земли! Где это 
видано, чтобы землю из рук выпускать? Д а  нынче каж дый 
за землю н руками, и ногами, и зубами держится! Н ад  
каж ды м  комком дрожит! А если людей прибавится, еще 
хуж е будет. А у него, у П анаса , сыновья... Вот Иван этом 
осенью, наверное, женится, так  и у него будут дети. Всем 
нужна земля! А где они ее возьмут, если и эту несчаст­
ную десятину уступят проклятым выродкам Грицька. Д а  
еще хотя бы только его, а то еще и детям этой грязной 
вертихвостки, пройдохи Ивги! Д у р акам и  нх назовут, коль 
они выпустят из своих рук такой кусок земли.

Никогда в жизни!
Но что делать? Грицько и разговаривать  с ними не 

хочет. Судились с ним — не помогло. Ну, коль слова не 
помогают, тогда дубинка поможет. Ей-богу! Его надобно 
поймать да так  отлупить, чтобы ребра сквозь кожу 
вылезли, тогда уж  он не пойдет сеять на чужой земле. 
Но и тут препятствие. Сам этого не сделаешь, а разве 
дурака  И вана  заставиш ь? Л было бы хорошо.

М ожно и так сделать. Поймать его где-нибудь одного 
п избивать до тех пор, пока не поклянется, съев комок 
земли, что уступит им эту десятину. Тогда можно быть 
спокойным: преж де всего будет бояться, чтобы его снова 
не побили, а потом: если он поклянется, съев ком зем ­
ли,— то уж  такой клятвы не посмеет наруш ить и больше 
не будет зариться  на эту землю. Т ак  и надобно сделать,
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другого выхода нет. И пусть И ван  как  хочет, а помочь 
П анасу  в этом он должен. Л не захочет, то вот что: П анас  
из-за него теряет полдесятнны земли (потому что землю, 
которую они получили бы у Грицька, поделили бы поров­
н у ) ,— ну, пускай Иван уступит ему полдесятины, и тогда 
П анас  оставит это дело. Только И ван не уступит, нет!.. 
Тогда долж ен поддерж ать  его...

И П анас  стал обхаж ивать  И вана.

В воскресенье в Черноусе был престольный праздник. 
Ж е н а  Грицька, Ивга, оставив сына у сестры, еще вече­
ром уш ла туда: у нее в Черноусе были родственники, 
и она собиралась заночевать у них. Дети Грицька очень 
упраш ивали ее взять  и их с собой. Еще бы! Этот п разд ­
ник давно им грезился! Соседская девочка Прися там 
бы ла и расск азал а  нм много интересного: там бывает 
ярм арка , и на ней продают такие огромные пряники: 
золотые рыбки и большне-пребольшие лош ади — хоть 
ешь, хоть верхом садись!.. И все с золотыми головами!.. 
П родаю т еще бусы и ленты; н вокруг церкви с хоруг­
вями ходят. Ее сестра и Черноусе живет, и такими вкус­
ными лепеш ками ее угощали!.. А еще продают рожки 
сладкие... и дудочки... Но мальчикам ничего другого и не 
нужно было, кроме лошадей с золотыми головами. Эти 
лош ади им у ж е  д а ж е  снились! А девочка мечтала о дли н­
ных лентах до самых пят и рожках... Она очень любила 
рожки! Ах. как они упраш ивали мачеху, чтобы их взяла!.. 
Д а  где там!.. И когда она ушла, дети бросились к отцу: 
пускай он их отвезет к тетке: она добрая, она возьмет 
с собой на храмовой праздник. Тетка, сестра Грицька, 
и в самом деле была доброй женщиной. Увидев такую 
кучу детей, она вначале всплеснула руками, а потом 
все же посадила их на воз и вместе со своими детьми 
повезла на престольный праздник — пусть уж детвора 
позабавится. Семеро детей на радостях подняли стр аш ­
ный крик. Грицько оставил их ночевать у сестры, потому 
что на следующий день им нужно было рано уезжать. 
Д а л  каж дом у по две копейки, чтобы купили себе л о ш а ­
док с золотыми головами, золотых рыбок, рожков, буб­
ликов, бус, лент и иных сладостей и украшений, о кото­
рых мечтали бедные дети, когда слышали слова «пре­
стольный праздник* и «ярмарка* .
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Грицько вернулся домой один. С делав  кое-что по 
хозяйству, поужинал, но спать ложиться  ему не хотелось. 
Сел за  стол, задумался . В хате стояла тишина. Д а ж е  
странно было Грицьку: всегда был полон дом детей, 
а сейчас вдруг стало тихо. Посидел немного, потом снял 
со стены и поставил на стол старую жестяную лампу, 
которая мерцала тусклым светом, и развернул книгу. Он 
у ж е  благодаря  Зиньку все буквы изучил, умел и по сло­
гам читать, только как-то ему очень тяж ело  было про­
честь все слово сразу и разобрать, что оно значит. Вот 
и сейчас — никак не мог он разобрать  слово: «староста». 
Он произносит каж дую  букву в отдельности, а вместе не 
может. Долго  думал , пока додумался: «старосты». О б р а ­
довался и хотел еше раз прочитать, но тут ж е  заметил, 
что в конце стоит а, а не ы — получается что староста. 
О пять задум ался  над этим словом; долго мудрствовал, 
пока все-таки прочел:

— Староста! Вот что! Староста — это тот, кто от 
жениха ходит сватать девушку. Хитро! Ну, дальше...

И снова принялся читать, с трудом разбирая  каж дое  
слово, д аж е  пот выступил на лбу. Но он рад, ибо верил, 
«то своего добьется: станет умнее, легче будет жить. 
Верил, что если научится читать книги, то узнает  из них 
все, все, что ему нужно: и как  по закону защ итить себя 
от лиходеев, и имеют ли право братья  отбирать у него 
землю, и откуда мир появился, и что Христос говорил 
людям, и многое другое. Книга к азал ась  ему великим 
и могучим источником всей, как ая  только существует 
в мире, науки, премудрости и правды...

Вдруг он услыхал, будто кто-то ходит у него под 
окном. П рислуш ался  — ничего не слыхать. Он снова скло­
нился над  книгой, но еще не успел и слова прочитать, как 
дверь в сени тихонько открылась.

«Может, З іж ько  идет? — подумал Грицько.— Т ак нет, 
он говорил, что сегодня не придет».

Тихо откры лась дверь в хату, и на пороге показался  
Панас. Грицько догадался , что второй, стоявший за  ним 
в темноте, был Иван. Грицьку стало не по себе. Не говоря 
ни слова, они бросились к нему, схватили его и стали 
скручивать н азад  руки.

— Панас!.. Иван!.. Братья! Что ж е вы делаете?
Он пытался вырваться от них, но разве  мог сп ра­
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виться с двумя такими здоровыми мужиками. Молча 
и быстро оии вытащили его из-за стола, скрутили 
н азад  руки и связали  веревкой. Потом положили его 
на пол.

— Слушай! — произнес П анас, вытягивая из-под свит­
ки топор.— Только завопишь, только закричишь, так 
этим топором я разм озж у  тебе голову. Понимаешь? М ол­
чи же!

Ошеломленный, испуганный, Грицько молчал и толь­
ко смотрел на них широко открытыми глазами.

— З ак р ы в ай  окна! — велел П анас  Ивану.
Один схватил свитку Грицька, второй — чумарку, ряд ­

но и закры ли три небольших окошка. Потом сели на 
скамью , а связанный Грицько л еж ал  на полу посреди 
хаты.

— Г1ослушай-ка,— обратился к нему П ан ас ,— зачем 
мы к тебе пришли... О ткаж и сь  от земли!

— Пе откаж усь ,— ответил Грицько.
—  Д ослуш ай  сначала! О ткаж и сь  от земли, поклянись, 

что не будешь больше сеять на ней д а  перестанешь 
судиться с нами из-за нее и никому не скаж еш ь, что мы 
были у тебя! Поклянись перед иконой и святой землей! 
И ван , сними икону!

Иван пошел и снял икону.
— Вот икона,— клянись! — сказал  Панас.
— Пет, не буду клясться.
—  Послушай, Грицько! — произнес П анас; он уж е 

выходил из себя.— Послушай да  подумай, о том, что я 
сейчас тебе скаж у, хорошо подумай, чтобы потом не 
ж алел . Если ты сейчас нам не даш ь клятву — будем 
избивать тебя до тех пор, пока не покоришься. Подумай 
об этом, д а  только поживее, я долго ж д ать  не соби­
раюсь.

Он положил икону на стол, а сам сел на скамью. Иван 
стоял у порога, потупив голову. Грицько молчал, только 
тяж ело  дышал. Его страшно побледневшее лицо к а з а ­
лось мертвым.

— Н у ? — наконец спросил Панас.
— Не поклянусь...— хриплым голосом, с трудом про­

изнес Грицько.
— Нет, врешь! Поклянешься!..— крикнул П анас, 

вскочил с места и бросился к Грицьку. Схватив веревку, 
которой были связаны у того руки, он поднял его на
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ноги и сразу ж е  толкнул, бросив на пол. Несчастный 
упал , но П анас  снова поднял его и снова бросил. Тяж ело 
ударивш ись о пол, Грицько застонал.

— Кудахчешь! — с ненавистью зары чал П ан ас  и все 
рремя поднимал и бросал его, поднимал и бросал...

— Брат! — прохрипел несчастный.— Брат!..
П анас  остановился.
— Ну?
— Смилуйся!..
— Д а ш ь  клятву?
— У меня дети маленькие...
— Д а ш ь  клятву?
— Брат! Ведь есть ж е  на свете бог!.. Ом все видит!.. 

Он покарает... Брат , смилуйся!..— Н а губах у него за ­
пеклась кровь.

— Д а ш ь  клятву?
— Нет.
— Так вот тебе!..
П анас  схватил его за  веревку и снова бросил. Грицько, 

п адая , ударился  головой об угол сундука и грохнулся на 
пол вниз лицом.

— Ну, ты, поворачивайся!..
П ан ас  толкнул его ногой и перевернул на спину. Б е з ­

дыханное тело вытянулось, голова опрокинулась назад.
— Ну, доволен? Говори теперь — что, надумал?
Грицько не откликался, л еж ал  без движения.
И ван  все время стоял, словно окаменев. Он не мог 

пошевельнуться, двинуться, сказать  слово. Его точно 
кто-то сковал, придавил. С трудом произнося слова, 
сказал :

— Он мертвый...
— Молчи, дурак! — оборвал П анас, а затем снова 

обратился  к Грицьку: — Ну, ты, говорю тебе — не при­
кидывайся, а отвечай! Слышишь? А то я тебя подниму!

И он изо всех сил ударил его сапогом в бок. Грицько 
молчал.

— Вставай, говорю тебе! — исступленно крикнул П а ­
нас.— Вставай! Вставай! Вставай!..

И после каж дого  «вставай» он бил его изо всех сил 
сапогом в бок так, что тело передвигалось по хате, но не 
проявляло никаких признаков жизни. А П ан аса  охваты ­
вала  злость, страш ная злость на это бездыханное тело — 
за  то, что оно не шевелится, не отзывается. Он не хотел
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этому верить. Он хотел насильно заставить  Грицька з а г о ­
ворить, развеять  страх, который сковал его, П анаса . И он 
бил его, топтал ногами, не понимая уж е сам, что делает, 
и хрипел:

— Вставай! Вставай! Вставай!
А Иван стоял у двери, др о ж ал  так, что зуб на зуб не 

попадал. Он не мог сдвинуться с места, пошевелиться, 
только смотрел на брата  безумными глазами.

— Вставай! Вставай! Вставай!
Но Грицько не вставал.
Н аконец  П ан ас  остановился, обессиленный, тяж ело  

дыша... Стоял, сж ав  кулаки, и смотрел на мертвого 
брата . Потом вдруг опомнился, наклонился к груди 
Грицька, прилож ил к ней ухо...

Грицько не дышал.
На голове, на виске, он заметил черное пятно — углуб­

ление от удара  об острый угол окованного ж елезом  сун­
дука.

П анас  поднялся и сказал  Ивану:
— Слушай, если ты хоть кому-нибудь словом обмол­

вишься, что мы здесь были, тебе будет то же, чго 
и ему!

Хотел было уйти, но вернулся, сел на скамыо и з а д у ­
мался. Н аконец приказал  Ивану:

— Пойди в сени, найди вож ж и и перебрось их через 
перекладину.

Иван не двигался  с места, продолж ал стоять, весь 
дрож а.

— Ну, шалопай, чего торчишь? Иди, говорят тебе!
И ван  вышел. П окуда Иван там возился, П анас  р а з ­

вязал  Грицька. Потом выташ ил труп в сени, вынес туда 
лампу. П ереброшенные через перекладину вож ж и уж е 
болтались посреди сеней. П анас  с одного конца сделал 
петлю, взял под мышки тело Грицька, подтащил 
к веревке и надел петлю на шею трупа.

— Тащи!
Иван взялся  за  второй конец вожжей. Веревка потя­

нулась через перекладину, труп поднял вверх голову. 
П анас  поддерж ал его. Труп закачался  над землей, вы тя­
нулся, руки повисли, голова наклонилась вперед.

— Я подержу его так, а ты по лестнице полезай на 
перекладину, завяж и  там вожжи.

П ан ас  д ер ж а л  труп, а И ван  приставил лестницу,
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полез на перекладину и за в я за л  вожж и. Потом П анас  
отошел в сторону.

Труп раскачивался  посреди сеней.
П анас  взял за  руку И вана  и, как  ребенка, вывел из 

сеней.
Л ам п а ,  оставленная в углу, на кадке с водой, мигала 

тусклым светом, освещая сени, а в них — труп с вытяну­
тыми руками.

Он еще медленно и ровно покачивался: ра-аз... ра-аз...

VI
К Т О  В И Н О В А Т ?

В воскресенье утром Зинько собирался ехать на 
ярм арку  в Черноус. Посмотрел — и не нашел мешка, 
который долж ен был захватить с собой. С тал  искать 
и вдруг вспомнил, что еще на прошлой неделе его одол­
жил у него Грицько и до сих пор не вернул. Бы ло еще 
рано, и Зинько пошел за  мешком к Грицьку.

Открыв дверь в сени, он увидел, что посреди них 
висит человек, вытянув руки и наклонив вперед голову.

«Что т а к о е ? » — подумал Зинько, не понимая, что про­
изошло.

Подойдя поближе, узнал  Грицька и увидел у него на 
шее веревку.

«Грицько повесился!» — мелькнула мысль.
Он подбеж ал, чтобы спасти его, чтобы снять,— и при­

коснулся к холодным рукам трупа... П омощ ь уж е не 
нужна: Грицько был мертв.

Зинько  вы беж ал  нз сеней и увидел, что во двор  входит 
сосед Грицька, Юхим.

— Грицько повесился! — крикнул Зинько.
Тот или не расслыш ал, или не мог еще осмыслить 

случившегося, переспросил:
— Что ты говоришь?
— Грицько повесился, говорю.
Юхим остановился, пораженный этой вестью.
— Как это повесился? Почему?
— Не знаю... Мертвый висит в сенях.
— Д а  ну?
— Пойди погляди!
Они вдвоем подошли к сеням. Юхим заглянул.
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— Вот несчастный! — произнес он, перекрестив­
шись.— Пойдем быстрее в волость и скажем!

Юхим не захотел д а ж е  перешагнуть порог сеней. Они 
прикрыли дверь и тотчас направились в волость. Там 
находился только сторож. П ослали его за  урядником 
и старшиной. Урядник ж ил поблизости и вскоре прибе­
ж а л .  Пока они рассказы вали  ему, в чем дело, пришел 
и Копаница. Р ассказал и  и тому. Старш ина крикнул сто­
рож у, чтобы тот беж ал  к писарю, а сам, злясь, что ему не 
придется поехать на ярмарку, направился с урядником, 
Зиньком, Юхимом и понятыми к дому Грицька.

Слух о несчастье разнесся по селу, тем более что люди 
видели, как  волостное начальство вместе с другими кре­
стьянами направилось к хате Грицька.

Осмотрев тело, урядник и старш ина оставили возле 
него двух десятских, чтобы они никого не пускали в хату, 
а сами пошли в волость. Там уж е был писарь, и они при­
нялись писать сообщение о страшном происшествии сле­
дователю, становому и врачу. Вскоре двое почтальонов 
летели верхом в волость с этими сообщениями. Зиньку 
и Юхиму велели сидеть дома и дож идаться , пока их позо­
вут на допрос.

В это время Рябченко ехал на ярм арку  и проезж ал 
мимо хаты Грицька. Он увидел во дворе толпу людей, 
больш е всего там  было женщин. Лю ди теснились к хате, 
но у дверей стояли два десятских с дубинками и никого 
не пускали туда.

«Что тут происходит?» — подумал Рябченко и при­
остановил лошадь.

— А послушай-ка, Иосиф,— обратился он к человеку, 
который выходил со двора.— Почему здесь столько 
народу?

—  Л ты разве  не слыхал? Грицько повесился... Или 
повесили его... Кто его знает!..— ответил тот и пошел по 
улице.

— Что?..— спросил Рябченко.— Не сошел ли с ума, 
Иосиф?

О днако с воза слез, привязал лош ад ь  к воротам 
и вошел во двор. Д есятские не пустили его в сени, но он 
с порога увидел мертвого и заметил на рубахе кровь.

«Ну, это штука! — подумал, возвращ аясь  к своему 
возу.— Д о л ж н о  быть, не сам Грицько угробил себя,
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а кто-то другой, раз есть кровь!.. Вот так  штука! Пускай 
ярм арка  подождет, а я загляну-ка  в волость».

Подстегнул лош адь и быстро поехал. В волости нахо­
дился только старшина. Урядник побеж ал в село — 
и надеж де  разузнать  что-нибудь о происшествии, а писарь 
хотел хоть одним глазом посмотреть на ярмарку, покуда 
приедут господа,— поэтому и помчался поскорей домой. 
Копаница, злой, ходил по комнате и тож е собирался  идти 
домой, хотя о ярм арке  уж е и не думал, потому что врач 
и следователь могли приехать очень скоро.

— А что, Григорий Павлович, видели? — спросил Р я б ­
ченко, здороваясь.

— Д а  видел, видел,— чтоб его и того, кто это сделал, 
черти увидели, коль мне из-за них на ярм арке  не при­
дется побывать! Кто-то убил, а я отвечай! — сердито 
ответил Копаница.

— А разве не сам Грицько повесился? — спросил Р я б ­
ченко.

— Где же сам, коль голова пробита! — ответил стар ­
шина.— Убил кто-то, а потом повесили, будто сам 
Грицько руки иа себя наложил.

— Гм... Оно и мне так  показалось... Так, говорите, 
очень надо на ярмарку?

— Д а  так  надо, до зарезу  надо! — сердился К о п а ­
ница.

Но Рябченко не о б ращ ал  на это внимания.
—  Ну, с ярмаркой мы как-нибудь устроим... А тут 

такое дело, такое дело, что...
— Что, что? — спросил взбешенный Копаница.
— Что, может быть, нз-за него и от двух ярм арок  

откаж еш ься , не то что от одной,— сказал  Рябченко.
— Почему же?
— А вот давайте  разберемся! Как вы думаете, Гри­

горий Павлович, кто бы это мог сделать?
— Гм... гм...— заер зал  тот на стуле.— Черт его 

знает!.. В хате все цело, ничего не ограблено... Это не 
чужой человек, не вор какой-нибудь, а так... свои чело­
век... кто-то из недругов Грицька.

— И я так  думаю ,— поддакивал Рябченко,— кто-то 
из недругов Грицька. Но кто же?

— А нечистый его знает! Р азв е  угадаеш ь? И так  
подумаешь, и этак подумаешь... А впрочем... как бы не 
братья?  Ведь они все время с ним ссорились...
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. — Что ссорились, то ссорились, но я их не подозре­
ваю... Все-таки они ему братья. И они бы не сделали 
такого... Здесь  надо нскать чужого человека.

— Ну а какие ж е  еще есть у Грицька враги? — р ас ­
суж дал  Копаница.— Каж ется , никого и не было.

— А кто его знает?.. Р азв е  мы за всем можем усле­
дить? М ожет, и были... А скаж ите, кто первым увидел 
убитого Грицька?

—- Д а  Зинько Сивашенко.
— Гм... И не по соседству живет, а первый увидел... 

Соседи еще не узнали, а он у ж е  увидел...
— Д а  и Юхим ж е следом за мим, говорит — он во 

двор, а Зинько  из сеней!
— Вот то-то же, что Зинько из сеней! А как вы 

думаете, Григорий Павлович... наверное, тот, кто первый 
увидел, больш е всего и ведает об этом деле?

— То есть? Зинько? — удивился Копаница.
— А что же? Р а зв е  Зннько такой святой, что не может 

этого сделать?
— Д а  нет... Н а него нельзя подумать... Зачем  ему это 

делать?
— Зачем ? Ха! — засм еялся Рябченко.— Ну, скаж ем, 

так: ухаж и вает  Зинько  за Грицьковой молодицей... Вы ж е 
об этом слыхали?

— Д а , слыхал... Об этом все село болтает...
— Вот и говорю: ухаж и вает  за Грицьковой моло­

дицей. Ну а шила в мешке не утаишь, уж если все село 
видело — увидел и Грицько.

— Ну?
— Ну и как вы думаете: очень ему понравилось, что 

его жена в гречку скачет? 1
— Д а  нет... Т ак  что же?
— К ак это так  что же? Р азв е  вам этого мало?
— Д а  я не пойму, какое это имеет отношение к убий­

ству?
— Вот те н на! С каж ем  так: полез Зинько  тайком 

к Ивге, а наскочил на Грицька. «Ты чего?» — «Я — не я, 
я — так себе...» — «Ах, так  ты к моей жене?.. Вот тебе!..» 
II стали драться!.. Ну разве Грицько может устоять про­
тив Зинька?! Д а  еще, может быть, они вдвоем с Ивгой на

' То же, что «рога наставлять».
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него набросились... стукнули его так  сильно, что тот 
н свалился.

Старш ина удивленно смотрел на Рябченка и молчал.
Н аконец произнес:
— И впрям ь что-то похоже... Ну а ежели не он?
— Ну т а к  что? Если не он, не осудят... Посидит 

немного на царской квартире, да  и выйдет. А пока будет 
сидеть, мы тем временем все свои дела  порешим; и ему 
уж е ничего не удастся, д а ж е  если вернется. Вам ж е сле­
дует подготовить доказательства . В этом-то суть...

Копаница д аж е  с места вскочил.
— Ну и мудрец ты, Яхрем Семенович! Ох и мудрец!.. 

Вот это придумал!.. Д а  тут и месяц будешь думать, а до 
такого не додумаешься! Это верно, что ради такого дела 
можно на ярм арку  и начихать. Ну как  в воду смотрел! 
Именно, именно, именно так! П опался, голубчик, попался! 
Теперь не выкрутишься.

— Погоднте-ка, Григорий Павлович, не очень-то 
радуйтесь! Потому что, понимаете, это мы с вами так 
говорим... А что об этом следователь скаж ет?

— Следователь? Д а  он молодой и глупый, ему все что 
угодно можно наговорить. Я ему такое подозрение н ак р у ­
ч у — увидите!.. А вы, Яхрем Семенович, тем временем 
пойдите да человека четыре подберите таких, чтобы они 
нас поддерж ивали; с ними и приходите в волость, когда 
следователь  приедет.

— Хорошо! Только нужно следить за тем, чтобы никто 
нз тех, кто нх поддерж ивает, не выскочил свидетелем... 
Чтобы никто не проговорился о ссоре Грицька с б р а ­
тьями... Потому что если следователь об этом узнает, 
может подумать и на братьев. Н адо бы их куда-нибудь 
подальше!..

— Уберем подальш е,— ответил Копаница.— Это вы 
хорошо придумали; буду следить...

После обеда приехали следователь с доктором. Не 
остан авли ваясь  у волостного управления, следователь 
при казал  старшине везти нх к хате Грицька. Старшина 
примостился на передке рядом с кучером, и все поехали 
туда, а урядник мелкой рысцой побеж ал следом за  ними. 
С ледователь  не хотел ничего расспраш ивать до тех пор, 
пока сам не увидит убитого. Он был слишком молод 
и слишком уверен в том, что сумеет распутать самое 
запутанное дело. П реж де всего нужно принять во вним а­
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ние «обстоятельства преступления». По-видимому, Гриць­
ко не сам повесился, а его уж  мертвым повесили. Кровь 
на рубахе, пробитый висок, синяки на избитом теле гово­
рили об этом. Видимо, происходила борьба, покойник 
боролся за  свою ж изнь с кем-то, кто был сильнее его, 
и тот его избил, изувечил. Кто это сделал? В доме ничего 
не взяли. П олучается, что преступление совершил не пор, 
а такой человек, у которого убитый стоял поперек пути.

— Старшина!
— Издесь, ваше высокоблагородие!
— Что этот... Григорий Момот... как  он, ладил  

с людьми? Не было ли у него каких-нибудь врагов или 
прочее?

— Кто его знает, ваше высокоблагородие. К ак будто 
не слышно было...— каким-то неуверенным голосом отве­
тил старшина.

«Врет! Сознательно врет! С тарается  зам ять  дело»,— 
подумал следователь, который исходил из принципа, что 
следователь никому не долж ен верить, кроме себя,— 
тогда скорее поймешь суть дела. И он сказал :

— К ак ж е  это так? Ведь у каж дого  человека есть 
враги, без этого нельзя. Если не тот или другой, так 
жена...

— Р азв е  что из-за жены... Истинно, ваше вы сокобла­
городие, что из-за жены... потому что жена... известно... 
она...

Копаница умышленно запнулся, словно не хотел вы д а­
вать, а следователь подумал: «Врешь, не увильнешь!»

— Ну, говори же! Чего зам олчал?  Кто с ним из-за 
жены враж довал?

— Д а  здесь одни человек... Зинько Сивашенко...
— А почему они враж довали?
— Д а  как-то неловко и сказать , ваше высокоблаго­

родие... Оно... так, видите...
— Не мнись, а говори- прямо! — крикнул следова­

тель.— Мне нужно всю правду говорить, как  батю ш ке на 
исповеди!

— Т ак  что же... ваше высокоблагородие, и сами види­
те... Что вам теперь говорить?.. Конечно, Зинько С и ва­
шенко связался  с женой Грицька Ивгой,— ну, из-за этого 
у них и в р а ж д а  была... Об этом всему селу известно...

«Все же выдал! Вот их и нужно хватать!» — подумал, 
радуясь, следователь и громко добавил:
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— Видишь, всему селу известно об этом, а ты хотел 
от меня скрыть!

— Простите, ваше высокоблагородие, я не догадался , 
что именно вам об этом нужно рассказать ,— ответил 
Копаница, опуская глаза и покорно кланяясь.

— Не догадался! Вы все такие, что не догадываетесь, 
пока вас не прижмешь! Ну, смотри же, чтобы теперь мне 
только правду говорил. С ам  Григорий Момот знал об 
этом?

— В начале — нет, а потом уже, когда всему селу 
стало известно, то и он узнал... Ну, покойник сильно сер­
дился на жену...

— Д альш е?
— Часто ссорились... Потому что она с Зиньком 

гуляла... Это тот самый, который сегодня утром первым 
увидел убитого...

— Лга, так  это тот с а м ы й !— сказал  следователь; 
а услышав, что сосед Юхим встретил Зинька, когда тот 
выходил от убитого, подумал: «Ну, теперь все понятно: 
преступника всегда тянет туда, где он совершил преступ­
ление... И детей увели, чтобы не мешали».

Он продолж ал допраш ивать  Копаницу и «все ж е 
заставил» его сказать, что он никого, кроме Зинька, ис 
подозревает.

«Да, их необходимо немедленно взять. Да!..» — д умал 
следователь и велел старшине привести к нему Зинька, 
Ю хима, И вгу и еще нескольких свидетелей, которых 
тут же подсказал  ему «с неохотой» проворный Копаница. 
А тем временем доктор закончил свое дело, и они вдвоем 
направились в волость — допраш ивать  свидетелей.

Свидетели уж е ж д ал и  нх в волости. И вга еще не при­
ш ла нз Черноуса: ее никак не могли там найти.

«Д ело ясное! — думал  следователь, садясь за стол.— 
Одни из грубых сельских романов, и только. Ну, надо 
немножко взвинтить нервы герою этого романа, тогда 
легче будет его уличить. Допросим его в самом конце, 
«на закуску».

И он начал допраш ивать  Юхима.
Свидетелей подобрали таких, что лили воду на одну 

мельницу. Следователь все больше и больше убеж дался  
в том, что он нисколько не ошибается. Н аиболее важным 
было для  него показание Рябченка, раскрывш его ряд
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отдельных деталей, которые помогли создать ясную к ар ­
тину преступления и полностью изобличить Зинька.

С ледователь собирался допросить его д аж е  после 
Ивги, но ее до сих пор не нашли. П риш лось приступить 
к допросу Зинька.

—  Зиновий Сиваш!
Зинько давно уж е ж д ал  своей очереди, стоя на 

крыльце волостного управления, и удивлялся, что всех 
уж е  допросили, а его так  долго держ ат. Он обрадовался, 
когда наконец услыш ал свою фамилию. Вошел в волость, 
поклонился двум господам, сидевшим за столом, и стал 
у двери.

— Ты Зиновий Сиваш? — спросил следователь.
— Я.
— Подойди ближе.
Зинько подошел.
— Ближ е, еще ближе! Вот сюда.
Зинько подошел еще ближе.
— Так, значит, ты Зиновий Сиваш...— еще раз сказал  

следователь протяжно, с ударением произнося эти слова 
и пристально глядя на Зи нька .— Так вот какой ты, З и н о ­
вий Сиваш. С каж н -ка  мне: это ты первым увидел уби­
того?

— Я.
—  И тебе известно, кто его убил?
Зинько удивленно посмотрел на него.
— Нет, не известно,— ответил.
— Ну, не известно так не известно. Хорошо! Л р ас ­

скаж и-ка , как  ты его увидел!
Зинько стал рассказывать. Следователь слушал 

и смотрел на пего, ие сводя с него глаз, н, казалось, как 
будто насмеш ливо улыбался. Зиньку стало не по себе от 
его пристального взгляда и непонятной улыбки. Это его 
обеспокоило, и беспокойство отразилось на лице.

«А, видишь! — думал, радуясь, следователь ,— Он уж е 
не может вы держ ать  моего взгляда, уж е начал путать. 
Погоди, голубчик, я тебя еще не так  прижму».

—  Так! — произнес он вслух, когда окончил Зинько 
свой рассказ .— Теперь вот что скаж и: знал  ли Грицько 
Момот до этой ночи, что ты ухаж и вал  за  его женой?

Зинько широко открытыми глазами посмотрел на сле­
дователя. Он вначале удивился, затем возмутился и гордо 
ответил:
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— Это ложь! Его жена не интересовала меня, 
и никогда я к ней не ходил.

— Значит, не ходил? — насмешливо спросил следо­
ватель.— А вот сейчас ее приведут сюда, мы и спросим 
у нее — было у вас что-нибудь или нет. А сейчас я кое- 
что зачитаю  тебе.

И он стал зачитывать Зиньку небольшие отрывки нз 
показаний свидетелей:

— Терентий Тонконоженко показал, что ты с Ивгой 
Момотовой жил как муж с женой... М ихайло Сучков... 
показал, что это было известно всему селу... С тарш ина 
Григорий Копаница — то же самое... З ахари й  Забегай ко  
неоднократно видел, как ты ночью уходил из их хаты... 
Ефрем Рябченко — что видел вас и поймал на месте пре­
ступления на лугу в вербах... Ульяна Петренко — что 
видела вас в саду... Если хочешь, я тебе еще прочитаю, но 
достаточно и этого. Что ты на это скаж еш ь?

— Это все подлая ложь!
— Ха-ха! Какой ты горячий. Ну, теперь-ка послушай, 

что я тебе скажу.
Следователь откинулся на спинку стула, пристально 

посмотрел Зиньку в глаза  и произнес, отчеканивая к а ж ­
дое слово:

— Зиновий Сиваш! Р асскаж и , за что ты убил Григо­
рия М олота?

Уже по тому, как следователь вел себя с ним, Зинько 
понял, что тот не доверяет ему и, неизвестно почему, 
спраш ивает  не о деле, а об Ивге, но этого  вопроса он 
никак не ож идал . Вопрос показался  ему таким странным 
и нелепым, что поначалу д аж е  испугал его. Он только 
широко раскрыл глаза  и произнес:

— Как?
— Ты разве  не слышишь? — с напускной строгостью 

сказал  молодой следователь, чтобы подействовать на 
«преступника».— Я тебя спрашиваю, за что и как  ты убил 
Григория М омота? Один или вместе с его женой?

Только теперь Зинько окончательно понял, что его 
оклеветали. У него д а ж е  др о ж ь  пробеж ала  по телу, но 
он ответил спокойно:

—  Спросите, господин, того, кто это сделал, но не 
меня.

— А кто ж е  это сделал?
—  Не знаю.
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— Т ак  я знаю! — грозно крикнул следователь, подни­
маясь .—  З н аю  и утверж даю : ты!

И чтобы сильнее поразить «преступника», он грозно 
повысил голос, да  еще и пальцем показал  на него.

— Ты убил его! И я тебе р асскаж у  — как. Ты ночыо 
пришел к его жене, думал, что застанеш ь ее одну, а встре­
тил его. Вы поссорились, начали драться , и ты убил его. 
Затем  повесил, чтобы подумали, что Момот сам пове­
сился. Это все мне хорошо известно и без тебя, а сейчас 
я хочу выяснить только одно: ты один его убил или 
вдвоем с Ивгой Момот? Ну, говори — как? Один или вме­
сте с ней? Ну!

С ледователь стоял перед Зиньком, грозно сверля его 
своими глазами. Зинько слегка д рож ащ и м  голосом отве­
тил:

— Ни я, ни она. Все это неправда, выдумка. А если 
кто-нибудь вам это и сказал , то он лжец! Н апрасно вы, 
господни, обвиняете меня в этом... Я ни в чем не повинен. 
Ищите виновного в ином месте.

— Хорошо! Мы знаем, где искать,— произнес насм еш ­
ливо следователь .— Урядник! Арестовать его и отослать 
в город!

Урядник подошел к Зиньку.
— Ваше высокоблагородие,— произнес Зинько ,— за 

что вы глумитесь надо мной? Кто может доказать , что я 
совершил это страшное злодеяние? Никто не может, а вы 
меня арестовываете. Бог вас н акаж ет  за то, что вы хотите 
погубить невинного человека!..

— О, какой речистый! — сказал  следователь.— 
Ничего! Посидишь немножко в остроге, там тебе язык 
укоротят! Л о том, чтобы д оказать ,— не беспокойся: 
докаж ем! Л покуда будем искать этих доказательств , ты, 
голубчик, посидишь. Урядник! Уведи его.

— Л ю ди добрые! — взмолился Зннько.— Клянусь 
богом, что я не виновен! Я напишу ж алобу  о том, что 
меня так  оскорбили и опозорили!..

— Ну-ну, иди, не рассуждай! — Урядник схватил его 
за  рукав и потащил из комнаты.

Следователь сел писать решение об аресте Зинька.
Пока все это совершалось в волости, Гаинка з а н и м а ­

лась дома хозяйством и ничего об этом не знала . Она 
о ж и дала  Зинька и удивлялась, почему он так  долго не 
возвращ ается . Ей нужно было принести воды. Она взяла

307



ведра и побеж ала  к колодцу. П одходя к нему, увидела 
группу женщин. Они о чем-то оживленно беседовали, 
а увидев ее, тотчас умолкли. П оскольку она все время 
д у м ал а  о Знньке, то не зам едлила спросить их:

— Не были ли вы возле волости, не видели ли там 
моего муж а? К ак ушел с утра, до сих пор нет.

Ж енщины как-то странно посмотрели на нее, затем 
переглянулись между собой. Гаинка удивилась.

— Почему это вы так  смотрите на меня?
— Д а  она ничего не знает! — произнесла одна из 

женщин, а потом обратилась к Гаинке: — Так ты ничего 
и не знаешь, милая?

— А что я долж на знать? — удивленно спросила 
Гаинка, оторопев.

— Ах, и несчастная ж е  у тебя судьба, доченька! 
Н есчастная твоя судьба! — покачала головой и чуть ли 
не заголосила старуха.— Д а  уж е увозят твоего Зинька, 
увозят в город, в тюрьму!

— Зинька?.. В город, в тюрьму?.. Что вы говорите, 
бабуш ка?

— П равда , милая, правда! Уже и лош адей запрягли, 
увозят  его... С ледователь сказал , что Зинько убил 
Грицька.

—  Ложь! Это ложь! — воскликнула Гаинка.
Ведра упали на землю, и она опрометью побеж ала  

по улице.
Б е ж а л а  к волости. «Уже и лошадей запрягли , уво­

зят... увозят...— только эта мысль и вертелась у нее 
в голове, словно у д аряла  по ней молотом — Не допу­
стить!.. Не допустить, чтобы увезли!.. Хотя бы успеть!..»

Она б еж ал а  так, что люди пугались, узндев ее, но 
она этого не зам ечала.

Вот уж е видна волость... вон крыльцо... вот телега 
у крыльца... люди... Зинька нет!..

О на увидела его, когда подбеж ала к крыльцу: его 
выводили нз волости со связанными н азад  руками.

Гаиика бросилась к нему, приж алась , стала  обни­
мать его. Ей сперло дыхание, она не могла ничего ска­
зать. Н аконец собралась с силами и произнесла:

— Ч то это? З а  что? Зиня, за  что это?
— Говорят, что я Грицька убил... Везут... в острог...
— Н еправда , неправда!.. Ты не убил Грицька, нет!
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Я знаю, что не убил!.. З а  что ж е  тебя? Т ак  нельзя!.. С в я ­
зали... Нет, так  нельзя. Я развяжу!..

И она стала  р азвязы вать  ему руки.
— Прочь, молодица, не трогай! — сердито оттолкнул 

ее десятский.
Зинько стоял белый как  мел, не в силах произнести 

слово. А она вы ры валась  из рук десятского и твердила 
таким ж е тихим, обессилевшим голосом, словно у б е ж ­
д ал а  кого-то:

— Н ельзя  ж е так! Нельзя!.. Н адо  развязать!.. О тпус­
тите меня!.. Я развяжу...  Ему надо идти домой... Отпус­
тите меня!

— Уведите ее прочь! — услы ш ала  Гаинка чей-то голос 
и увидела на крыльце какого-то господина. Поняла, что 
все это делается  по его воле. Она вы рвалась  из рук 
десятского и подбеж ала  к господину. О становилась перед 
крыльцом и, глядя на господина снизу вверх, говорила:

— Панычику, лебедушко мой! Вы ж е видите, Зинько 
не виноват!.. Вы знаете — он ведь не такой, чтобы мог 
это сделать!.. Отпустите его!.. Зачем  вы его связали?

Она ум оляла  тихим голосом и, как ребенок, просила не 
н аказы вать  его, простить.

— Твой Зинько  человека убил, поэтому его и с в я з а ­
ли! — ответил господин.

— Это ложь!.. Грешно вам возводить напраслину на 
него! Вы так  говорите, потому что не знаете Зинька... Он 
добрый... Он такой добрый!.. Он милосердный!.. О тпус­
тите его!..

— Нельзя!.. Отойди! — п риказал  господин, процедив 
сквозь зубы: — И диотская сцена!

О днако она не отошла. Она стала на колени, протя­
нула руки к его ногам, смотрела на него взглядом, пол­
ным безграничной мольбы и слез.

— Ох, отпустите же!.. Отпустите, панычику!.. Я буду 
за вас богу молиться... Чтобы он вам счастье послал... 
Куда вы посмотрите, где вы слово скажете... Отпустите!.. 
Отпустите!.. Отпустите!..

Она зады халась , а руки, дрож а, сж имали эги неумо­
лимые ногн. И вдруг услыхала, что телега двинулась. 
Вскочила, огляделась... Зинько сидел уж е в телеге.

— П рощ ай, Гаинка!.. Молись богу...
Телега двинулась... О на бросилась к нему, но чьи-то 

сильные руки схватили ее сзади, не пустили. Она смот­
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рела вслед удалявш ейся телеге, грохотавшей по улице... 
Д оех ала  до поворота... свернула... В последний раз  она 
увидела лицо Зинька... И он исчез.

— Ах!..— произнесла она тихо и упала  на землю. Она 
уж е  ничего не слы ш ала  и не видела...

VII
Т Е П Е Р Ь  И Х  В Л А С Т Ь

Рябченко и его компания теперь получили полную сво­
боду. Зинько уж е два месяца находится в тюрьме, 
и похоже, что не выйдет оттуда. Оставш иеся его то ва ­
рищи приуныли. А как  ж е  нм не унывать? Ведь Зинько 
среди них был самым умным и самым грамотным; за его 
спиной все они чувствовали себя хорошо, а теперь, остав­
шись без него, они не могли справиться с делами. 
Главное — не стало  у них того смелого, бодрого, н а д е ж ­
ного духа, который он умел вселять в них. Бы вало, только 
слово скаж ет , и сразу  хочется и работать, и добиваться 
чего-то, а сейчас некому было это слово сказать . Больш е 
всего нх угнетало то, почему нет среди них Зинька. 
Если бы он просто куда-то ушел или уехал, нм не так  
было бы досадно. Но над Зиньком, как  страш ная  туча, 
нависло обвинение... да  еще такое!

П равда , товарищи не верили наговорам н вы ска­
зы вались об этом вслух. Больш е всех защ и щ ал  его 
Васюта. Ои ездил в город, хотел навестить Зинька 
ь тюрьме, ходил к следователю, упраш ивал ,— но его не 
пустили. Он начал было уверять следователя, что Зинько 
неповинен, однако тот и слуш ать его не захотел и вышел 
из кабинета. Васюта вернулся из города еще более опе­
чаленный, но еще острее начал он спорить, ссориться 
с теми, кто обвинял Зи нька ,— а таких было много: Р я б ­
ченко, Копаница, Тонконоженко и другие, нм подобные, 
обвинявшие его потому, что нм нужно было так, ибо одни 
ненавидели его лютой ненавистью; другие — потому что 
привыкли этим богачам  во всем угож дать  д а  потакать. 
К тому ж е  были и такие, которые всегда рады, если 
выяснится, что есть кто-то худший, чем они сами, и всегда 
у них виноват тот, кого обвиняют; и, наконец, больш е 
было таких, что раз все говорят, то и они повторяют. 
П теперь наш лись такие женщины и мужчины, которые
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видели, как Зннько  ходил к Ивге, как  целовал ее. Ж е н ­
щины больше всего поносили Ивгу. И ее в тот ж е  день 
посадили в тюрьму, но не долго держ али , потому что 
вскоре выяснилось и было доказано, что еще в субботу 
днем она уш ла в село Черноус и там  ночевала. И хотя ее 
выпустили из тюрьмы, положение ее было незавидное: 
она видела, что люди обходят ее, сторонятся, слыш ала, 
какие о ней сплетни распускают. А их распускали так, 
что вскоре о них все село знало  со всеми подробностя­
ми — когда и где И вга встречала Зииька, как  они 
вдвоем обманы вали Грицька, как она заб ы ла  предупре­
дить его, что на ночь уходит в село Черноус. А Зинько 
пришел к ней, да  и наскочил на мужа. К ак  Грицько с ним 
ругался, а потом они начали драться, пока более сильный 
Сиваш енко наконец не убил Грицька. Теперь все от мала 
до велика знали  об этом. Ко всему прибавилось еще мно­
гое другое. Одни говорили, что у Сивашей вея семья 
такая :  один конокрад, сослали его в Сибирь; второй вот 
человека убил, а третий — такой, что с живого шкуру 
сдирает. А о том, что именно Зинько боролся против 
ж иводера Д ениса, уж е и не вспоминали, словно этого и не 
было. З а то  хорошо помнили, что Зинько всегда был не 
такой, как  люди: все, что говорили почтенные хозяева, он 
считал глупостью, ложью , выдумкой; лиш ь то, что вычи­
тал  в книгах, он считал правдой. И о ведьмах — ложь, 
и о бесах — лож ь; и водки не пей, и в сельской общине 
правды нет,— всегда говорит такое, что слушать не 
хочется. Л в том, что убил он, не приходится сомневаться, 
по всему видно...

Д а ,  по в с е м у — именно это обеспокоило и встрево­
ж и ло  его друзей. Они не верили, не хотели верить, но 
вокруг все только и говорили о Зиньке, были уверены... 
А это угнетающе действовало на их души, оставляло  след 
в их сердцах, незаметный для  них самих. Они не верили 
и не могли предполагать, что где-то глубоко, глубоко 
в душе, зар о ж д ал ся  страшный вопрос: «А что, если 
правда?..»

Зинько был их вдохновителем, а теперь все село обли­
вает его грязью, н частица этой грязи падает  будто бы 
и на них, словно и они были никудышные, потому что 
слуш ались человека, который запятнал  себя таким пре­
ступлением. О б этом им никто не говорил, но они чувст­
вовали по тому, как относились к ним люди...

311



И все это страшно угнетало трех товарищей: Васюту, 
К арпа  и Д м итра . Только трое нх теперь и осталось. Оии 
думали , что нх группа из пяти человек скоро увеличится 
до десяти, затем до двадцати, а потом все будет увели­
чиваться, увеличиваться, пока их станет большинство 
в общине. Л вот сейчас и этих пяти нет, осталось только 
трое... И этн трое ходили грустные, редко собирались 
вместе, а если и собирались, то об общественных делах  
уж е не говорили. Не приходили они и на сельские 
сходки...

А общественные дела шли все хуже и хуже. О жалобе, 
которая была подана на Дениса, теперь у ж е  никто и не 
вспоминал — о ней совсем забыли. Д енис хозяйничал на 
этой земле как настоящий хозяин. Л вся их компания, 
имеете с Вавиловым, взяла в аренду и землю Горян­
ского. Теперь вся общественная земля о к азал ась  в центре; 
вокруг л е ж а л а  земля богачей, которые стали все больше 
и больше приж имать мужиков. С разу  ж е  поднялись цены 
на аренду земли рубля на два. В начале крестьяне не 
хотели брать по такой цене, подняли шум. Они долго дер ­
ж али сь  и решили взять в аренду землю  у других поме­
щиков. А те, услыхав, что кулаки села Д ы блево  повы­
сили цену на землю, тоже набавили, хотя и не по два, 
а по рублю за десятину. А когда мужики подумали, что 
нм придется возить за  д вадцать  верст снопы с поля, сов­
сем загрустили. Рассчитали, что навряд  ли помещичьл 
земля обойдется дешевле здешней. И сразу  ж е  кое-кто 
из мужиков взял в аренду землю Рябченка или его ком­
паньонов, а увидев это, бросились и другие. И получилось 
так, что мужики, покричав немного, все-таки стали пла­
тить на два рубля больше за  аренду десятнны.

Это одно, но потом выяснилось другое. Кое-кому из 
крестьян уж е в Филипповку пришлось одалж и вать  день­
ги. Конечно, одалж ивали  за отработку. Предполагали, 
что и отработка будет такой, как прежде, но оказалось, 
что нет: срок отработки увеличился почти в полтора раза. 
О пять некоторые мужики бросились в другие места 
искать денег. Но где нх найдешь? Только у того, у кого 
они есть,— а все богатеи одним миром мазаны. С день­
гами получилось то же, что с землей: походили, походили, 
да и вернулись к своим, прежним хозяевам, принимая 
все их условия.

3 12



Все это возмущ ало крестьян, а те из них, что поумнее, 
стали уж е  понимать, почему Зинько вместе со своими 
товарищ ам и был против того, чтобы продавать  землю 
Денису. Теперь стало ясно, что предположения Зинька 
оправдались: после продажи земли сельская  община о к а ­
зал ась  в руках Денисовой компании, отрезав для  себя 
все пути и дорож ки к земле. М ож ет быть, сейчас, если бы 
Зннько  был в селе... но Зинько находился в тюрьме.

Горевали крестьяне села, а Рябченко и его компания 
радовались. П равда , и среди них было двое, которые чув­
ствовали угрызения совести из-за того, что произошло 
с Зиньком. Это были Д енис и отец Гаинки. Дениса 
мочило то, что один его брат был в Сибири, а второй гото­
вился отправиться туда. И Остапу было неловко, что его 
зять  оказался  убийцей, каторжником. По что случилось, 
того у ж  не изменишь. Не из-за него это свершилось, он 
тут ни при чем. Хотя и нехорошо, что родственник такой, 
но, если уж  его забрали  в тюрьму, почему бы и не вос­
пользоваться его отсутствием? Вот они и пользовались, 
да  и радовались, что теперь им в сельской общине стало 
вольготно и все проходило так, как они договаривались 
еще весной. Вместе с другими советовались о том, как нм 
поступать и впредь, чтобы своих м уж икоз окончательно 
обуздать. Теперь они завели такой порядок: хотя каж ды й 
хозяйничал на своей земле в отдельности, однако цену на 
аренду земли и размер отработок определяли все вместе; 
они так ж е  собирались уменьшить оплату б атракам , уве­
личить цену на пастбище и все остальное, за что м уж и­
кам приходилось им платить. Они заблаговременно уста ­
навливали цены и были уверены, что теперь уж е мужики 
Д ы блева  никогда не вырвутся из их лап ,— будут сидеть, 
как рыба в неводе, да  отрабаты вать  им безропотно б ар ­
щину!

И мужики села почувствовали это... Среди недругов 
Зинька был только один человек, которого терзала  мысль 
о его неволе и горячо желавш ий, чтобы Зинько поскорее 
освободился из тюрьмы. Это был И ван Момот.

П осле той страшной ночи, когда они вдзоем с П а н а ­
сом замучили брата, парень не находил покоя. Д а ,  зам у ­
чил и он, а не один Панас. Вначале Иван пытался уве­
рить себя в том, что он не виноват, что все это сделал 
Панас, но совесть подсказы вала ему другое. П равда, 
Иван никогда так не враж д овал  с Грицьком, как  Панас.
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Н о он подчинялся Панасу, слуш ался его, делал  все, как 
тот велел,— вот н случилось!..

Б удь  проклята, триж ды проклята эта несчастная нива, 
из-за которой свершилось такое злодеяние. Пускай бы 
она век не родила, пускай бы она пропала, провалилась 
сквозь землю и его, И вана , вместе с собой поглотила, 
лиш ь бы не мучиться так!

Поздно, поздно понял Иван, что ему не следовало  слу­
шаться П анаса , не надо было ссориться из-за земли — 
по закону она при надлеж ала  Грицьку,— а главное — не 
надо было в ту ночь идти к Грицьку и помогать П анасу.

Ох, боже!.. Боже!.. Боже!..
«Молчи, а то и тебе будет то же, что и Грицьку!* — 

пригрозил ему Панас. Он говорит, что не собирался уби­
вать Грицька, а только хотел попугать его, чтобы тот 
отказался  от земли. Он, дескать, не виноват, что Грнцько, 
ударившись о сунд>к, пробил себе голову и умер. П анас  
не хотел этого и потому не виноват. Но у ж  коль так  слу­
чилось, не следует никому об этом говорить. А что Зинька 
взяли в тюрьму — пустяки: подержат, да  и выпустят. 
Л покуда надобно молчать; ни словом, ни видом не пока­
зы вать  лю дям, чтобы им и в голову не могло прийти. 
И П анас был на похоронах, н Ивану велел с собой идти.

Д л я  И вана  это было самое большое мучение. 
И если бы рядом с ним не стоял Панас, если бы он е ж е ­
минутно не чувствовал на себе его пронизывающего 
взгляда, то он, Иван, не вы держ ал  бы: упал перед этим 
истерзанным трупом на колени и покаялся, рассказал  бы 
лю дям всю правду.

Л почему он этого не сделал? П обоялся  наказания?  
Но есть ли н аказание  более тяж кое, чем душевные муки?

Погубил брата , осиротил его детей, погубил и другого 
человека — Зинька...

И ван  не мог по ночам спать. Этот страшный труп 
с поникшей головой и вытянутыми руками, с раскрытым 
ртом преследовал его. Вставал перед ним, когда он оста­
вался одни в темноте. Он видел его перед собой, словно 
и впрямь тот висел здесь рядом. П арень  вскакивал, 
садился на кровать н, обняв руками колени, смотрел на 
него, а в голове, словно удары молота, разд авали сь  два 
слова: «Убийца брата! Убийца брата!..»

Только два  слова!.. Бож е! Только два  слова, два 
слова, а почему они его так  терзают, так  жгут, что
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хочется вы беж ать  на середину села и крикнуть на весь 
мир: «Я убил брата!..*

И чуть только задремлет , как  снова его что-то толк­
нет, и он вздрагивает  —  и снова перед ним возникают 
в тумане сени и посреди них — он, брат...

О днаж ды  он молотил. Цепы ритмично ударяли по 
току: так-так-так! так-так-так!.. И вдруг вместо этого 
«так-так-так» И ван  отчетливо услышал, как  цепы ясно 
произносят: «Убил брата! Убил брата!» Он посмотрел 
на снопы, а там вместо них леж и т  мертвый Грицько. Он 
закричал , бросил цеп и убежал.

В ту ж е  ночь Иван тайком вышел из дома и н ап р а ­
вился на кладбище. Точно вор, крадучись вдоль тына, 
перешел улицу, вышел за  село. Луиы  не было, только 
звезды мигали на темном небе холодным, неприветливым 
блеском. При их свете Иван заметил уж е первые бли ж ай ­
шие кресты на могилах. Подошел к кладбищу. Раньш е он 
боялся ходить на кладбищ е ночью. Ему однаж ды  при­
шлось побывать с парнями там, но тогда почему-то 
страш но было... А сейчас шел один и не боялся. Его вело 
туда то, что страшнее всякого страха. Он б луж дал  среди 
могил и крестов, отыскивая небольшой дубовый крест. 
Холодные звезды на враждебном почерневшем небе осве­
щ али ему путь. Н аш ел  могилу.

Вот под этой горкой земли леж ит замученный Грицько.
— Грицько, братик! Слышишь ли ты меня?
Не откликается.
Он упал на землю, руками обнял могилу.
— Гриць, братец мой, слышишь ли ты меня? О ткл и к­

нись! Погибаю, нет моей мочи!..
И ван бился головой о землю, целовал ее, умолял.
— Прости меня, мой братец, мой добрый советчик! 

Прости меня за  то, что причинил тебе такие муки, твоих 
маленьких деток осиротил!.. Д а  если бы я знал , что так  
случится, я бы ушел на край света, чем быть свидетелем 
того, что произошло!.. Но моим страданиям  нет конца!.. 
Тебе, братец, бог все грехи простит за такую  смерть, а я 
буду мучиться и на этом и на том свете!.. Ты, братец, 
з раю вместе с богом будешь пребывать, а я в смоле 
кипеть!.. Прости ты меня, мой родненький, прости, потому 
что душ а моя с телом расстается!.. Д а  прости же! Д а  
помилуй меня!..

Слова обрывались, смешивались с рыданиями. И стер ­
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занная, измученная душ а билась, словно пташка в когтях 
у кошки, билась в тисках этих неземных мучений.

Высокое и широкое небо простиралось над большой 
и огромной землей. А на ней, в темноте, у небольшого 
креста распластался  маленький, мучимый совестью чело­
век и молил для себя покоя.

— Д а  помилуй же!.. Д а  если бы ты сейчас был жив, 
я бы след твой целовал!.. Покарай как хочешь, только 
прости!.. Л учш е бы я сам тут леж ал , мне было бы легче!.. 
К ак  теперь я мучаюсь!.. Ох, нет конца этим мукам!.. 
Д у ш а  не выдержит... Погибнет... Братец!.. Гриць!..

М ольба оставалась  без ответа. М олчала холодная 
земля, безмолвствовало черное, мрачное небо. Холодно, 
враж дебн о  блестели звезды.

Нигде — ни среди этого бескрайнего неба, ни на этой 
большой земле — не мог сн найти себе покоя.

Ры дания прекратились, слова оборвались. Если не 
было покоя, одолевала усталость.

Н аконец все утихло. Только обессиленное тело все 
еще леж ало ,  уткнувшись головой в бугорок земли. Вокруг 
возвыш ались черные кресты, которые казались  в темноте 
чудовищами с распростертыми руками. Стояли и молча 
пристально смотрели...

П однялся , пошел...
О днако  помогло. Придя домой, он впервые после тон 

уж асной ночи уснул так  крепко, что ничего не чувство­
вал и не слыхал до тех пор, пока его не разбудили. На 
другой день д аж е  сам удивился: был совсем спокоен. 
Грустный, но спокойный, не терзаемый угрызениями сове­
сти, как  прежде. Прошел этот день, прошел другой, тре­
тий, неделя... Видение больше не появлялось, на душе 
печаль, но спокойно...

— Ой, братец! Н еуж ели ты меня простил?
Т ак  прошел месяц. И ван д аж е  поправился. Спал 

хорошо, и работал  как  следует, только на П анаса  не мог 
смотреть. Н анялся  в экономию, чтобы не видеть его. 
Ничего, и там можно жить. Эго его не волнует. О днаж ды , 
натрудившись и утомившись, он крепко спал, и вдруг 
почувствовал, что его будто подбросило: он услышал з н а ­
комый звук.

П однялся, сел и прислушался: звук повторился! Вот 
точно так, как  веревка по дереву скользит, если ее тянуть. 
Где это? Что это?
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С тал  напряж енно прислушиваться и совсем отчетливо 
услы ш ал, как  веревка снова скользнула... и останови­
лась... А потом снова... Его охватила тревога, сердце 
сильно забилось. Откуда этот звук? З ачем ? Ведь он очень 
хорошо знает, что именно такой, точно такой звук слы ­
шал, когда тянул веревку тогда, там... Вон-вон-вон-вон... 
Он у ж е  видит: как в темноте появляется перекладина, 
и через нее переброшены вожжи... Дерг! В ож ж и потяну­
лись вверх, и на конце их закач алось  что-то длинное, 
тяжелое... Грицько...

И он качался  перед ним в темноте с опущенными 
руками... И ван  понимал, что находится не в сенях 
Грицька, а в господской кухне, что вокруг него на полу 
спят люди, что здесь нет перекладины... А Грицько п ок а­
чивался на ней тихо, покачивался мертвый... И ван отчет­
ливо видел его в темноте... д аж е  струйку крови, стекав­
шую у него по бороде за  воротник.

И ван  не кричал, не вскакивал. Он только др о ж ал  
и смотрел, как  Грицько тихо покачивался перед ним 
ра-аз... ра-аз... ра-аз...

И он понял, что снова его стала  преследовать тень 
брата...

С той поры он мог спать только до полуночи. После 
полуночи скрипела веревка на перекладине, и он просы­
пался. Л е ж а л  и смотрел, как над  ним качался  Грицько: 
ра-аз... ра-аз... ра-аз... Он страшно осунулся, ходил блед­
ный, как  тень, с безумными, неспокойными, блестящими 
глазами. Д нем  видения его не преследовали... Только 
ночыо, а днем — нет. Он стал бояться людей и избегать 
их. Ему казалось, что каж дый знает, что каж ды й хочет 
спросить его: «А что, и в эту ночь приходил к тебе 
Грицько?» И этого вопроса он почему-то боялся еше 
больше, чем Грицька...

Он давно перестал молиться. В начале пытался, 
ко молитва не шла на душу... Все равно он знал, бог не 
примет молитву убийцы.

Он чувствовал, что дальш е  так  не выдержит.
Что-то сделает... он долж ен что-то сделать.





Чому, кури, не пієте?
Чому, люди, не чуете? 
Турки село звою вали. 
Громадами людей гнали!

Ларооная псснм

і
П Е Ч А Л Ь Н Ы Й  Д О М

В тот страшный день, когда взяли Зинька, люди под­
няли с земли л еж авш ую  без сознания Ганнку, понесли 
и уложили ее на крыльце волостного правления. Ж е н ­
щины брызгали на нее водой до тех пор, пока она не при­
ш ла в себя. Р аскры ла  глаза, медленно поднялась. В на­
чале она не понимала, что произошло, где она и что 
с ней. Сидела на скамье и смотрела потускневшими гл а ­
зам и  на людей, окруж авш их ее. Постепенно сознание 
возвращ алось  к ней, и наконец она вспомнила все. О гл я ­
нулась в о к р у г — ни лош ади с телегой, ни Зинька уж е не 
было. В стала молча и сошла с крыльца.

— Гаинка, куда ты, погоди! — бросились за  ней жен-
1ЦН11Ы.
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Но она отстранила их рукой и быстро, хотя и пош а­
тываясь, пошла домой. Она ничего не видела перед собой, 
только чувствовала, что ей необходимо как можно скорее 
добраться  до своей хаты. И все-таки дошла, открыла 
дверь и стала на пороге. С таруш ка мать посмотрела на 
нее, перекрестилась. Перед ней стояла не Гаинка, 
а страшное бледное привидение.

— Боже! Доченька! Что с тобой?
Старуха бросилась к ней, однако она молча отстра­

нила ее рукой, вошла в комнату и села за стол. Удивлен­
ная мать, не понимая, что с ней случилось, снова подо­
шла.

— Доченька, Ганночка, скаж и, что с тобой?
— Ничего, мама... Зинько в остроге...
— К ак это в остроге? — у ж асн улась  мать.— Что ты 

говоришь, бог с тобой!
— Д а ,  в остроге... люди сказали, что он убил Грицька. 

Вот его в острог и забрали...
Она говорила ровным тихим голосом, словно это было 

обычное дело, которое нисколько не трогало  ее. Только 
ее безумные неподвижные глаза  были устремлены в одну 
точку, и она сидела словно статуя, высеченная нз белого 
мрамора.

Мать, услышав страшную весть, вначале онемела, 
а потом закри чала , зары дала.. .

— Не плачьте, м ам а,— тем ж е ровным, безразличным 
голосом произнесла Гаинка,— я уж е п лакала :  не помогло, 
они взяли его.

— Кто ж е взял, доченька?
— Люди... господа... Они сказали, что он убил 

Грицька, и забрали  его в острог.
— Д а  кто тебе это сказал?  Р азв е  можно такое сказать  

о Знньке! Лх, бож е мой, боже!.. Ах, горе нам, несчаст­
ным!.. Одного сына посадили, погубили... и второго те­
перь взяли!.. А что ж е  я, бедная, на старости лет буду 
делать?..

И комната наполнилась тяж елой материнской скор­
бью. М ать ры дала, склонив свою старую седую голову на 
черные, худые, потрескавшиеся от тяж елой работы руки. 
А Гаинка сидела в конце стола выпрямившись, сидела 
неподвижно, и глаза ее не мигая смотрели в одну точку...

Н адви галась  ночь. Солнце скрылось за  горизонтом, 
оставило землю, н мрак теперь свободно мог рас­
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крыть над  ней свои широ?;не черные крылья. Последний 
луч испуганного света убегал следом за солнцем, насту­
пила тьма, заполнявш ая  каж дую  пядь земли, покры­
вавш ая  степь черной пеленой, окутывая ею лес, наполняя 
глубокие овраги и долины.

И вот она вошла в их дом, остановилась в углах чер­
ным привидением, закры ла  стены, наполнила комнату 
и окутала  их — и ту, что на полу в здраги вала  от рыданий, 
и ту, что неподвижно сидела у стола,— охватила их тела, 
пронзила их души...

— М ама! —  послыш ался в темноте розный голос.— 
Там тож е темно?..

— Где?
— В остроге... Там  темно, нет света?..
Ровный голос умолк, а в другом углу послышалось 

еще более громкое рыдание...
Темная, мрачная ночь опустилась над  миром...

Наступило хмурое, серое утро, падал  косой холодный 
дождь. Он падал  с набухших противных туч, нависших 
над землей и угнетавших ее своим мертвым широким 
взглядом. Окошки в маленькой хате плакали , большие 
капли слез одна за  другой скатывались по ним и исче­
зали , чтобы уступить место новым...

М ать пошла в волость, чтобы расспросить о Зиньке.
— А что тебе, бабка, надобно? — крикнул Копаница, 

увидев ее возле порога.
Она сказал а ,  зачем пришла, низко и покорно кла­

няясь.
— Что ты, бабка! Мы ничего не знаем об этом,— отве­

чал Копаница, разваливш ись и кресле за  зеленым сто­
лом .— С ледователь  велел отвезти его в острог,— мы 
и отвезли, а больше нам ничего не известно.

— Д а  он ж е  не виноват!.. З а  что ж е  его арестовали?..
— Не наше дело разбирать, виноват он или нет, и ты 

нам голову не морочь... Вот ты говоришь, что нет, а сле­
дователь говорит, что виновен. Уж там суд разберет, что 
и как,— на то и суд.

— А когда ж е  тот суд будет? — спраш ивала  бед­
няга.

— И этого я тебе не скаж у. Когда захочет сам суд, 
тогда и будет. П ож елает  завтра  — будет завтра, а з а ­
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хочет через два г о д а — так  и через два года. На то 
и суд.

— Д а  неужто придется ему там  два  года сидеть?
— По десять лет сидят, не то что по два. Что з а р а ­

ботал, то и получит, а ты начальникам голову не мо­
рочь, говорю тебе, своими пустяками! Уходи домой, 
бабка!

Н аклонив голову к земле, молча пошла несчастная 
мать. Н а  следующий день она захворала .  Вся горела, 
тело болело, л е ж а л а  в постели, стоная, не в силах под­
няться. А Гаинка словно и не зам ечала  этого: сидела, 
устремив взгляд  в одну точку, и молчала.

— Гаиночка, дай мне воды!
П одала  и снова села.
— Гаинка, ты бы печь истопила.
Она послушно внесла дров, затопила печь, стала 

возле нее и смотрела, как пламя охватывает дрова.
— Гаинка, а почему ты горшки не ставишь?
Гаинка принялась ставить горшки — пустые.
— Ох, беда мне с тобой! —  стонала П ар аска .— Что 

мне теперь делать?
К ак  раз  в это время пришла к ним Катерина, жена 

К арпа.
— Что это вы, бабуш ка, заболели?
— Д а .  я болею, а тут та к а я  беда с Гаинкой случи­

л а с ь ! — стала рассказы вать  старуха.
Гаинка слы ш ала  все, что о ней говорили, но никак на 

это не реагировала. Катерина обратилась  к ней.
— Гаиночка, что с тобой, голубушка?
— Ничего!
— Ты кручинишься? Д а  ие горюй так... Это люди 

напраслину на него возвели. Правды  не скроешь. Зинько 
скоро вернется.

М олодица успокаивала подругу, а та молча слуш ала  
и ничего не понимала. Катерина, присмотревшись к ее 
неподвижному взгляду, д а ж е  испугалась.

«Вот горе! — подумала она.— Гаинка в беспамятстве! 
О на  ничего не может делать... а мать  больна...»

Катерина бросилась к печи:
— Вот подождите, я вам пособлю!
О на сделала  то, что нуж но было, поставила горшки 

в печь.
■— Спасибо тебе, доченька,— поблагодарила П араска .
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— Гаинка, смотри, чтобы суп не сбеж ал ,— прика­
за л а  К атерина,— я сейчас вернусь.

П о б еж ал а  домой, р ассказала  обо всем Карпу, взяла  
ребенка и снова пришла к Сиваш ам. Она была там до 
тех пор, пока не приготовила обед и не у б р ал а  все в доме. 
Гаинка только сидела и смотрела, что она делает.

На следующий день, быстро справившись с делами 
дома, Катерина снова при беж ала  к ним.

— Плохо, что Гаинка только сидит и думает 
о своем горе,— рассуж дала  Катерина.— П ускай хоть что- 
нибудь делает,— за  работой мысли будут рассеиваться.

И она стала заставл ять  ее сделать то или другое. 
Гаинка слуш алась  ее.

Д ве  недели, пока старуха П араска  была больна, К ате­
рина ежедневно приходила к Сиваш ам, хлопотала по 
хозяйству, за гл яд ы в ал а  к ним и вечером. М агь  не знала , 
как  и благодарить  ее.

— Спасибо тебе, доченька! К акая  ты добрая  и хоро­
ш ая. Если бы не ты, что бы мы делали, горемычные? Д ай  
тебе боже жизнь долгую и счастливую за твою доброту!

— Ах, бабуш ка, что я такого сделаю, если забегу 
к вам на какую-то минутку! Д а  мне это и приятно,— 
веселее среди людей, а то все дома и дома! — отвечала 
Катерина, хотя ей порой было очень тяж ело  управляться  
с делами и здесь и дома, а веселья у Сивашей было 
столько, как на кладбище.— Л иш ь бы вы и Гаинка поско­
рее поправились, это самое важное.

И она хлопотала, бегала, помогала всегда так 
искренне и приветливо, словно для своего ребенка. Когда 
не стало у Сивашей денег, она заставила Васюту взять 
зерна, отвезти его в город и продать. З а  эти деньги 
купили, что нужно, еще и в волость уплатили подати.

Д обры е люди помогали, жить можно было, но не 
могли они помочь человеческой душе, не могли утешить 
ее. Катерина старалась  развлечь и м ать н  Гаинку. Матери 
как  будто легче становилось от этих бесед, но Гаинка 
хотя и слуш ала, но, наверное, ничего не понимала.

Она не п лакала , не туж ила, не ж аловалась .  Она мол­
чала. Выполняла все, что ей велели и постепенно при­
выкла делать  все так, как следует: готовила обед, шила, 
подавала  на стол, как всегда. Только совсем она не 
дум ала  о том, что делает: делала  все неосознанно. Вста­
вала  утром и дум ала: «Уже день». В торая мысль: «Боже,
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какой он долгий... хотя бы скорее вечер наступил!» Затем  
она д ел ал а  то, что ей велели Катерина или мать. С каж ут: 
«Готовь обед!» — готовит. «Шей!» — шьет. А если нечего 
делать, сядет возле стола одна и сидит выпрямившись, 
и смотрит в какую-нибудь одну точку. И думает  только 
об одном: «Уже проходит день, вот уж е и вечер...» Н асту­
пал вечер, наступала ночь... Порой, когда сильно уста ­
вала, спать лож илась, а иногда всю ночь не могла глаз 
сомкнуть и смотрела в темноту... смотрела и дум ала: 
«Вот уж е и ночь наступила... К акая  длинная!.. Вот про­
ходит... вот у ж  и утро скоро наступит...»

А зачем ей эта ночь, это утро, этот день — не знала... 
Она очень хорошо понимала, что Зинько в тюрьме, что 
его будут судить, могут сослать в Сибирь... П оним ала, что 
он не виноват... З н ал а ,  что им без него и жить нельзя... 
Д а  еще знала, что приходит день, а днем надо трудить­
ся — накормить скотину, подмести хату, принести воды, 
пошить... Затем  наступает ночь, и надо спать... Еще днем 
надо есть... Все это делала.. .  Все это надо делать... Д о  
тех пор, пока придет тот день... суд...

Н икуда она не ходила, не любила отвечать никому. 
М олча проходила мимо людей. С матерью она тоже не 
разговаривала , лиш ь отвечала на се вопросы. К азалось, 
она окаменела.

Т яж ел ая  скорбь, словно туча, нависла над хатой 
Зинька, заполнила ее. К азалось, здесь и стены затоско­
вали, освещенные тусклым светом, падавшим в окна. 
Скорбь покоилась в каж дом уголке, о тр аж ал ась  в по­
меркнувших женских глазах , откликалась  разбитым 
человеческим голосом. Д ве женщины, угнетенные без­
граничным горем, точно две тени, слонялись, передвига­
лись, делали  что-то, иногда обращ ались  друг к другу,— 
видно было, что они живы. Но тем, кто заходил в эту 
хату, она казал ась  могилой...

Д а  и заходили сюда немногие. Вначале забегали  
любопытные кумушки: у людей такое горе, надо ж е  по­
смотреть, что с ними, чтобы людям было что порасска­
зать. Но Катерина не очень-то приветливо их встречала 
и ничего интересного для себя они не узнавали. Поэтому 
вскоре перестали заходить. Приходили Карпо и Васюта. 
Васюта однаж ды  хотел своими шутками развеселить их, 
но в этом доме шутки его вызывали слезы и казались 
странными не только всем, но и ему самому, и он сразу
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ж е умолкал. Н авеш ал а  Ганнку Л укерья, ее мать, но 
отец ни разу не заш ел. Часто за гляд ы вал  к ним дедуш ­
ка Д орош . Он очень любил Гаинку и теперь тяж ело  
переж ивал  ее горе. Он смотрел на нее, покачивал голо­
вой, думал  и говорил:

— К знахарю , надобно, вот что... только к хороше­
му, чтобы умел излечить.

И он стал уговаривать Ганнку поехать в село Черно­
ус к Острогляду. Гаинка вначале не поняла, куда и з а ­
чем ехать, а поняв, ответила.

— Не хочу...
Уговаривал, уговаривал дедуш ка — не помогло. П ри­

шлось оставить внучку в покое. Она говорила, что хочет 
пойти в город к господам, чтобы они пустили ее к З и н ь­
ку, но она не могла идти потому, что с трудом передви­
галась  д а ж е  по комнате.

Л о Зиньке никаких вестей. Следователь вызывал на 
допрос еще кое-кого из крестьян,— но они приносили 
старые вести: что Зинько все еще в остроге, дож идается  
суда.

О днаж ды  под вечер Гаинка Находилась в своем саду 
у реки,— она собиралась вытащить кадку, которая там 
зам окала .  Еще не дошла она к реке — услы хала, что 
кто-то идет. О глянулась  и увидела Микиту Тонконожен- 
ка. Он остановился перед ней, улыбаясь:

— Здравствуй , Гаинка!
Чуть слышно произнесла: «Здравствуй»,— и хотела 

было идти дальш е, минуя его. Но он остановил ее.
— Я очень давно не видел тебя, Гаинка! А хотелось 

увидеть. Эх, ты ж е  и молодичка — первый сорт! Что 
хороша, то хорош а,— вот только плохо, что побледнела 
малость. Ну, не беда,— пройдеть!.. Я соскучился по 
тебе, честное слово, соскучился!

О на молча слуш ала  его, плохо понимая, о чем он го­
ворит. А он думал, что ей приятно слуш ать и продолжал:

— Не поверишь? Так соскучился, что куда там!.. 
Я о тебе всегда думаю... Потому что такой молодицы у 
нас — ну просто нет, да  и только! Эх, знаеш ь что, Ганн- 
ка! Ты хороша, да и я не плохой,— д авай  любовь з а ­
ведем!

Он обнял ее и хотел было поцеловать. Она ударила 
его локтем в грудь так сильно, что он д аж е  заш атал ся ,  
вы рвалась  из его рук и мигом побеж ала  домой. Быстро
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проскочила через сад  и о казал ась  возле хаты, тогда 
оглянулась — не гонится ли.

— Д очка, а где ж е  кадка?  — спросила мать, выходя 
из сада.

— Там... Я не взяла...— ответила Гаинка дрож а.
М ать хотела было спросить, почему она не взяла , но,

когда посмотрела на ее лицо, увидела, что лучше было 
бы и не посылать ее за ней. П ош ла сама.

Всю ночь Гаинка не могла уснуть. Ее лихорадило 
так , что зуб на зуб не попадал. А голова п ы лала  как в 
огне. Она бредила, кричала что-то исступленно — о Ми- 
ките... о Зиньке... плакала.. .  проклинала то ли себя, то 
ли кого-то другого... Только перед рассветом она крепко 
уснула и спала до обеда. М ать не будила ее. Просну­
лась, поднялась...

— Уже день, мама?
— День, дочь.
— Это я так долго спала?
— Спи, лиш ь бы здорова была, доченька.
— Нет, я встану.
— Хорошо! Вот сейчас обедать будем! — с казал а  

мать, радуясь, что Гаинка встала и разговаривает  с ней: 
это было впервые с того дня, как забрали  Зинька.

— Нет, я не буду обедать,— ответила Гаин ка .— 
Мне нужно к Зиньку пойти.

— К ак это — к Зиньку? — тревожно спросила мать; 
ей казалось, что Гаинка все еше бредит.— Что ты гово­
ришь, доченька? К ак это ты пойдешь к Зиньку?

— Я пойду. Я хочу увидеть его.
— Д а  как ж е  ты увидишь его? Ты ведь не знаешь, 

куда и идти?
— Я, мама, пойду в город. Приду к острогу, а как 

туда добраться, уж  там узнаю. Я хочу его увидеть, хочу 
узнать, что с ним и как.

М ать за п л а к а л а .  Она увидела, что Гаинка в здравом 
уме и говорит нормально.

— Пойди, доченька, пойди, мое дитя! Ты молода, ты 
сумеешь добиться. Только не ходи сегодня, ты еше 
больна. Сходи завтра.

— Нет, пойду сегодня.
— Уж е поздно: пока дойдешь до города, то да се — 

вот, глядишь, уж е и вечер. Н адо  с утра идти.
Гаинка послуш алась мать, но не спала  всю ночь —
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мысли одолевали, ей хотелось как  можно быстрее, быст­
рее пойти к нему, увидеть, навестить!..

«Б ож е мой! Что я н аделала?  — дум ала  она.— Почему 
до сих пор я не пошла? Или окаменела, или онемела, что 
сидела дома? Мой милый там страдает, а я с места не 
сдвинулась!..*

Она не понимала, как  это случилось, что она до вче­
рашнего дня, в самом деле, была как  каменная. Только 
после того, как  этот противный парень стал приставать 
к ней, она встрепенулась, и ее душ а словно запы лала . Ее 
жгло, терзало  всю ночь... И теперь жжет! Ах, боже! Как 
долго тянется ночь. Хотя бы скорей, скорей утро!

Еще и рассвет не заним ался , а она уж е поднялась.
— Уж е идешь, доченька?
— Иду, мама.
З а ж гл и  лампу, она торопливо оделась.
— Ты позавтракай , доченька.
— Не хочу, мама, душа еды не приемлет.
— Так возьми с собой,— ведь весь день будешь в 

городе, есть захочется.
М ать застави ла  ее взять немножко еды и три рубля 

денег.
— М ож ет быть, разреш ат  Зиньку оставить... Д а  и 

смотри, может, кому придется дать, без этого не обой­
дешься.

П ерекрестилась Гаинка, поклонилась иконам и ушла. 
М ать хотела проводить ее за околицу,— не разреш ила, 
сама пошла. Ей хотелось остаться одной.

Пош ла по улице. Долгие ряды хат протянулись вдаль, 
исчезая в темноте. Хаты еще спали, надвинув на свои 
головы крыши. Стены едва белели из-под лохматых на­
весов, словно лица из-под огромнейших бровей, что сви­
сали на закры ты е глаза. И вдруг одна хата блеснула эти­
ми глазами, раскры ла их, и две полоски света легли по­
перек улииы, по которой шла Гаинка. Немного погодя 
тускло, словно зевая  после сна, посмотрела на улицу и 
другая  хата, затем третья. Пока одни хаты еще спали 
предутренним сном, другие просыпались уже, и каж дая  
пересекала улицу полосами света. Гаинка торопливо 
переступала через яркие полосы, то о заряем ая  утренним 
светом, то опять погруж аясь во мрак, который казался  
еше больше,— словно утраченная надеж да после робко­
го проблеска луча. Во дворах  заскрипели двори, воро­
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та, кое-где затемнели фигуры людей. Село просыпалось, 
а Ганнке хотелось уйти от него подальше, как  можно 
подальш е н поскорее прийти в город, куда влекла ее 
сомнительная надеж да, то вспыхивая, то угасая  в ее 
душе.

Н аконец она пересекла последнюю светлую полосу 
и нырнула в темноту. Скоро ли наступит рассвет? П о ­
смотрела на небо: оно было безоблачно, предвещало хо­
рошую погоду.

Она шла в темноте, хорошо зная  доірогу. П ройдя с 
персту от села, увидела серевшую впереди дорогу с 
большими пыльными колдобинами. Справа, на фоне тем­
ного неба, отчетливо виднелся огромный черный лес, 
а перед ним, посреди поля, стояло высокое одинокое 
дерево.

«Это тот дуб, что стоит над оврагом», подумала 
Гаинка, глядя, как с ее приближением он все отчетли­
вее и отчетливее вырисовывается, а горизонт становится 
все светлее и светлее. Спустя некоторое время какой-то 
серебристо-серый свет, казалось, начал поглощать мрак 
и он, перемешиваясь в нем, становился темно-пепельным, 
а затем пепельным и совсем светлым. Уже хорошо была 
видна трава, росшая вдоль дороги, усеянная тусклым 
серебристым жемчугом; направо  вдоль леса клубился 
и плыл белый туман; стало сыро, прохладно. Гаинка 
пошла быстрее, чтобы согреться.

Вскоре слева на горизонте п оказалась  красная  по­
лоса. Еще немного — и сноп красных лучей озарил небо. 
Туман на опушке леса поплыл быстрее, заклубился н 
стал редеть, бледнеть и исчезать. Серебристые ж емчу­
жинки, рассыпанные по траве, переливаясь, заблестели 
ярко-красным, синим, зеленым, золотым цветом...

Гаинка уж е была далеко  от села. Она шла быстро, 
словно ее что-то подталкивало, какая-то  неведомая сила 
наполняла ее,— она будто бы и не шла — сами ноги несли 
ее. Она дойдет, увидит его — только об этом и думала. Что 
будет потом, она не знала. Но ей почему-то казалось, 
что потом будет что-то хорошее, прекрасное —  такое, 
как  вот эта сверкаю щ ая роса, как вот это праведное 
теплое солнышко, поднявшееся в небе, согревающее 
душу. Л беда, а горе — оно, как вот этот туман, рассеет-, 
ся под лучами восходящего солнца...
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Ганнка пришла в город рано. Она не зн ала ,  где на­
ходится острог, поэтому вынуж дена была расспраш и­
вать у людей. О братилась  к какому-то горожанину.

— Острог? — Он удивленно посмотрел на нее и до ­
б а в и л :— А р азве"тебе  хочется попасть туда?

— Я... нет... я...
— А зачем ты туда идешь?
— Я... мне... мне нужно...
М ещанин внимательнее стал присматриваться к ней.
— Ну? — спросил он.
А она, покраснев, стояла молча, не реш аясь сказать, 

зачем ей надо туда.
— Д а  я вижу, ты идешь туда по такому делу, что и 

сказать  нельзя! Ну, так  спроси у кого-нибудь другого, 
коли так.

П овернулся и ушел, процедив: «Иш ь грязнухи чер­
товы!»

Ганнка пошла дальш е. Увидела на улице со л дата— 
полицейского с саблей.

«Спрошу у него,— подум ала.— Уж он долж ен знать, 
и скажет».

П одош ла, поклонилась и робко спросила:
— С каж ите, спасибо вам, дяденька, где острог?
Полицейский приветливо посмотрел на нее.
— А зачем тебе?
— Там мой муж сидит...— промолвила дрож ащ и м  го­

лосом Гаинка, поняв, что долж на сказать  правду.
— М уж?.. Гм... А за что ж он там сидит?
— Ни за что...
— К ак так, ни за что?.. Знаем  вас таких! О бворовал 

или убил кого-нибудь, а ты — ни за что. Мошенники 
проклятые!

Полицейский ругался, потому что был сегодня сердит 
(ему от начальства нынче здорово влетело) и со злости 
выпил лишнюю рюмку. Теперь он хотел показать  себя 
перед сельской женщиной важном персоной, чтобы 
она не подумала, что он тоже, как и она, выходец нз 
села.

—  Подлецы!.. Злодеи! Путному человеку из-за вас 
покоя нет!.. Шляются... Чего стала?  Марш! Чтобы я 
тебя тут не видел! Ш арлатаны ! Бродяги!..

И спуганная Гаинка уж е далеко  ушла от него, а он 
все еще продолж ал  ругаться.
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«Б ож е мой! — подумала она.— Что ж е  мне теперь де­
лать?  Д а  здесь такие люди, что у них и спросить нель­
зя... Но нет, надо узнать!.. Буду спраш ивать до тех пор, 
пока разузнаю. Спрошу еще у какого-нибудь госпо­
дина».

Навстречу ей шел какой-то господин с тросточкой в 
іруках. Она окликнула его, но он д а ж е  не остановился. 
Она медленно пошла по улице, всматриваясь в лица: к а ­
кое из них подобрее. Вскоре она увидела небольшого 
роста девочку в темном платье, с книгами в руках.

— Здравствуйте, барышня!
Б елокурая  барыш ня удивленно окинула ее взглядом. 

У нее были ласковы е ясные глаза, и Гаинка не напрасно 
рассказала  ей о своем горе. Бары ш ня очень толково 
объяснила ей, куда идти, и она отыскала острог.

Высокие толстые стены, а за ними огромный камен­
ный дом. Гаинку д аж е  в озноб бросило, когда она по­
смотрела на него.

— Вот здесь мой милый погибает, как цветочек в 
подземелье!..

Возле огромных железных ворот стоял солдат. Она 
подошла к нему, поклонилась.

— Здравствуйте!
Он медленно повернул к ней голову, ничего не 

сказал  и молча отвернулся.
— Я к  вашей милости...
С олдат  словно и не видел ее.
—  Здесь, в тюрьме, мой муж сидит...
Он не слуш ал ее. Она вы тащ ила двугривенный и 

положила ему в руку.
Он посмотрел на него, не спеша спрятал в карман, 

затем повернулся к пей и спросил:
— Ну?
— Ведь это острог?
— Ну?
— Здесь мой муж сидит... Зинько Сиваш...
— Ну?
— Разреш ите мне повидаться с ним!
— Гм... Глупая баба!.. Проходи дальш е, здесь так 

не пропускают.— И он отвернулся.
— А как  ж е  здесь пропускают? Скаж ите, пож алуй­

ста!
Но солдат снова ей не ответил. Гаинка еще в ы .а щ и л а
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серебряную монету. С прятав  и эту, он повернулся 
к ней.

— Твоего... Зинька, или как  там его... судили уж е или 
нет?

— Нет...
— Ну, так  нужно разрешение от следователя ,— тогда 

и пропустят.
— А может быть, вы меня и так пропустили бы? Вот 

бы уж я за  вас бога молила!..
— Глупая баба! Говорят тебе: принеси разрешение 

от следователя... А теперь — марш! Не стой тут, нельзя!
— Д а  где ж е  тот следователь живет — хоть бы мне 

сказали!..
— Это не мое дело!.. Уходи отсюда, потому что 

нельзя!.. Уходи, говорю тебе!..
Он закри чал  так, что Гаинка, испугавшись, тотчас 

у беж ала.
Ш ла по улице и думала . «Вот если бы послал мне бог 

снова такую барышню, чтобы рассказала , где тот следо­
ватель живет!»

О днако на сей раз ей повезло: какой-то добрый гос­
подин рассказал , как  найти следователя. Немного б луж ­
д ала ,  а все-таки наш ла. На крыльце сидят люди, ждут. 
П одош ла, поздоровалась. Лю ди стали расспраш ивать, 
зачем пришла, и она рассказала.. .

— Тут будет выбегать такой писаришка, вызывать 
нас... Кого, значит, следователь зовет, так он вызывает... 
Ты ему скаж и  о себе. А пока что посиди.

Она села. Вскоре вы беж ал и писаришка.
— Сидор Харченко!
Один мужчина поднялся и пошел в дом, а Гаинка 

обратилась  к писаришке:
— Я к  вашей милости...
— Что тебе?
— М не надо муж а увидеть.
— Какого муж а?
— Моего... Зинька Сиваш а, он в остроге...
— А! Ну хорошо... Посидите здесь, подождите!..
И она стала  ж дать. Д олго  ж д ал а .  Уж е все люди 

ушли, только двое осталось, уж е и солнце высоко под­
нялось и стало садиться, а она все дож идалась . С п р а ­
ш ивала и писаришку, когда выходил, но тот все время 
только и говорил:
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— Подожди!..
— Зн аеш ь что, молодица?..— сказал  один муж чи­

на.— Я уж вижу, что из твоего дела ничего не выйдет: 
вот нас сейчас позовут, а потом писаришка выбежит, да 
и скаж ет: «Приходи завтра , следователю некогда се­
годня!»

— Ох, боже мой! — испуганно произнесла Гаинка.— 
А что ж е  я буду делать?  Мне сегодня нужно!

— Д а  что делать? Всунь ему в руку  полтинник — 
тогда скаж ет  следователю о тебе, а тот и позовет. А ина­
че три дня будешь ходить, ничего не выходишь.

Гаинка послуш алась его совета и сунула писаришке 
в руку полтинник... ее позвали к следователю.

— Что тебе?
Она низко, низко поклонилась ему.
— Панычику, хочу мужа увидеть... Зинька Сиваша... 

пропустите!..
— Его нельзя видеть.
О на так и застыла от волнения.
— Нельзя  видеть,— сказал  следователь,— потому 

что он очень упрям, до сих пор не признается.
— Д а  как же он признается, господин? Он ж е  не 

виноват!
— Рассказы вай! Зн аю  я таких невиновных! Н аделал  

беды, да и не признается. Пусть признает себя винов­
ным, тогда и разреш им ему свидание с родственника­
ми, а т е п е р ь — ни в какую!

— Панычнку! Смилуйтесь! Помилуйте!..
— И не проси, и не моли!.. Уходи!
Следователь повернулся и ушел из комнаты.
Поздно вечором вернулась Гаинка домой. Вошла в

хату, не раздеваясь  села у стола и склонилась на него.
— Доченька, доченька! Что с то б о й ?— испугалась 

мать.— Что случилось? Видела ты Зинька?
— Не пустили, мама... говорят: не признается... Ког­

да признается, что убил Грицька, тогда пустят...
— Д а  чтоб они и их дети счастья не знали, коль 

издеваются так над нами!
А Гаинка только стонала.
Т ак и текла горькая ж изнь в доме Сиваш а.
Остап все что-то думал. О д н аж д ы  у  него с Тереш- 

ком Тонконоженком произошел такой разговор:
— Л что, Остап, слышно о твоем зяте?
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— Д а  это такой зять, что лучше б его у меня совсем 
не было.

— Ну а все-таки, что слышно о нем?
— Д а  ходят такие слухи, что не вернется.
— Ну, такое дело... А что ж е  тогда будет с твоей до ­

черью? Ведь она адовой останется...
— Д а ,  останется...
—  Знаеш ь, что я тебе скаж у, Остап? Что, если бы 

нам сватами стать?
Остап посмотрел на Терешка.
— К ак это?
— Д а  так: Гаинка твоя вдовой останется, а у меня 

М икита такой, что давно его женить надо, заставить хо­
зяйничать, ибо вижу, что до тех пор, пока его не женю, 
толку с него не будет. А особенно—об этом я уж  знаю — 
он неравнодушен к Гаинке... Вот тогда бы мы вдвоем 
д ела  делали!..

О стап задумался .
— Н ужно подождать суда.
— Значит, договорились! Выходит так?
— П ускай будет так.
— Вот это чудесно! Вот только одного боюсь: как 

бы она не пошла следом за ним.
— Ну да  это чепуха! — ответил Остап.— Я не до­

пущу.
— К ак ж е  ты не допустишь, если она пойдет к судь­

ям, да сам а  и скаж ет?
— А и верно, может пойти, потому что плутовка так 

любит своего мудреца, что прямо-таки беда. Ну да ни­
чего! Этому горю можно пособить. Я возьму ее жить к 
себе и никуда не пущу.

— Вот и чудесно!.. Смотрите же, сват, чтобы вы 
свое слово сдержали!

— Хорошо, сват, сдержу.
— А сватье... пока что ничего не говорите... А то, 

знаете, эти женщины... Как бы не испортили дело...
— Хорошо!
И новые сваты разошлись, довольные собой.
На следующий день, после того как  Ганнка ходила в 

город, Остап вошел в дом Снвашей.
— Здравствуйте! Со вторником, будьте здоровы!
— Здравствуйте, сват! — ответила П ар аск а ,  а Гаин­

ка едва слышно отозвалась, сидя на кровати.
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— Что это ты, Гаинка, больна, что ли?
— Д а  какое там у нас теперь здоровье! — ответила 

за нее старуха.— Вон вчера ходила она в город, хотела 
увидеть Зинька, так не пустили... Садитесь, пожалуйста!

— Не пустили, говорите! Гм-гм... Нет, я садиться не 
буду, потому что заш ел на минутку. Почему ж е  не пу­
стили?

— Эти ироды говорят, что когда он признается, что 
Грицька убил, тогда пустят.

— Гм... да... А я за тобой, Гаинка, пришел. Иди к 
нам, тебя мать зовет.

— Нет, я сейчас не пойду.
— Иди, потому что очень нужна!
Он взял ее за руку и поднял с кровати, как малень-. 

кого ребенка.
— Одевайся!
— Д а ,  может быть, вы ее, сват, сейчас не трогали 

бы? — с казал а  П араска .
— Нельзя... Очень нужна. Ну, уж е оделась? Пошли!.. 

Д о  свиданья! — Он взял ее за руку и вывел из хаты.

II
В Т Ю Р Ь М Е

М аленькие тусклые окна с железными решетками, 
вделанными в толстые стены. З а  этими решетками д о л ж ­
но находиться голубое небо, но его отсюда не видно: 
напротив окошек вторая, такая  ж е  толстая и мрачная 
стена. Д а ж е  солнечные лучи как  будто боятся этих ре­
шеток и загляды ваю т  сюда только на одну минуту — 
тогда, когда солнце уж е высоко-высоко поднимается в 
небе. И его золотой луч, как парус, покроет землю, на­
ходящуюся м еж ду двумя стенами, робко заглянет  сквозь 
решетки, слегка улыбнется этим бледным лицам  и, ис­
пугавшись, убеж ит прочь от этой темницы — туда, на 
безграничные просторы лазурного  свободного неба.

Здесь  нет неба, здесь низенький, запыленный, зад ы м ­
ленный черный потолок. Грязные, тяж елые, сырые сте­
ны, у которых есть маленькие отверстия с решетками. 
И в этой каменной могиле серые люди с серыми, долго 
не видевшими света, бледными лицами. Одни л е ж а т  на 
больших сплошных нарах среди грязных лохмотьев,
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другие сидят, играя в карты, а некоторые ходят без 
определенной цели нз угла в угол.

Это преступники.
Среди них Зинько.
Если бы ему кто-нибудь раньше сказал , что он будет 

здесь ,— он бы назвал  того лжецом! А вот пришлось. Те­
перь он стал спокойнее, тише; но первые дни... о них 
д аж е  страш но вспомнить.

Его связанные руки, этот позор перед всем обще-, 
ством... Гаинка... ее безумно-безнадежный взгляд, про­
тянутые к нему руки... Потом, когда его перевозили из 
одного участка полиции в другой... и наконец — эта 
темница. Он привык видеть бескрайнее голубое небо, 
широкие зеленые поля, леса с их прохладой, цветущие, 
благоухаю щ ие сады. Л сейчас только толстые холодные 
стены, железны е решетки и тяж елый см рад  гнилой 
тюрьмы.

А люди... Боже!
Вон тот, высокий, с огромными крепкими руками, с 

большой черной бородой,— он убил двух людей, чтобы 
ограбить нх!.. Л этот белокурый паренек с маленькими 
усиками задуш ил своего собственного ребенка, приж и­
того с девушкой... Этот — поджег село... А вон тот ста­
рик, будучи пьяным, дубиной пробил своему соседу го­
лову, и тот умер... II он, Зинько, единственный среди 
них ни в чем не повинный. Но никто ему не верит и не 
хотят верить, что он не виноват, лиш ь насмехаются над 
ним... и его ж дет  такое ж е  наказание, как нх!.. З а  что? 
Где ж е  правда на свете, если можно ни за  что н ак азы ­
вать человека? Если одинаково терпят и вот этот черня­
вый, что смеясь рассказывает, как он топором разрубил 
голову,— и он, Зинько, который хотел только одного: 
чтобы людям жилось лучше. Хотел людям добра!.. Без 
всяких оснований его обвинили в страшном преступле­
нии, опозорили, бросили в тюрьму, будут судить и к а ­
рать!.. Почему тогда существует на свете такой строй, 
весь этот порядок, если позволено карать, мучить не­
повинных? Ведь Зинько знает, что не только с ним так 
произошло,— он об этом и слыш ал и читал. А если так, 
зачем тогда лю дям нужны все эти суды, все эти н ачаль­
ники? Не лучше было бы, если бы их совсем не было и 
люди жили без них, сообща творили суд и наводили по­
рядок?
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Сообща! А разве  обшина поступила с ним по сове­
сти? Почему она его, невиновного, не защ итила?  Д а  нет, 
наоборот, еще больше опозорила!.. Р а зв е  она справедли­
во реш ала общественные дела?  Нет... Денисы, Рябченки, 
Сучки — вот кому в ней вольготно и хорошо живется, 
а честному бедному человеку — нет!..

И в общине нет справедливости!.. А где ж е? Где? 
М ожет, не среди людей ее надо искать, а у бога? Так 
все говорят... Но ведь бог видит, какие дела творят в 
общине несправедливые люди, кулаки ,— почему ж е  он 
их не остановит? Ведь Зинько не виноват — почему ж е  
они об этом не сказали? почему?

Тяж кие мысли одолевали Зинька... Он страш ился их, 
отгонял от себя, а они все сильнее и сильнее терзали 
его душу, ж гли так, что д а ж е  разум мутился и он терял 
сознание.

Нет правды на свете!. А если она порой где-нибудь и 
откликнется, то ей рот закры ваю т, душат, убивают.

И никто не добился того, чтобы она победила. Л м еж ­
ду тем, есть такая  сила, которая может добиться этого! 
Или у этой силы правды иет? Или этой силы нет? Зачем  
ж е тогда люди живут, родятся, смеются и плачут, ум и­
рают? Зачем?

Он не получал ответа, а голова его разр ы вал ась  от 
безумных мыслей.

Неизвестно, что стало бы с ним от этих дум, если 
бы не отрывали его от них на какое-то время допросы у 
следователя, где он должен был защ ищ аться  и жить 
вот с этими людьми, с которыми находился в одной к а ­
мере. Больш е всего — с этими людьми...

Ему вначале было страшно и противно ж ить с ними. 
Они казались  ему людьми, отличными от него, совсем 
отличными,— потому что это были преступники, лихо­
деи. Ему казалось, что обычные люди находятся по одну 
сторону, а преступники — по другую; что у обычных 
людей все так, как  и долж но быть, а у преступников 
иначе: и справедливость у них не такая ,  и стремятся они 
не к тому, к чему все люди стремятся, да  и душа у них 
не такая ,  а х у д ш а я — черная, враж дебн ая ,  злая . С т а ­
кими мыслями щришел Зинько в тюрьму, а когда он 
увидел эти лица, на которых были следы неволи, а по­
рой п греха, когда увидел их одежду, всегда казавш у ю ­
ся ему страшной, то он еше острее почувствовал, что
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люди эти совсем не такие, что и они не могут быть т а к и ­
ми. У них на руках кровь и на душе кровь. И они к а ­
зались  ему страшными. А еще страшнее показались они 
ему после одного события. Не успели его бросить в полу-, 
темную каменную яму, не успел он еще хорошо и осмот­
реться, его у ж е  окруж или со всех сторон. Лю бопытные 
смотрели на него, іраоспрашнвалн, как  звать, откуда, за 
что попал сюда...

— Ни за что попал,— ответил Зинько .— Кто-то убил 
человека, а меня обвинили.

— Эв-ва! А ты его разве не убивал?
— Если бы убил, то не говорил бы, что не виноват!— 

ответил Зинько.
— Ф ю -ф ю !— засвистел чернявый арестант.— К а ж ­

дый, братец, следователю говорит, что он не виноват, 
потому что никому не хочется в Сибирь идти,— а тут 
другое дело. Мы эти дела  хорошо знаем, нас не об м а­
нешь.

— Я и не думаю  вас обманывать.
— Вот шутник! — говорил все тот ж е арестант с 

большой черной бородой.— Я вот двоим топором головы 
разірубил, да и то не скрываю, а он одного задуш ил — 
и испугался. Х-ха-ха!

Ч ернявый арестант захохотал, его поддерж ал еще 
кто-то. Зинько  сидел, то краснея, то бледнея. Он видел, 
что ему трудно убедить этих людей и напрасны его 
старания: привыкнув врать и скрывать свои еще не вы­
явленные преступления, они и другим не верили. З и н ь­
ко умолк, все эти люди казались  ему теперь очень 
грубыми!..

Он жил оредн них тихо, ни с кем не ссорился, но ни 
с кем и не друж ил. П равда , и они его не трогали. Он 
был этому очень рад, сидел больше в темном уголку, з а ­
нятый своими тяж ким и думами... А арестанты жили 
своей жизнью — играли в карты и часто из-за них б р а ­
нились, а то и дрались, рассказы вали  друг другу о своих 
приключениях, доставали где-то табак, водку и порой 
бывали пьяны. Как-то раз  один арестант проиграл зто- 
рому полкварты. Раздобы ли ее и решили выпить со­
о б щ а — все те, кто играл тогда в карты. Среди них на­
ходился и Ониснй — молоденький белокурый парень с 
серыми глазами , который задушил ребенка. Выпив две
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рюмки, он немного опьянел и сидел нахмурившись, опу­
стив руки.

— Чего за г р у с ти л ? — толкнул его арестант, сидев­
ший рядом.— Эх ты! Пить не умеешь!.. Уже опьянел!

— Я не пьян...— ответил каким-то плаксивым голо­
сом парень.

— Ну а чего ж  ты нюни распустил?
— Тоска...— ответил тем же голосом парень.
— Тоска! Ха-ха-ха! — захохотали пьяные арестан­

ты.— По маме соскучился! Слышишь?
И они начали его дергать, толкать.
— Отстаньте!.. Д уш а у меня болит... Ох, тяж ко  мне!.. 

Ох, тяжко!..
Он схватился руками за голову и, покачивая ею, при­

говаривал:
— Ох, горюшко мое! Ох, несчастье мое!.. И что я 

теперь буду делать!.. А как оно кричало! А как  оно кри­
чало!..

— Что кричало, ты, плакса?
— Оно... как ангелочек... А я ж е  его задушил... А я... 

Ох, боже!..
— Так зачем ты его задушил, слюнтяй? Если уж 

родили с девкой ребенка, то пускай бы он и жил, а то 
задуш ить решил! — говорил арестант, который поджег 
село.

— Д а  разве я хотел... Я и не думал  этого делать... 
Я же...— парень запинался, всхлипывая.

— Так почему ж е  ты на ней не ж енился? — спросил 
поджигатель.

П арень еше раз всхлипнул, помолчал, а потом от­
ветил:

— Я бы и женился на ней... Д а  она батрачка  и т а ­
кая бедная, что у нее не дом, а настоящий хлев... А мой 
отец, богач на все село, говорит мне: «И не думай Хим­
ку сватать. Никогда этого не будет!» Мой отец такой, 
что как сказал , то уж  так и будет. Я и знал, что отец 
не разрешит сватать, а все ходил... ходил... потому что 
тянуло... Ну, однаж ды  был я на бахче... бахчу сторо­
жил... Прибегает она ко мне: «Ой. Анисим, смерть за 
мной пришла!..» — «Чего ты?» — «У беж ала  из дому, по­
тому что меня убьют, если увидят». А у нее отец был 
такой злой, что как  разойдется, то и человека убьет, 
а мачеха еще подзадоривает его... Ну, в ш алаш е и родился
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ребенок... В зяла  его Химка, полож ила к себе на ко­
лени, завернула  в передник. Л еж и т  оно, посапывает, пи­
щит от холода, а мы над ним рыдаем. Знаем , что Хим­
ке нельзя с ним домой являться. «Я,— говорит она,— 
пойду в город».— «Как ж е  ты пойдешь туда без паспор­
та? Д а  кто же тебя возьмет с ребенком?» К ак  начала 
она тужить, как начала!.. У меня сердце прямо разры ­
вается!.. А потом как начала меня проклинать!.. И ж ал ь  
мне ее, и чувствую, что меня злость разбирает. « З а м о л ­
чи, говорю, перестань проклинать! Р азве  мне легко?» 
А она: «Ты вот встал и пошел, да  возьмешь себе дру­
гую, будешь с нею жить весь век в любви и согласии!.. 
А я долж на буду под забором валяться!.. Так мне ж е  — 
хоть с моста да в воду!.. Л учш е бы солнце праведное не 
светило, коль ты погубил меня!.. Я просила тебя, у м оля ­
л а ,  чтобы ты пож алел  меня... А ты не послушался!.. Те­
перь бери его и делай с ним что хочешь!..» Д а  взяла  это­
го ребенка и полож ила мне на колени, а сам а  продол­
ж а л а  свое!.. Р ассердился  я, вскипел, как схвачу этого 
ребенка, как  тряхну его! «И з-за тебя, говорю, проклятое, 
все это случилось!» Д а  и бросил его снова к ней... А он... 
бедненький... и не пикнул... и утих... Сидим, молчим, а 
оно лежит... и не шевельнется. Химка к нему: «Ох, боже! 
Ребенок мертвый!» — и снова в слезы!.. Это когда я его 
тряхнул, то и душу из него вытряхнул. Сидим мы над 
ним и горюем. Горевали, горевали — чуть ли не до ут­
ра... а потом... зары ли его... вот так... вот и все...

— Ну а как же узнали?
— Собаки разгребли и вытащили... Ой, боже мой!.. 

Воже мой!.. Вот лягу  спать, а оно будто возле меня все 
время пишит...

П арень  снова начал всхлипывать, из его огромных 
серых глаз катились слезы. Арестанты притихли. Вдруг 
чернявый сердито крикнул:

— Черт знает что! Слушаю т этого плаксу!.. Писцит! 
Писцит!.. Плюньте вы на него!.. Допьем остальное.

И, оставив парня в покое, принялись снова пить 
водку.

Но с тех пор чернявый проходу не д авал  Онисиму. 
Только заметит, что тот примостится где-нибудь в угол­
ку или просто умолкнет, и сразу начнет:

— А что? Писцит оно? А? Писцит?
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У несчастного от этого напоминания перекаш ивалось 
лицо, на котором отраж алось  страшное мучение, серые 
глаза  мутнели... А чернявый, не о б р ащ ая  на это внима- 
ния, продолж ал  издеваться над ним:

— Придуши его сильнее, чтобы не пищал!
Оннсим стискивал зубы, д аж е  извивался  от боли.
Кое-кто из арестантов иногда говорил:
—  Д а  не терзай его! Чего ты пристал к нему?
Но большинство заключенных равнодушно относи­

лось к этому. Чернявого все брялись.
О днаж ды , когда он вот так издевался  над парнем, 

Зинько не сдерж ался . Он подошел к чернявому и др о ­
ж ащ им  голосом сказал :

—  Не напоминай ему об этом!
— А тебе какое дело? Ты что за  б а р и н ? — окры сил­

ся тот.
— Мне не нравится, что ты его мучишь. О ставь  его 

в покое!..
— Вишь, какой милостивый! — захохотал  чернявый.— 

П левать  мне на тебя! Хочу говорить — и буду говорить.
— Нет, не будешь говорить!..— И Зинько почувство­

вал, что его голову словно огнем обожгло.
— А что ж е ты мне сделаешь, если я буду гово­

рить? — насмешливо спросил чернявый.
—  С делаю  так, что ты онемеешь!
— А пока это случится, я твою рож у превращ у в на­

стоящий партрет! Видишь? — И он поднес ему под нос 
огромный кулак .— Понюхай!

Арестанты притихли, повернувшись в сторону З и н ь ­
ка и чернявого. Тот был таким здоровым, что Зинько по 
сравнению с ним казался  мальчиком. И так было видно, 
кто одолеет, если дело дойдет до драки.

— Убери свой кулак! — произнес Зннько голосом, 
звеневшим и дрож авш им , как  струна.

— Понюхай! — И чернявый толкнул его кулаком  в 
зубы.

Еще миг, и Зинько оттолкнул бы от себя нахала , и 
тогда неминуемо н ачалась  бы д рака . Но вдруг кто-то 
так толкнул чернявого, что тот заш атал ся  и отскочил в 
сторону. П еред  ним стоял поджигатель.

— Ты чего толкаешься? — крикнул чернявый, бро­
саясь  к нему с кулаками. Но не успел занести руку, как  
сам получил такой удар  по уху, что голова его качнулась
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в сторону и он, заш атавш ись, чуть не упал на пол. Р а с ­
свирепев и обезумев, он схватил тяж елую  кружку, из 
которой арестанты пили воду, и бросился на подж и гате­
ля , но в тот ж е  момент несколько арестантов подскочи­
ли к нему сзади и свалили его.

— Пустите меця! Пустите меня!..— вырывался он.— 
Отпустите, я ему голову расшибу!.. Прочь!..

— А ну, а ну-ка расшиби! — говорил поджигатель, 
готовый в любую мииуту сбить чернявого с ног, но и 
сам  побледнел, как  мел.— Или я тебе глотку заткну, 
чтобы ты больше не приставал к парню.

Тем временем арестанты отняли у чернявого кружку 
и, хотя он вы рывался, увели его и посадили в дальний 
угол. Постепенно все утихло.

С той поры чернявый возненавидел и Зинька, и пар ­
ня, и подж игателя, но больше не затраги вал  их: чувст­
вовал, что они сильнее. А Зинько тогда ж е  вечером р а з ­
говорился с поджигателем, и тот искренне рассказал  
ему о своем преступлении. Оно не показалось Зиньку 
особенно ужасным.

Д ав и д у  (так  его звали) было всего девять лет, когда 
умер его отец, а вскоре и мать. Их было только двое, 
брат  и сестра; их обоих общественные опекуны отдали 
внаймы. В отцовскую хату пустили какого-то человека, 
а землю  отдали другому. Когда парень вырос и захотел 
жениться, он стал требовать возвращ ения своего добра, 
но ему возвратили только одни голые, разрушенные 
стены отцовской хаты. Весь скот куда-то уплыл, а тот 
человек, который когда-то получил их землю  в аренду, 
теперь ее не возвращ ал . И начались споры, судебная 
волокита. Обидчик Д ави д а  спаивал сельских судей, д а ­
вал, где нужно, взятки, и судьи выносили такое реше­
ние, какое угодно было этому человеку. Судился, судил­
ся Д а в и д  и, окончательно потеряв надеж ду  вернуть свое 
добро, обругал старшину и судей. Старшина бросился 
избивать его, а Д авид , защ ищ аясь , ударил его. З а  это 
отсидел год в тюрьме. Выйдя из тюрьмы, не вернулся 
домой,— ходил на заработки  до тех пор, пока однажды 
ему волость не з а д ер ж а л а  высылку паспорта. Его, как 
беспаспортного, «по этапуэ отправили домой и привели 
в село под страж ей. О казалось, что в волости старшина 
(старый недруг Д ави д а)  с писарем завели такой поря­
док, что кто не вышлет им трех рублей, тому ОНИ lie
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высылают паспорта. Но поскольку Д а в и д  не выслал этих 
грех рублей, его и привели в село по этапу. Он опять 
обругал старшину, а тот снова его избил и запер в хо­
лодную. Ночью Д ави д  беж ал  и поджег хату старшины. 
Тогда еще несколько хат сгорело...

— Вот навеки и погнб! — сказал  Д ави д .— Сошлют в 
Сибирь, да и конец! Вот сейчас ни за  что не стал бы 
поджигать, бог с ним! А тогда мне до того обидно стало, 
что даж е  не помнил, что делал. Увидел, как  плам я от 
хаты старшины перебросилось на другие хаты, и д аж е  
не ж ал ел  об этом, а радовался. «Поделом вам ,— д у м ал ,— 
раз позволяете вот таким кулакам  обиж ать  людей! — 
Вот и получайте!..» Разозлился  я тогда... А сейчас с о ж а ­
лею. Как вспомню, скольких людей я лишил ж илья, ско­
тины,— сердце болит... Веришь, иногда ночью как 
вспомню,— хоть волком вой, да и только!..

Зинько тоже рассказал  Д ави ду  о своем деле, он до 
сих пор никому об этом не рассказы вал . Тот ему сразу 
поверил.

— Д а  у тебя получается так, как  у меня! — сказал  он.
От Д ави да  узнал о деле Зинька и парень Ониснм, а

потом дед Клочко — тот, что соседу голову разбил. Этот 
тож е так  в беду попал, что и опомниться не успел: напил­
ся пьяным, да и ударил соседа палкой по голове. Теперь 
он все вздыхал да молился ночью. Вскоре все арестанты 
узнали о преступлении Зинька. Большинство из них 
верили ему, другие молчали. Чернявый злился, но не 
трогал. З а  Зинька тотчас бы заступились и Д авид , и 
Ониснм, и Клочко, может быть, и еще кто-нибудь.

Д у м ал  теперь Зннько о своих тюремных товарищ ах 
немного иначе, чем прежде. Сейчас эти люди казались  
ему уж е не такими страшными, а скорее несчастными. 
Ведь это правда! Ну взять хотя бы вот этого Онисима: и 
сам не хотел, а совершил преступление. Если бы он не 
был так расстроен, не тряс несчастное дитя, ничего бы не 
было. Такое, как  с Оннсимом, со всяким может произой­
ти. А еще чаще может случиться такое, как с дедом 
Клочком. Р азве  в селах мало людей напивается допьяна, 
да  еще как  избивают друг друга! П одерутся, однако 
остаются живыми: а этому не повезло: ударил сгоряча и 
убил человека. Кто пьет водку, с тем всегда может такое 
произойти,— а разве много таких, что не пьют? Д а  и Д а ­
вид... Хоть н очень плохо он поступил, что поджёг,— но
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его ж е  допели до такого состояния! Зачем  столько оби­
ж али , что человек уж е стерпеть не смог? И ограбили, и 
в тюрьму бросили, и по этапу гоняли, а потом еще пас­
порта не дали! Человеку надо что-то есть, надо где-то 
работать, а его лиш аю т всего... Понятно, человек и голо­
ву с горя может потерять... Вот и оказия!.. А если бы 
хорошо разобраться , почему тот или иной преступник 
совершил злодеяние, то, может быть, и о каж дом можно 
было бы сказать: говорим о волке, однако следует с к а ­
зать  и в оправдание волка!..

И вспомнил Зннько еще одного преступника — своего 
родного брата Романа. Д о  сих пор Зннько не вспоминал 
о нем... А теперь вспомнил... Нехорошо вел себя Роман, 
но ведь и он не был таким уж  плохим... Пока жил дома, 
был хорошим, трудолюбивым парнем, а как  ушел из 
дому и побыл среди плохих людей, так  и свихнулся... 
А тут еще Денис масла в огонь подлил. Если бы Роман 
не сдруж ился с плохими людьми... Д а! Если бы людей 
этих не было!.. Д а  чтобы и таких, как Денис, не было!.. 
Тогда бы и Роман был человеком, а сейчас... Он, Зи нь­
ко, теперь хорошо понимает; а кто не знает этого да 
посмотрит на Ром ана, тому и покажется , что только он 
одни и виноват.

Ко всему этому надо бы присмотреться: почему имен­
но так происходит в мире?

Вот хотя бы взять этих людей: почему стали они 
такими? Мысли одолевали Зинька, он не находил себе 
покоя. И ничего другого придумать не мог, кроме того, 
что дед Клочко погиб из-за водки — это сейчас стало 
ясно. И много, много людей из-за водки погибают и свое 
добро, и тело, и душу губят. Надо, чтобы люди не пили 
водки, тогда этого не будет. Ну, и про Д ави д а  тоже м ож ­
но сказать , из-за чего он погиб: из-за общественной не­
справедливости. Нужно, чтобы этой несправедливости 
не было, чтобы все делалось честно. Это так... А вот уж  
у Оннсима, тут такое дело, что нелегко его распутать. 
Наверное, так  нужно полагать , что все это случилось из- 
за мачехи: если бы она не была зловредной, то Химка 
не пошла бы с ребенком к Оннсиму и ничего бы тогда 
не случилось... Нет, не совсем так. Бывает, что погибают 
дети и без мачехи... Здесь  главное то, что отец Оннсима 
из-за своего богатства но хотел брать  в невестки бед­
ную девушку. Словом, как видите, в богатстве причина
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зла... А бывает, что и не из-за богатства не хотят ту или 
иную девушку... чтобы она была их невесткой.— Вот не­
взлюбят, д а  и только... Или сам парень бросает девушку, 
и она от стыда губит ребенка. Вот оно что: это делается  
от стыда. Только почему парню можно г р е ш т ь  и никто 
его за это не карает, а девушку все позорят, и она готова 
и ребенка утопить, и сама утопиться? Это несправедли­
во! Если бы и парней позорили, то они так  легко 
не бросали бы девуш ек,— не было бы тогда такого горя. 
Получается, что здесь неравенство: к парню одно отно­
шение, к девушке совсем иное. А следовало бы: чего 
нельзя девушке, того нельзя и парню. Потому что п р ав ­
да  дрлж на быть одна для  всех.

Д а ,  необходимо, чтобы правда была одинакова для 
всех... Чтобы несправедливости в обществе не было... 
Чтобы люди водки не пили. Все нужно, все нужно... а 
как  ж е  сделать, чтобы все эти требования выполнить? 
Если бы псе люди согласились, что так  лучше ж ить — 
без водки, без кривды,— тогда все было бы хорошо. По 
дело  в том, что люди не понимают этого. А если иногда 
придерж иваю тся этого мнения, то во всяком случае не­
решительно.

Но все-таки придерживаются! А коль хорошо поймут 
да  своими глазами увидят, что именно так лучше, то и 
поддерж ат  на сходке. Получается, что следует людей 
склонять к этому — н словами и делами. А кто ж е  это 
будет делать?  Д а .  наверное, каж дый, кто понимает, в 
чем тут загвоздка.. .  Вот и он, Зинько...

Д а  разве может он что сделать? Лю дей много, а он 
один. К ак это один? Вот у него уж е есть товарищи... их 
будет больш е и больше... к а ж д ы й  из них будет трудить­
ся до тех пор, пока крестьяне всего села не пойдут за 
ними... И вслед за одним селом — еще село, а за селами 
и дальше... И перед Зиньком предстала иная жизнь: 
такая ,  где все люди будут трезвыми, трудолюбивыми, 
умными, грамотными... Все плохие порядки отменят, соз­
дадут лучшие и будут ж ить так, как в евангелии с к а ­
зано: лю бить ближнего своего, как самого себя... Тогда 
не будет горя, тогда эти обездоленные люди не будут 
сидеть в тюрьме, и он, Зинько... О боже, боже, боже!.. 
Он собирается привлечь мужиков на свою сторону, соз­
дать  товарищество, а сам находится в неволе, к тюрьме, 
в разлуке  с теми, кто для  него дорож е всего на свете!..
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Мать!.. Гаинка!.. Что с ними? К ак они живут, бедные? 
Ведь нм некому пособить, д а  н некому их защитить!.. 
Л люди злые, неумные — они еше издеваться  будут над 
ними, беззащитными! «Муж твой убийца!», «Сын твой 
убийца!» — вот что станут говорить люди. А у них, 
несчастных, сердце будет зам ирать  от этих слов. И за 
что все это? Какое право было у этих людей — у Копа- 
ницы, у Рябченка, у следователя —  поломать, искале­
чить ему и всем им жизнь? Ох. ох, проклятые, прокля­
тые мучители!.. И страш иая ненависть, злость поднима­
лась  у Зинька на этих люден,— такая  ненависть, что, 
казалось , вот сейчас бы пошел и отомстил бы нм, сделал 
бы что-нибудь с ними!..

Но, успокоившись, он начинал дум ать  иначе. О том­
стил бы! Причинил бы лю дям зло, да  и только. Л делу 
не помог бы. А он давно думает  над  тем, чтобы люди 
делали  добро, были правдивы и в делах  и в помыслах 
своих... В каких ж е  делах? Р азве  злых?

И он опять раздумы вал  о том, что людей надо н астав­
лять  на добрый путь. Вот так ая  работа будет угодна 
богу, но не месть! Вот этим будет спасена человеческая 
душа! И он начинал молиться... Молил, чтобы бог дал 
ему силы перенести это горе, горячо и искренне клялся ;  
как  только выйдет из тюрьмы, будет заботиться о том, 
чтобы процветала правда среди людей. Д а .  надо за б о ­
титься об этом каж ды й день, всегда,— как  люди забо-. 
тятся  о своих детях, о своем хозяйстве!..

Д а ,  он будет заботиться... как  только выйдет из 
тюрьмы.

Но выйдет ли?
Н икакого  облегчения, никакой д а ж е  малейшей на­

деж ды  до сих пор у него нет! С ледователь измывается 
над  ним во время допросов, бранит, что он не признает 
себя виновным. О дна надеж да, что суд справедливо р а з ­
берется и освободит его. Л если и суд не разберется? 
И он, звеня кан далам и , пойдет туда, в Сибирь?.. Д уш а 
у него стыла от этой мысли. Силы ослабевали, его ду­
шило, приж им ало  к земле... Он порой часам и не мог 
шевельнуться, л еж а  па грязных нарах вниз лицом... Не 
ел, не пил... Л иш ь бы не глядеть на людей, не слышать 
их... Умереть бы вот так  л еж а ,  чтобы сердце не болело.

Но не умирал... Только мрачная безнадеж ность за г л я ­
д ы вала  ему в душу своими серыми, бесцветными, ІіеПО'і
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двнжиыми, точно стеклянными, глазами... И смотрела 
на пего, смотрела... а душа его никла, умирала.

Хотя бы к нему кто-нибудь пришел, навестил!.. А то 
словно все поумирали!.. Ни мать, ни Гаинка, ни то­
варищи!.. Н еуж то забыли они о нем, что не могут 
прийти?..

Нет, нет! Не забыли. Здесь что-то не так... это 
или их не пускают, или они больны. Боже, боже! Кто им 
поможет, кто за ними присмотрит? М ож ет быть, их уж е 
и на свете нет?

Т яжелые, безнадеж ные думы переплетались с воспо­
минаниями о прошлом, о любимых, дорогих сердцу 
людях. Словно на картине, возникала перед ним его 
ж изнь на воле... Зак ры в  глаза, он представлял себя сре­
ди широкого поля. Весело и друж но идут сильные волы, 
плуг лемехами глубоко впивается в черную землю, 
отвали вая  жирные борозды, а Зинько идет за плугом, 
д ер ж ась  за ручки, и приятно ему вспахивать землю, 
чтобы бросить в нее золотое зерно... Бросает, сеет,— и 
вот уж е всходы зеленеют, поднимаются вверх, вы брасы ­
вают колосья... Н аливаю тся колосья, и растут, и скло­
няются тяж елой полнозерннстой головой к земле. З в е ­
нит коса, лож ится рожь...

— Гаинка! Не отставай! — смеясь, покрикивает 
Зинько.

— Зинько, быстрее, а то я сейчас тебя за ногн пой­
м а ю ! — отвечает Гаинка, торопясь изо всех ситі вязать  
снопы.

Он остановился поострить косу, оглянулся назад: 
лиш ь снопы л е ж а т  на ниве, нет ни одного несвязанного, 
а Гаинка стоит, вытирает рукавом пот со лба... Л иц о  з а ­
горело, покраснело, сорочка в пыли, и эта пыль остается 
на лице Гаинки. Разрисованное лицо становится смеш ­
ным, но оно такое милое, такое красивое!.. Ах, как ая  
она прилеж ная  и хорошая работница, его маленькая 
Гаинка!

П риш ла ночь, зам игали  звезды... В котелке варится 
ужин... М ать подбрасывает дрова, а Ггинка стоит вся 
красн ая  от пламени костра... С каким аппетитом ешь 
после тяж елой работы, а еще слащ е спишь под звезд ­
ным ясным небом на душистых снопах!.. Спит он и 
сквозь сон чувствует, как ее головушка отдыхает на его 
плече...
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И тяж ел о  работать, но н приятно отды хать1.. Придет 
воскресенье — вот это настоящий праздник! И с радостью 
выйдешь в сад, посаженный, выращенный своими ру ка ­
ми, посмотреть на плоды своего труда, посмотреть на 
свое село, что, задумавш ись, раскинулось под тихими 
вербами... Или вместе с Гаинкой пойти на пасеку, где 
солнышко разбрасы вает  свои золотые лучи, да шумят 
золотистые пчелы, и цветы цветут, и разносится аромат, 
а она, Гаинка ,— самый лучший цветок из цветков,— 
стоит, освещённая золотыми лучами, и смеется так, слов­
но серебряные колокольчики звенят:

— А вот не поймаешь!..
— А все-таки поймал!..— Вместе идут домой, а там 

у ж е  их верные друзья  поджидаю т — собрались для 
приятной беседы, чтобы почитать да посоветоваться об 
общественных делах...

А Гаинка через сад  побеж ала  к реке за водой, и от­
туда доносится ее пение... П рям о до хаты долетает 
лю бим ая  песня, и он не может усидеть в комнате,— 
выскочил бы в сад  и вдыхал бы сладкий аромат, глядел 
бы на небо, на котором мерцают звезды...

И вздрогнет он, поднимется,— а перед ним холодная 
тесная  камера, а вокруг темная, враж дебн ая  ночь... 
С м рад  и духота... Он кричал бы изо всех сил, головой 
бился бы о стены до тех пор, пока разбил бы их, чтобы 
ничего не знать, ничего не чувствовать, не мучиться...

— Гаинка!.. Мама!.. Где вы? Зачем  оставили меня 
одного умирать, погибать в этих жутких стенах?..

Ill
М Р А Ч Н Ы Е  Д Н И

Остап, уведя Гаинку из дома Зинька, медленно шел 
с ней по улице, расспраш ивая о том, как  она ходила в 
город и что там слы ш ала. Она неохотно отвечала ему, 
потому что снова чувствовала себя такой угнетенной, 
обессиленной, как  и в первые дни, до посещения города. 
Она д а ж е  не интересовалась тем, зачем ее мать звала , 
забы ла  об этом, а шла, куда ее вели.

Д ом а мать с радостью встретила ее. Л у к ерья  была 
женщ ина добрая , но очень робкая, несмелая. Поэтому 
она во всем подчинялась мужу и все делала  так, как  он
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велел. Ганнка б и л а  у нее самой старшей, и единствен­
ную дочь мать очень лю била; любила она и зятя и ничего 
не знала  о новых намерениях своего мужа. С тех пор 
пак Зинька посадили в тюрьму, она не раз ходила к 
С иваш ам , но не могла ни успокоить дочь, ни уговорить, 
чтобы та навестила их в отцовской хате. Поэтому она 
очень обрадовалась , увидев Ганнку. Радуясь , она в то 
ж е  время и печалилась, глядя на свою дочь, которая 
ходила и разговаривала , словно привидение. Она, к а з а ­
лось, и не ж ила совсем или ж ила не здесь, а где-то в 
ином мире. Привела она дочь к себе в комнату, поп ла­
кала  над ее н своим горем...

А Остап почувствовал тревогу на душе: он немного 
боялся жены. Хоть она и привыкла слушаться его во 
всем, по, видите ли..теперь он задум ал  такое, что сли ш ­
ком задевало  ее... Она очень любит дочь и благосклон­
на к Зиньку... Как бы она не помеш ала ему.

. — А, чепуха! — отвечал сам себе Остап, п рохаж и ­
ваясь  по двору.— П рикаж у, так и будет, как  я захочу! 
Н уж но еще скотину Гаинки завтра  перевести к себе... 
Нет, не завтра ,— надо немного повременить с этим... 
П ока суд состоится, а то поднимут скан дал  — и Снваши- 
ха. д а  и люди... Вот черт бы его побрал, как плохо, что 
надо и на это о б ращ ать  внимание! Поступил бы так, как  
захотел, а то мудрствуй, изворачивайся! Черт знает что!

Остап был сердит. В последнее время все его р а з д р а ­
ж ало .  Н едавно он поссорился с отцом нз-за своей «ку- 
мерции» да из-за этого слюнтяя Зинька. Не нравится 
старику, что Зинька совсем забыли, не хлопочут о нем 
и так  далее... К ак  ж е  там хлопотать? Если не виноват, 
то суд оправдает, а колн виноват, так сам знал, что 
делал : раз  зар або тал ,  пускай и получает сполна. Кому 
нужен этот Зинько! Не к этому идет!.. И так забот 
полон рот, а тут еще старик пристает! С одной Горян­
ской землей мороки сколько! Оно конечно, хлеба в этом 
году' уродило много, ну и подешевел он очень: рассчи­
ты вал  Остап, что ои столько-то возьмет, а теперь, выхо­
дит, намного меньше. А тут беда за бедой. На его мель­
нице прорвало плотину,— пришлось восстанавливать: в 
десятку  не уложишься! Вчера снова самый лучший вол 
пропал! Такой откормленный, доморощенный!.. Д а  еще 
если бы хоть сам пропал, а то задуш ился. Наверное, под­
лый М ихайло привязал  его, да и недосмотрел: веревка
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обвилась вокруг шеи, вот скотина и задохлась. И збил бы 
он М ихаила и прогнал бы его, не отдав заработанны х 
денег, да разве  этим делу поможешь? М ихайловых денег 
каких-нибудь двенадцать рублей, а вол такой, что за 
него и пятьдесят мало взять. Ну, проклятый дьявольский 
народ! Нет того, чтобы за хозяйским добром присмот­
реть, им лиш ь бы ж р ать  да спать, это им только пода­
вай!.. На такой торг они и пешком...

Во двор вбеж ал  батрак  с кнутом.
— Ты чего это? — спросил Остап.
— Д а  беда, обломались.
— Что за напасть!.. Где?
— В овражке!
— А, чертового сына сыновья, проклятый разиня! Вы 

мне все телеги попортите, поломаете! — рычал Остап.
Это он послал их на свою мельницу пшеницу смо­

лоть, а они, везя домой муку, телегу поломали! П ока б ат ­
рак  брал новое колесо, Остап сам пошел посмотреть, 
что там  произошло. Пришел. Чтоб их нечистая сила в зя ­
ла! М ало  того, что они телегу сломали, да еще, чертовы 
лежебоки, так  зав я зал и  мешки с мукой, что, когда воз 
накренился набок, один мешок, осунувшись, р азвязал ся ,  
и мера или больше чистой добротной пшеничной муки в 
л у ж у  высыпалась. Ну и зад ал  ж е  он им! А домой вер­
нулся рассвирепевший, не зная , что делать.

Только вошел в хату, а Гаинка уж е собралась' 
уходить.

— Куда это?
— Домой.
— Не выдумывай! О ставайся, теперь ты у нас будешь 

жить!
Гаинка удивленно посмотрела на отца.
— Ну, чего ты на меня уставилась, как  телушка иа 

новые ворота? Твой Зинько уж е  не вернется, не будешь' 
ж е  ты там вечно жить — все равно придется к нам пере­
ходить. Ну вот и оставайся!

— Я не хочу!.. Прощайте!..
Она н ап рави лась  к двери, но отец остановил ее, схва­

тив за руку.
— К ак  это не хочешь, если я тебе велю? Р азве  я не 

твбй отец? Чего ты там  будешь сидеть? З а б у д ь  ты и 
думать о своем дураке! Будеш ь ж ить у нас, может, н 
лучшего найдешь.
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— Лх, отпустите меня!..
— Д а  ты слышишь, что я тебе говорю? Зиньку твое­

му уж е аминь, в Сибирь сошлют — вот что!
— И я... туда пойду, куда Зннько...
— Тю, дурная!.. Говорят тебе... не кобенься, живи у 

нас.
Она вы ры валась  из его рук.
— Отпустите, батя, отпустите!..
— Не пущу!
— Отпустите!..— кричала она.
—  Не кричи и не вырывайся!
— Остап! Д а  что ты делаеш ь? Отпусти ее,— уп раш и ­

вала  мать.
— О твяж ись, не приставай!..— зары чал  на нее 

Остап.— Я знаю, что делаю... А ты не вздумай убеж ать , 
потому что я тебя оттуда за волосы притащу.

— Ай,— воскликнула безумным голосом Гаинка и 
стала  вырываться из рук отца, который удерж ивал  ее.

Д верь  из комнаты открылась, и высокая фигура, с 
белыми волосами, с длинной белой бородой, останови­
л ась  на пороге. Д едуш ка Дорош  окинул взглядом ком­
нату. Гаинка билась в руках отца, а ее мать, не смея 
ничего сделать, только всхлипывала.

—  Что это ты делаеш ь? — мрачно спросил старик у 
сына.

— З астав ляю  эту дуреху жить у нас, а она убегает.
— Д едуш ка! — воскликнула Гаинка.— Спасите меня! 

Не хочу я здесь!.. Меня разлучаю т с Зиньком ..
— Отпусти ее! — так ж е  мрачно велел старик Остапу.
— Не вмешивайтесь, батя , не в свое дело! Уйдите с 

моих глаз! Если вам дают хлеб, так  ешьте молча, а 
не то...

Д ал ь ш е  Остап у ж е  ничего не мог сказать  — рука 
старика схватила его за горло, с ж а л а  и оттолкнула так, 
что он заш атался ,  отпустив Ганнку. Та моментально выс­
кочила из хаты.

Д едуш ка  Дорош  стоял бледный, пламенные глаза  
его грозно блестели, руки, сж аты е  в кулаки, дрож али.

— Ирод! — крикнул он на О стап а .— Не терзай 
ребенка!.. Не забы вай , что я твой отец! Засади ли  бед­
ного человека в острог, а теперь еще хотите с женой 
разлучить!.. И з-за  денег, из-за барыш ей ничего не види­
те! Вам бы только деньги грести! Очи мои не хотят на
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тебя глядеть! Нет п твоем сердце бога, одно лиш ь про­
клятое стяжательство...  Ж ри  один, кулак, лопни, о б ж и ­
райся!.. Я не буду тебе мешать, уйду от тебя, потому что 
у меня уж е пет мочи жить с тобой!.. Уйду!.. Но только 
знай: если ты тронешь Гаинку или что-нибудь будешь 
затевать  против Зинька, то клянусь, не сойти мне с этого 
места, что вериуСЪ домой и выгоню тебя, как  собаку. Не 
забы вай , что я еще здесь хозяин, и если захочу, то и во 
диор тебя сюда не пущу!..

Старик постоял немного, словно хотел еще чго-то 
добавить, но ничего не сказал , схватил с вешалки шапку 
н вышел из хаты. Пораж енный этой неожиданностью, 
Остап остолбенел. Л укерья, прислонившись к стене, 
тихо плакала...

Л дедуш ка Дорош  в это время уж е шел по улице. 
Гнев его постепенно утихал, хотя тяж елы е  мысли не 
покидали его:

«Не дал  спокойно дожить пек!.. З а  что меня господь 
н ак азал  таким сыном? Н еуж то я такой большой греш­
ник? Наверное, это Страшный суд приближ ается , что 
такие живодеры верх взяли. И преж де попадались злые 
люди, но все-таки не было таких грабителей. А теперь 
ради барыш а д а ж е  родного ребенка не пожалеют. Види­
те ли, ему зять  не нравится, что не тянет за  него руку,— 
вот и решил он его с женой разлучить. Такого еще никто 
не слыхал! Не страш атся  ни бога, ни людей...»

Старик подходил уж е к хате Зинька. О становился на 
минутку возле двора.

— Идти или не идти? Если войду, то уж не вернусь в 
свой дом... А он все-таки мне родной!.. И хозяйство и 
все... Д а  так  н бросить?.. Д а  кто его знает, как  еще тут 
будет!.. Говорят, что зять  — не сын, а если у ж  нынче и 
дети такие, то...

Старику стало ж а л ь  оставлять тот дом, где он век 
прожил, где со своей старухой воспитал детей, ж а л ь  
стало  хозяйства, которое создал своим собственным тру­
дом... Но подумал об Остапе, о частых ссорах, да и 
махнул рукой.

— Что бог даст!.. Зинько и Гаинка добрые дети... . 
Р а зв е  старуха?.. Ну, да  что бог пошлет!..

Вошел в хату, Гаинка как вб еж ала  одетая, так  и л е ­
ж ал а  на кровати, а старая  П араска  хлопотала возле нес.

— Здравствуй те ,— промолвил старик.
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— Здравствуйте! — ответила П ар аска .— Ох, сват, 
что это с Гаинкой сделалось? П риш ла, как упала , так  
м слова не может сказать!..—  ж а л о в ал ась  она.

— Не удивительно, что не может сказать ,— ответил 
дедуш ка,— если родной отец глумится над ней!

И он рассказал  обо всем, что произошло.
— Вот горе! Такое еще и свет не видал!..— восклик­

нула П ар аска .— К ак же это так: живого муж а р азл у ­
чать с женой?

— Вот и такое мы услышали! Ну, ничего!.. Ты, внуч­
ка, не бойся! Пока я жив, отец тебя не тронет, не за с т а ­
вит уйти из этой хаты.

Он подошел к Гаинке и стал гладить ее, как  малень­
кого ребенка по спнне, по лниу с в о и м и  старыми, мор­
щинистыми руками. Гаинка поднялась, склонилась к 
нему и громко зары дала...  Впервые за п л а к а л а  она с тех 
пор, как  ее разлучили с Зиньком.

Д едуш ка сел рядом с ней и не мешал ей выпла- 
кгться. П л а к а л а  долго, затем постепенно утихла и уж 
только всхлипывала да  вся вздрагивала.

— Вот и хорошо, что вы п лакалась ,— с к азал  дедуш ­
ка, все еще л а с к а я  ее.— Когда выплачешься, оно легче 
бывает. С лезы  горе смывают, оно уменьш ается после 
них,— вот поэтому н легче становится человеку. П лачь, 
моя пташечка, плачь сколько хочешь!..

II она плакала ,  только теперь уж е совсем тихо.
Л дедуш ка в это ьремя говорил старухе П араске:
— Вот что, сваха, я вам скаж у. Спросите меня, зачем 

я к вам пришел?
— Д а  чего бы не пришли, мы всегда рады вам ,— 

ответила П ар аска .— Скажите.
— Рады! Еще, может быть, надоем, что и □ шею 

придется старика выгонять,— шутил старик.
П араска  д аж е  вскрикнула:
— Что вы, не дай боже!.. Что это вы говорите?
— То, что слышите!.. Потому что я пришел к вам не­

спроста, а вот зачем: примите меня к себе жить.
— К ак это — жить? — спросила, не понимая, П а- 

. раска.
— Д а  так! Видите, хозяина у вас теперь нет, так  

пока придет — у вас есть свободное место... вот вы меня 
па это свободное мссто... Хоть и не хозяином, а так — 
работником... Вот что!.. Потому что, если сказать  вам
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правду, я уж е жить там не могу... Или самому нужно от 
сына уйти, или его выгнать, потому что не могу я на 
все это смотреть... Н у как мне на старости лет выгонять 
его д а  поднимать скандал?.. Он никогда не раскается  — 
таким  и останется... Уж лучше убегу от беды и найду 
тихое пристанище... Вот поэтому, если хотите, пусть эта 
хата  и будет мне прпстаинщем!.. А? Или, может быть, не 
туда, а вон куда?

— Д а  бож е мой!.. Мы с дорогой душой! — обрадо­
вал ась  П араска .

— А ты, Гаинка, почему молчишь, ничего иг гово­
ришь? М ож ет быть, не хочешь дедуш ку е  хату пустить?

Гаинка снова п ри ж алась  к старику н прошептала:
— Дедуш ка...  оставайтесь!..
— Ну и хорошо... Спасибо вам!.. Буду  ж ить у вас... 

А когда вернется Зинько, то у него попрошусь...
—  Ох, дедушка! Вернется ли?..
— Наверное, он уж е не вернется! — с казал а  мать, 

вытирая слезы.
—  Вот и нюни распустили!.. Вот уж  не люблю!.. Ну, 

сказать , это малое, глупое! А мы ж е  с вами, сваха, все- 
таки, спасибо богу, пожили уже!.. Нет, теперь у нас в 
хате долж ен быть новый порядок: забудьте  и думать  о 
том, что Зинько  не вернется! Р азве  вы не знаете, что 
бог видит неповинных? Он возвратит его! Обнаруж ится, 
кто это сделал ,— шила в мешке не утаишь! Хотя и не 
сразу, но все ж е  обязательно обнаружится! Д а  и сам 
Зинько хлопец расторопный, он сумеет защититься.

И старик успокаивал опечаленных женщин, вселяя в 
них н адеж ду , может быть совсем крохотную, по такую 
ж еланную  для  измученных душ; утешение, может быть 
сомнительное, но дорогое каж дом у страдаю щ ему серд­
цу. И они упивались этими словами, как  мучимый ж а ж ­
дой человек упивается родниковой водой в знойный л ет ­
ний день...

На другой день Дорош заб р ал  в родной хате кое-что 
из вещей, попрощался с невесткой, с внуками — только 
с сыном не захотел прощ аться ,— украдкой смахнул 
слезу со старческих глаз, да и ттоселился навсегда у 
Сивашей. Вместе с ним пришла в этот дом и н а д е ж д а — 
правда, небольш ая, но все ж е  она д авал а  возможность 
с большей радостью смотреть па окруж аю щ ий мир, чем 
смотрели до сих пор бедные женщины.
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Слух о том, что старик Дорош  ушел от сына, посе­
лился у внучки, быстро разнесся по селу. Многие люди 
осуж дали Остапа, только компаньоны защ и щ али  его. 
П обаиваясь  людской молвы н немного отца, Остап 
больше не трогал Гаинки.

«Н ужно переждать, думал, а потом, после суда, уж  
я проявлю свою власть».

Л Сиваши в это время стали ж ить потихоньку. С та ­
рик заним ался  хозяйством, наводил во всем порядок; 
Карпо и Васюта всегда с дорогой душой, с удовольствием 
слушали его, помогали... Бы ло бы все хорошо, если бы 
не печаль.

Вначале, когда поселился у них старик, Гаиике и м а ­
тери стало хоть и ие веселее, ио все ж е  спокойнее. Это 
спокойствие породила надеж да, которую вселял в них 
дедуш ка Дорош. Обе женщины думали: «Вот уж скоро... 
вот, может быть, завтра , послезавтра вернется З н н ь ­
ко...» Ни завтра , ни послезавтра он не возвращ ался . 
«Ну так в воскресенье или в среду...» Проходило и вос­
кресенье, и среда, а его все не было... Бедняж ки ж дали , 
выглядывали поминутно и каж ды й раз  обманы вались 
в своих надеж дах, и вера в скорое возвращ ение Зинька 
с каж ды м  днем угасала... И постепенно душой матери 
овладевала  безнадеж ная  скорбь, и Гаинка, словно к ап ­
ля  на морозе, засты вала , становилась такой ж е  кам ен ­
ной, как  и прежде. И снова медленно проходили д ли н ­
ные мрачные ночи, безнадеж ны е дни... Так пришла хму­
рая  осень, пришла снеж ная  и холодная зима... П рибли­
ж ал о сь  рождество...

Пришел и сочельник, которого так набож но и с такой 
радостью ож и дал  каж ды й в селе, потому что с этим 
вечером были связаны  милые сердцу каж дого  воспоми­
нания о чем-то святом, прекрасном, радуж ны е надеж ды 
и тихое успокоение. И витает это тихое успокоение над 
всем селом, над всеми хатами, загляды вает  в каж ды й 
дом, загляды вает  в душу каж дого  своими ласковыми 
спокойными глазами ,— такими ласковыми, как  улыбка 
евангельского дитяти, и такими лучистыми, как вечерняя 
звезда , сияние которой в тот вечер с такой бож ествен­
ной надеждой ож идаю т все.

Д а ,  всюду умиротворение — в каж дой хате, в каж дой 
душе... Только в хату Сивашей оно не заглянуло, только 
в ней оно не улыбнулось ни одному человеку.
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Д о ж д али сь  и там вечерней звезды... Д ав н о  в хате 
было убрано и побелено, давн о  уж е мигала перед ико­
нами восковая свеча, освещая потемневшие лики святых, 
поблескивая на белых вышитых полотенцах, которыми 
когда-то Ганнка ук р аш ал а  образа...  В красном углу 
давн о  уж е стояла па сене кутья, а застеленный белой 
скатертью стол д ож и дался  уж и н а ,— но уж инать никто 
не сел.

С тар ая  мать неизвестно уж  в какой раз перестав­
ляет  на полке горшки и миски, то принесет что-то в хату, 
то унесет,— словно она еще не все сделала и у нее много 
дел. И дедуш ка Дорош  тож е находил для себя работу, 
он вот уж е в третий раз зачем-то наведывался к волам, 
хотя их давно уж е накормили; то ступу для пшена зачем- 
то принялся переставлять в сенях нз одного угла в д р у ­
гой, то свитки и кожухи не так висят на жердинке, как 
нужно... И Гаинка какую-то очень срочную работу 
наш ла для  себя: снимает с колышка и снова вешает поло­
тенце, расправляет, чтобы видно было вышивку... Окна 
уж е в третий раз принялась вытирать..

Они ж дали , думали о том, как бы оттянуть время, 
лиш ь бы дож даться , когда послышится знаком ая  быст­
рая походка во дворе и заскрипит дверь...

Нет, никто не открывал ее...
С тарик вышел еще раз нз хаты, постоял, прислу­

шался... вернулся, не спеша снял кожух, положил на 
кровать. Тогда тихим, покорным голосом обратился к 
ж енщинам:

— Д авн о  уж е взошла звезда... Время ужинать...
П оследняя надеж да  угасла.
М олча сели за стол. Белые волосы и борода старика 

не были белее, чем лицо Гаинкн; а старое, потемневшее, 
как  старинная картина, поблекшее от груда, болезней и 
скорби лицо матери казалось еще чернее рядом с этим 
почти прозрачным и удивительно неподвижным лицом.

Д едуш ка  Дорош  взял д рож ащ ей  рукой рюмку и 
сказал :

— Д ай , боже, дожить до следующего года, встретить 
сочельник в добром здравии всем... всем — чтоб... Л 
теперь — дай, боже, доброго здоровья тому, кто непо­
винно страдает  в неволе!.. Д а  будет...

Но не доск азал  старик — слезы сдавили ему горло.
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Ганнка громко зар ы д ал а  и вы беж ала  из хати . Мать, 
склонившись на стол, заголосила:

— Сыночек мой! Сыночек мой!
Рука  старика с рюмкой опустилась на стол, белая  

голова склонилась, а обильные слезы катились со с т ар ­
ческих глаз и падали  на белую скатерть.

Но старик раньше всех овладел собой:
—  Довольно, сваха, довольно! Плачем  горю не посо­

бим. Господь милосердный поможет ему, а не ваш  плач. 
Будем ужинать, как  закон велит, да его вспоминать, и 
ему легче будет, ибо и он нас вспоминает. Зовите, сваха, 
Ганнку!

П араска  пошла звать  Ганнку. Та стояла в сенях, при­
слонившись в уголке головой к стене, вздраги вая  от 
рыданий...

— Ганнка, доченька, пойдем в хату!
Она ничего не ответила. М ать взяла  ее за  руку и 

повела. П ривела в хату, усадила за стат.
— Гаинка, внучка любимая, не плачь! — говорил 

дедуш ка.— Поужинай, как закон велит...
— Не могу! — воскликнула Гаинка, снова вскочила 

и побеж ала  в другую комнату...
Д олго  в эту ночь бедная мать била поклоны перед 

потемневшими образами , и долго на кровати в другой 
комнате содрогалось от плача изнеможенное человече­
ское тело с истерзанной душой.

А темная холодная ночь молча слуш ала  эти молитвы, 
эти рыдания... Равнодуш ная , угнетаю щ ая ночь.

Бы ла  еще одна душа — и она тяж ело, безмерно 
мучилась в тот сочельник,— это Иван М омота.

Тело его исхудало, высохло, и ходил он, как  привиде­
ние. С братом совсем не разговаривал , старался  обхо­
дить его, когда встречался. Сколько раз он говорил себе: 
«Пойду признаюсь!..» Но не решался... Почему? И сам 
на это ответить не мог. Какой-то страх  перед этим при­
знанием сковывал его. П онимал, что коль скоро он пере­
ш агнет этот порог, тотчас долж ен будет отказаться  от 
всех своих чаяний, потому что окончательно разруш ит 
свою жизнь, перестанет быть свободным человеком, 
исчезнет со света и будет ж ить для  того, чтобы отбывать 
наказание... И это остан авли вало  его.

— Это не д ля  меня. Т ак  поступают люди набожные, 
честные, но не убийцы.
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И он попял, что ося радость, как ая  есть в жизни, все. 
что есть в ней прекрасного, чистого,— есе не для него, 
все это принадлеж ит неповинным, только неповинным. 
А у него на душе л е ж а л а  страш ная , ж гучая тяж есть, и 
она р азъ е д ал а ,  убивала его. Ах, как бы ему сбросить эту 
тяжесть!..

Ч увствовал, что может избавиться от нее при одном 
условии: повинившись!

Теперь он у ж е  не думал о том, что разруш ит свою 
жизнь: он понял, что разруш ил ее еще тогда, в ту ночь, 
когда они вдвоем с Панасом  пошли к Грицьку. Ничто, 
д а ж е  раскаяние, не смож ет возвратить то, что загублено 
им... но жить так  дальш е было не в его силах...

И он решил раскаяться.
Именно в сочельник он и исчез из села. Он ушел в 

город.

В первый день рождества Гаинка не пошла в церковь. 
Б езмерное горе угнетало ее. Никогда оно еще не было 
таким тяж ким . Она не могла молиться, ие могла смот­
реть на людей, она уж е все молитвы перечитала, все 
мольбы исчерпала, но ни одного слова у нее не было для 
людей.

Ее позвали обедать — не пошла. Не вышла из своей 
комнаты, л е ж а л а  на кровати, молчаливая и неподвиж ­
ная, не хотела отвечать д аж е  дедуш ке и матери. П омут­
невшими глазам и  она смотрела куда-то и ничего не виде­
ла . Нет, видела... там, где-то белые стены... нз стенах 
портреты, картинки... иконы, полотенца... окна... шкаф... 
с книгами... Это было где-то далеко-далеко , словно по 
ту сторону большой реки, словно за какой-то стеклянной 
стеной... Оттуда и голоса доносились — дедушки, мате­
ри... А здесь, возле нее, никого и ничего не было — 
ни хаты, пн людей, ни голосов... Она была одна, такая  
одинокая, что д а ж е  не понимала, как  можно быть не 
одной...

З ачем  ее беспокоят, зачем разговариваю т с ней? Она 
находится далек о  от них и уж е рядом с ними никогда... 
никогда... никогда не будет...

Она останется одна, псе время одна... одна будет 
умирать, одна будет исчезать, пока не исчезнет, как  
Зинько ,— был и нет! И уж е никогда не будет... никогда... 
никогда.

359



И ей каж ется , что ее душа у ж е  начинает исчезать 
частями — тает, рассеивается, как туман, среди широких, 
безграничных просторов, как  белое облачко на голубом 
небе; она распадается  на кусочки... вот она тает... исче­
зает....  и несет ее...

А голубое небо начинает угасать, мрачнеть... посте­
пенно угасает,— и за  ним угасает и исчезает все: порт­
реты на стенах... стены... стол... скамейки... вся хата... 
Ничего нет, все развеялось, исчезло, утонуло...

Только далеко-далеко  кто-то плачет... Вот все силь­
нее и сильнее, ближ е и ближе... о, как тяж ело  голосит, 
громко плачет, поет... Ах, это ж е на том свете плачут и 
голосят... Почему? М ож ет быть, по ней, что она ум ерла?

С тало  тихо... у ж е  не голосят... ничего не видно, ниче­
го не слышно, все исчезло...

И снова словно что-то заш умело и громко заголосило.
Она вскочила с кровати и стала посреди хаты. Вся 

зад р о ж ал а .  Что это?
Помогай Ліг. тобі, пане хазяїне!

Святий печір!
П ане хазяїне, славний пахарю!

Святий вечір!
Застилай столи, клади пироги;

Святий вечір!
Будуть у тебе славні гості...

Святий вечір!

Депушки поют колядки... Д а  ведь эту колядку она 
сама пела, колядуя вместе с Зиньком!.. Д а  ведь он ж е 
так пел, стоя рядом с ней. А где сейчас он? Где он?

Л девушки продолж али петь о славном пахаре:

Не багато  пожив, та R слави нажив:
Білим залізом  двір обгородив.
П оставив ворота з щ ирого злота.
Помостив мости — все чавуннії.
П оставив стовпи — все золотіі.
П оклав ж е ж ердя все срібрянеє.
П овіш ав коври все ш овковії,
А сам поїхав на горду війну...

Ах, боже ж мой, боже!.. Не на войну он уехал, не на 
войну!.. А ушел он в темную темницу, словно в сырую 
землю, в глубокую яму!..

Словно обезумевш ая, бросилась через сени в другую 
комнату.
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— М ама! — громко зак р и ч а л а ,— Прекратите!.. П ус­
кай ме поют!..

Д верь  тихо отворилась, у порога остановился человек 
в запорошеної! снегом одежде, с небольшом черной боро­
дой. С нимая шапку, он тихо сказал :

— Д обры й вечер!
Все трое вздрогнули, услышав этот голос. Все трое— 

и дедуш ка, и мать, и Гаинка — замерли на мгновенье, 
только на мгновенье! И тут ж е Гаинка бросилась к нему, 
приж алась:

— Зинько!..
А девушки продолж али петь:

Д а вертає ж він з гордої війни:
Застукали мости все чавуннії,
Зявзялп  стовпи все полотії.
Забряж чало  ж ердя все срібрянєє.
Зам аяли  коври все ш овковії.
Щ о люди каж уть: «Королевич їде!..»
М атінка каж е: «Мій сшіок їде!..»

Нет, мать не говорила... Она только рыдала, п ри ж ав­
шись к нему так  же. как  и Ганнка, как  и седой дедуш ка 
Дорош...

IV
Н О В Ы Е  Н А Д Е Ж Д Ы

Н а второй день рождества в церкви было у ж е  полно 
людей, когда Зинько  с Гаинкой вошли туда. Постепенно 
протолпилнсь они, вышли на середину и стали вдвоем.

— Посмотрите, Зинько!..— послыш ался шепот.
— Где?
— Д а  вот он!
Л ю ди оборачивались, смотрели, и вскоре шепот, 

словно шелест ветерка, пронесся по церкви.
— Зинько вернулся!.. Зинько!..
Все смотрели в ту сторону, где стояла эта счастливая 

пара. Зинько, хотя бледный и худой, но чисто выбритый, 
хорошо одетый, в добротном кожухе, стоял спокойный и 
серьезный. А на лице Ганнкн светилась безмерная р а ­
дость, безграничное счастье. Д а  и было от чего! В чера— 
ж ена преступника; сегодня — жена честного, неповин­
но пострадавш его человека! И он, этот безгранично л ю ­
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бимый, дорогой, стоит рядом с ней, и никогда, никогда 
она у ж е  с ним не расстанется! Как ж е  ей было не р адо ­
ваться, если вся душа ее улы балась  и лю дям, которые 
окруж али  их, глядя на нее, и этой старенькой церкви, 
издавна родной ей, и этим солнечным лучам, которые 
узенькими полосами пробивались сквозь решетчатое окно, 
сверкая  на позолоченном иконостасе, освещая потем­
невшие иконы... Ее уста не шептали молитву, она з а ­
была перекреститься, но вся ее душа была наполнена 
радостно-божественным чувством безмерной б лаго ­
дарности...

Постепенно исчез шепот, снова стало тихо, до конца 
богослужения. Л как только закончилось оно н люди 
ринулись из церкви — тут же, на крыльце, они окружили 
Зинька н Ганнку. Здоровались с Зиньком, поздравляли , 
некоторые целовались с ним, расспраш ивали, давно ли 
вернулся. К арпо от радости д аж е  зап лакал .  Медленно 
продвигаясь в толпе, Зинько и Ганнка вышли на улицу, 
л толпа людей шла следом за ними, и они долж ны  были 
отвечать на все их вопросы, ибо они хотели узнать, что 
там было с Зиньком, как он освободился. Он и сам тол­
ком не знал :  вчера от следователя пришло в тюрьму 
распоряжение, чтобы Зинька освободили, потому что 
он не виноват, поскольку нашелся кто-то другой. Вот 
и все, что знал  Зннько. Но людям очень хотелось р аз ­
узнать: кто ж е  другой? Стали догадываться, предпо­
лагать...

— Пропустите! Пропустите!..— вдруг услыхал Зннько 
и увидел, что навстречу ему. расталкивая  людей, без 
шапки, в одной чумарке б еж ал  Васюта.

—  Зинько!.. Братик!..— II бросился целовать его.
Л ю ди стали подшучивать над ним смеясь:
—  Тю! Так беж ал , что шапку потерял!
— Д а  забы л  взять ее, когда из хаты выбегал.
Васюта и в самом деле забы л ее взять. Вчера вече­

ром никто не знал , что Зинько вернулся, а сегоаня Васю­
та в церкви не был. У ж е садился обедать, а как увидел 
и окно Зинька — в чем сидел, в том и выбеж ал.

— Д а  ты пойди оденься! — кричали ему люди.— 
М ороз большой!

Но Васюта и не думал уходить. Кто-то за б еж а л  к 
нему в хату и принес шапку и свнтку.

С криком и шумом проводили Зинька до его хаты.
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Гаинка радовалась , и казалось, что д а ж е  уши у  нее 
смеялись.

Счастливым п веселым в этот день был обед в доме 
Сивашей. Все чувствовали себя так, словно у них кры ­
лья отросли. Гаинка сняла, как  звезда , расцветала , как 
роза. С таруха мать и не ела — все на сына глядела. А 
старик Дорош, улы баясь  своими молодыми глазам и  нз- 
под белых кустистых бровей, говорил:

— Вот так штука! Все сели обедать, а никто не ест, 
только друг на друга  смотрят. Что это за мода такіЛі? 
II Филиппов пост, каж ется , давно прошел, а вы все пост­
ничаете.

— Ах, дедушка! — говорила Гаинка и б ралась  за  
лож ку , но тотчас ж е  заб ы вал а  о ней, р азговари вая  с 
Зиньком. Вчера она ум ирала: сегодня была полна ж и з ­
ни,— сияло ее разрумянивш ееся худое личико, а темные 
глаза  светились, словно звездочки, с маленьких уст сле­
тали  слова за словами, звеня смехом и радостью...

С разу  ж е  после обеда стали приходить к ним люди. 
Первый при беж ал  Васюта, за ним Карпо и Д м и тро  с 
ж енами, затем  М ихайло; из родственников были: 
Л у к ерья  — мать Гаинкн, дедуш ка Корней Грабенко да 
еше трое. В комнате стало тесно, как  в улье. Входя, все 
поздравляли  Зинька со счастливым возвращением.

П о зж е  всех пришел С авка.
— Где ты был? — набросился на него В асю та .— Гово­

рил, что сейчас придешь, а сам где-то зацепился за  пень, 
да  и простоял целый день ротозейничая.

— Д а ,  стоял,— ответил С авка .— Глядел, как  П анаса  
забирали.

— К ак это забирали?  Куда? Зачем?
— П риехали какие-то полицейские из города, да и 

забрали...  Это он, вместе с Иваном, убил Грицька... Тот 
сам пошел в город, признался, а теперь и этого забрали...

— Вот оно что!.. Б рат  — брата!
Все умолкли на минуту... Потом вдруг заговорили... 

Д о  чего дожили: брат  брата  убивает!.. Й все из-за этой 
земли. Как дорого стала она обходиться людям! И поче­
му до сих пор никто не догадался , что это сдел ал  П анас?  
На него падали  подозрения, но их пытались скрывать, 
отвлечь лож ью  о Зиньке и Ивге. Л ю ди поверили этому, 
и о ссоре П анаса  с братом забыли. Что дальш е  будет, 
если теперь уж е такое из-за земли творится?
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— Нечестивые на праведных войной идут. А что 
ж е  праведным делать?  — строго, мрачно произнес 
Карпо.

Если бы они могли знать, что делать! Зинько сове­
товал им всей общиной брать  в аренду землю у поме­
щиков, а потом выкупить ее,— ведь и банк для  этого 
существует. А самое главное — не допускать, чтобы об­
щ ественная земля попала в чужие руки.

Старик Корней Грабенко не соглаш ался: как  тут не 
допустишь, коль из рук рвут! Вот переселенческую вы­
рвали. П оставил кому нужно магарыч — и аминь! Н уж но 
стараться, чтобы люди водки не пили .. Ну, это уж е 
Зннько бог знает, что выдумывает! Весь мир пьет, а мы 
хотим переделать его! Д а  и нельзя без водки: напивать­
ся не надо, а как закон велит — на свадьбе не выпить 
нельзя. Что? Зинько говорит, что и на свадьбе без вод­
ки можно обойтись! Ну, это уж е чепуха. Эго он уж е 
хочет закон нарушить.

Демьян , тоже родственник Зннька, был не против 
того, чтобы бросить пить водку, но все равно это не 
поможет: заработки  ничтожные, а всякой нужде в доме 
нет кониа,— хоть и не будешь пить, все равно придется 
идти к богачам на поклон. Р азве  что склады вать  деньги, 
как  Зинько советует, да создать такое товарищество, 
чтобы друг другу помогать,— это и впрямь было бы 
хорошо.

О днако Корней Грабенко с этим не соглаш ался. 
П равда ,  его не слушали, а соглаш ались с Зиньком, кото­
рый рассказы вал  о товариществе, взаимопомощи. Г р а ­
бенко ушел домой, а следом за ним еще двое родствен­
ников. Разош лись  по домам и женщины, потому что им 
нуж но было хозяйством заниматься . Кроме четырех 
человек из нх товарищества, остались только Михайло, 
С авка  и Демьян . Эти трое присоединились к ним и тут 
ж е  внесли по пять рублей в общую кассу. Д едуш ка 
Д орош  сидел молча, а потом сказал :

— Слуш ал я вас, слуш ал, да и думаю: люди хотя и 
молодые, а поступают толково. Ей-ей, это по душе мне! 
Д а  вот не знаю: одних только молодых вы к себе прини­
маете или, может быть, и стариков, а?

— Д а  как  же! Конечно и стариков! — заш умели во­
круг.— Еще и рады будем, когда старики нам посо­
ветуют.
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— «Посоветуют!..» — улыбнулся старик.— Вы теперь 
такими мудрыми стали, что где уж нам, старикам , сове­
товать!.. Ну а все ж е  примите и меня в свою компанию!

— Д а  неужто, дедуш ка, и вы присоединяетесь к 
нам? — обрадовался  Зинько .— Вот это хороше!

Все очень обрадовались, а Васюта кричал на всю 
хату:

— Н ас  теперь восемь, восемь!
— Бы ло бы девять, если бы бедный Грицько был 

жив! — произнес Дмитро.
— Д а! — сказал  Зинько.— Вечный покой его душе, 

а мы его, нашего любимого товарищ а, будем всегда 
вспоминать добрым словом.

— Будем! Будем! — отвечали товарищи.
Вспомнили здесь и о детях Грицька. Остались они

без н адлеж ащ его  присмотра. Ивга давно нх бросила — 
уш ла со своим сыном к родичам. Община назначила их 
опекуном П анаса  Момота. Старшего мальчика он отдал 
внаймы, а двоих взяла  сестра Грицька, добрая  женщина. 
У нее самой куча детей и достатки небольшие; муж 
сердится, что чужих детей взяла. А сейчас, когда за б р а ­
ли П анаса  в острог, а дети и скотина остались без опе­
куна, надо позаботиться о том, чтобы опекуном н азн а­
чили доброго человека, да и следует помочь сиротам. 
Тем более что Грицько был их товарищем. П осоветова­
лись и решили настоять перед обшиной, чтобы опекуном 
назначили Зинька или кого-либо другого из нх товари­
щества.

Затем  стали они говорить о переселенческой земле. 
Решили написать новую ж алобу, самому губернатору, и 
добиться того, чтобы как  можно больше крестьян под­
писалось под ней,— может быть, это поможет.

— Теперь,— сказал  С ав к а ,— многие поддерж ат нас. 
поскольку все уж е увидели, к чему стремится компания 
Дениса. Теперь многие поддержат...

Зинько  тотчас написал ж алобу, затем прочитал ее, и 
каж ды й добавлял, что считал нужным.

Под конец речь заш ла о водке, все собравш иеся поре­
шили, что никто нз них не только пить, но д а ж е  дер ж ать  
в своем доме ее не будет.

Д рузья  разошлись поздно вечером. Д ольш е всех з а ­
держ али сь  Васюта и Карпо.
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— Что ж , Карпо, пойдем домой,— сказал  В асю та.— 
ты, наверное, спать хочешь: весь вечер сидел молча, н а ­
дувшись, как  филин.

Карпо действительно все время сидел молчаливый и 
мрачный.

— Я спать не хочу,— ответил,— а грустно мне, что 
все так происходит...

— Вот те раз! — воскликнул Васю та.— Тут р адовать­
ся надо, а он грустит. И Зинько вернулся, н в нашем 
товариществе люден больше стало.

— Это хорошо, но вот беда: слабы мы и ничего с 
ними поделать не можем.

— Л я думаю  так ,— сказал  Зинько ,— если мы отвою­
ем у них переселенческую землю, тогда к нам многие 
присоединятся.

— П ока солнце взойдет, роса очи выест,— так ж е  
мрачно возразил  Карпо.

— Ну, а что же, по-твоему, надо делать?  — спросил 
Васюта.

— П одорвать их силы. У них вся сила в богатстве: 
надо пустить по ветру это богатство,— уменьшится их 
сила, тогда и нас не будут притеснять.

— Ты гляди, что придумал! А к ак  ж е  ты его пустишь 
по ветру? — спросил Васюга.

К арпо немного помолчал. Они остались только втро­
ем, потому что и старик Дорош  ушел спать.

— Смотрите же, браточки: что я сейчас буду гово­
рить, чтобы осталось между нами,— произнес он после 
паузы.

— Д а  что это ты. Карпо, мудрствуешь сегодня? — 
засм еялся  Зинько.— М ы у ж е  и так  договорились, чтобы 
то, о чем мы говорили, никто не знал.

— Говорю так  потому, что только вам двоим и верю, 
а больше никто из нашего товарищ ества не долж ен 
знать об этом.

— Ну хорошо, хорошо, говори уже.
— Д у м ал  я, браточки, долго, много думал  и надумал: 

не остается нам иного пути, как  только поджечь их всех, 
чтобы вместе с дымом и богатство их развеялось.

— Карпо, что это ты? Опомнись!...— воскликнул 
Зинько.

Карпо, не отвечая, сел у стола, опершись головой па 
свою огромную мозолистую руку. Потупив глаза , молча
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сидел; две глубокие морщины четко вырисовывялнсь па 
его склоненном лбу. Наконец он заговорил каким-то 
резким, недружелюбным голосом, еще больше, чем 
обычно, растягивая  слова:

— Почему это^я долж ен опомниться? Ведь я верно 
говорю: не мне нужно опомниться, а вам ,— пришло уж 
то время... И не упустите его,— потому что, если упусти­
те, горе всем будет!.. Нет иного способа одолеть этих 
люден... Н адобно их судить божьим судом, ибо людскоіі 
суд в их руках. Р а зв е  вы ослепли, ничего не видите? 
Грицько защ и щ ал  свое — они убили его; Зинько  боролся 
за правду  — они посадили его в тюрьму.

— Посадили, д а  не удерж али! Вышел же? — отве­
тил Зинько.

— Благодарение  богу, что Иван признался, а если бы 
он молчал, может быть, и в Сибирь на каторгу пришлось 
бы идти. От них милосердия не жди. Пускай ж е  их осу­
дит божий суд, огонь осудит, ибо таких не грешно и со 
света сжить.

— Ого! — воскликнул Васю та.— Погляди, как  наш 
набожный Карпо разгневался! Д о л ж н о  быть, он об этом 
в своих божественных книгах вычитал.

Карпо поднял голову, посмотрел на Васюту, и в 
самом деле гневный блеск сверкнул в его глазах.

— А ты, Васюта, если ничего не смыслишь, лучше ие 
смейся. Ты в божественных книгах не разбираеш ься, а 
я тебе скаж у, что, если бы прочитал тебе кое-что нз них, 
сам есн увидел бы, что правду говорю, так  как  бог велит.

— Р азве  подж игать или убивать бог велит? — спро­
сил Зинько.

— Нет, пускай он скаж ет, в каких это божественных 
книгах написано, чтобы так  делать?  — допытывался 
Васюта.

— С к а ж у ! — ответил Карпо. снова опуская гл а за .— 
Написано: «Рече господь С аваоф  до С аула:  пыне отом­
щу народу А малика за все то, что сотворил он Израилю . 
И велел бог пойти и поразить А малика и не пощ адить 
его, убить всех. И мужчин, и женщин, н молодежь, д аж е  
младенцев; и уничтожить все нх добро: и волов их, и 
овей, и верблюдов, и ослов, и виноградники... — все! Не 
послушался царь Саул: убил всех, а царя амалитского 
помиловал и не уничтожил самое лучшее их добро. Тогда 
пришел С амуил и рассек мечом этого царя, а бог за
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этот грех отвернулся от царя Саула...» Вот видите, что 
велит бог убивать нечестивых и уничтожать их добро.

— А разве тебе, К арпо,— лукаво  спросил Васюта.— 
бог сказал , чтобы ты их поджег или убил?

Зинько улыбнулся, но Карпо сидел нахмурившись.
— Нет,— произнес Зинько,— так нельзя. Христос уж е 

после истории с Лмаликом велел нам любить друг друга, 
а не убивать или поджигать. Злом  добра не добьешься. 
Д а  что бы из этого получилось? Ведь их богатство не 
только в одной хате: у них есть земля, есть деньги в 
бан ках ,— сгорит хата, они новую построят и снова н а­
чнут хозяйничать; а если не они, то их дети или др у ­
гие... А ты только свою душу погубишь, еще и в Сибирь 
пойдешь.— что ж е тут хорошего?

— Ну а что ж е  делать! — спросил Карпо.
— Вот то, что мы делаем. Будем бороться за  свои 

права.
— Хорошо! Пускай будет пока так. Увидим, что из 

этого получится.
Карпо встал, попрощался и ушел, а следом за ним и 

Васюта.
Зинько  видел, что Карпо не отказался  от своих мыс­

лен, а только затаил  их, поскольку товарищи не поддер­
ж и ваю т его. Зиньку не нравились эти мысли и несколько 
тревожили его. В начале он удивлялся , как  это такой 
хороший человек, как Карпо, мог до этого додуматься. 
Он был честным, очень справедливым человеком, он 
никого никогда д аж е  на маковое зернышко не обманул, 
всегда поступал справедливо, как понимал, и того от 
людей требовал ,— а сейчас вон что придумал! Но уж  
слишком возмутило Карпа человеческая несправедли­
вость! Нет, надо заставить его отказаться  от таких мыс­
лей, ибо они могут привести к беде. А он избавится от 
них, когда люди отвоюют для  общины переселенческую 
землю. Тогда и Карпо увидит, каким путем можно 
добиться своего.

И Зинько изо всех сил старался  привлечь как  можно 
больш е людей, чтобы подписались под ж алобой. С авка 
и впрямь не ошибся, что теперь люди, на собственной 
шкуре испытав беду, охотнее поддерж ат их. Не прошло 
и недели, как  ж алоба  уж е была у губернатора. В этот 
раз  их товариществу повезло. Губернатор давно был 
зол на этого начальника и сразу  ж е  поручил расследо-
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вать ж алобу , поступившую от крестьян села Дыблево. 
Вскоре в нх волость пришел приказ: прекратить дело о 
передаче земли и отобрать ее у Дениса.

Эта неожиданность так  поразила Дениса и его ком­
панию, словно гром средь ясного неба. Они не ож идали 
такого  оборота дела, будучи уверены в том, что побе­
дили. Д енис важ н ичал  и бахвалился, что «дал по роже 
свинье»,— то есть Зиньку и его товариш ам, а теперь нот 
какой конфуз получился! Стыдно д аж е  в глаза людям 
взглянуть! Т ак  было неловко, что Денис не пошел даж е  
на сельский сход, созванный вскоре после этого события. 
Случилось так, что именно в этот день на сходке не 
было и троих его друзей: Копаницу неожиданно началь­
ник вызвал в город, Рябченко л еж ал  больной, а у Тон­
коноженка брат  вы давал  зам у ж  дочь, и Терешко, хватив 
лишнего на свадьбе, спал теперь беспробудным сном. 
П оэтому сторонники Зинька оказались  сильнее на сход­
ке, а когда Васюта завел  речь о детях Гринька, то общ и­
на легко согласилась и назначила опекуном над ними 
Зинька.

— Ну что, Карпо? — сказал  Васюта, идя со сход­
ки.— Вот видишь, не всё они нас, но и мы можем за с т а ­
вить их подж ать  хвост. Они потерпели неудачу с про­
даж ей  земли, а теперь мы им поднесли такого тертого 
хрену, что у них долго в носу будет зудеть. Вог увидишь, 
мы и впредь им спуска не дадим, не позволим глумиться 
над нами.

— Не хвались, Васюта,— ответил спокойно К арпо ,— 
человеку трудно предугадать, что будет...

— То есть — скаж еш ь гоп, когда перепрыгнешь! Д а  
уж  как-нибудь перепрыгнем. Л если порой и столкнут 
нас в овраг, то мы и оттуда вы карабкаем ся . Д а  и сейчас 
мы не можем сказать  «садись на дно», теперь-то наша 
взяла! Ах, как мне хочется поглумиться над этими про­
клятыми живодерами!

И Васюта все-таки не утерпел. Хотя над старыми 
кулакам и  ему не удалось поиздеваться, но, выйдя в тот 
вечер на гулянье, снова пристал к Мнкнте Тонконожен- 
ку. Д л я  этого вскоре и повод нашелся. В последнее вре­
мя парни стали играть в карты; не только взрослые п ар ­
ии, но и подростки такими картеж никами заделались, 
что, как  только где соберутся, тотчас и начинают играть, 
конечно, на деньги. М икита в этом деле  был заправилой.
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Л однаж ды  случилось так, что в одни вечер он проиграл 
тридцать рублей. Д в а д ц ать  отдал, а десять не хватило. 
У отца не посмел попросить, подобрал ключ к его сунду­
ку, где хранились деньги. К ак  р а з  в это время вышел 
отец и застал  его на месте преступления. Хотя отец и 
потворствовал сыну, однако за это сильно избил его. 
Васюта сразу  ж е  воспользовался этим случаем. Увидев 
на улице среди парней и девушек Микиту, крикнул:

— Эн, хлопцы и дивчата! Идите-ка сюда! Хочу вам 
сказку  рассказать.

— Какую  сказку', разве  теперь сочельник, что ли?
— Ничего, что не сочельник, а вы послушайте.
Уселся он на бревне, уперся руками в колени и, глядя

в землю, стал сочинять,— он был мастер на такие при­
сказки.

— Ж н л  однаж ды  человек Трондита, да была у  него 
серая  м уж ицкая  свитка. Вот он и говорит: «Черт его 
знает что за одеж а — нельзя есть хлеб лежа!..»

— Ха-ха-ха! — захохотали некоторые, поняв, в чей 
огород Васютка камешки бросает. Д о гад ал ся ,  очевид­
но, и Микита, но внда не подавал. Стал напротив Васюты, 
подбоченился одной рукой, а второй д ер ж а л  папиросу, 
пуская дым и за  каж ды м  разом сплевы вая сквозь зубы.

— «Так нельзя, говорит, есть хлеб лежа...  хоть р в а ­
ный пиджак, да с барского плеча. Потому что я сам 
барином стал, когда среди господ побывал; не будь я 
мужицкий сын, если не чистил господский навоз три 
года и один!»

— Ха-ха-ха! — снова раздался  хохот. А Васюта, 
словно не зам ечая , что он кому-то д о саж дал ,  солидно 
продолж ал:

— «Где бы мне хламиду такую  достать, чтобы серую 
мужицкую  свитку не надевать? То лн отца с матерью 
продать, то лн в их сундуках замки сорвать да  в к а р ­
тишки отыграть?»

Все парни и девушки посмотрели в ту сторону, где 
стоял Микита, по его уж е  там не было: поняв, к чему 
клонится, он украдкой отошел и убеж ал.

—  Микиты нет, М икита сбеж ал! — заш умели.
— С беж ал?  Кто сбеж ал?  — спросил Васюта, поды­

мая голову.
—  М икита сбеж ал  от твоей сказки!
— От моей сказки? Д а  разве  это о М нкнте? Это ж е
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про Трондита! Л вы и не поняли? Чтоб вам пусто было, 
какие  ж е  у вас куриные мозги! Уж если вы не умеете 
как  следует понимать, то я не хочу дальш е продолжать!..

И не продолжил, а когда возвращ ался  домой 
один, услыхал, (сак возле его уха пролетел камень: 
кто-то бросил в него из-за тына, да плохо прицелился. 
А потом донесся топот — кто-то убегал. Васюта сразу 
догадался , кто это так  ласково встречает его и, остано­
вившись. крикнул вслед:

— Ну и дурак  ж е ты! Разве  так целятся? Вернись-ка, 
я тебя научу — и зубов не соберешь, чтоб я сдох! Не 
соберешь, как  рассыпанных бус!..

О д н ако  М икита не вернулся.
Зи нько  тотчас ж е  занялся  опекунскими делами 

детей Грицька. Он пошел к сестре Грицька. Та была 
рада  избавиться от племянников, потому что у нее и 
своих детей куча; да и сиротам у нее было не совсем 
хорошо, ибо у нее не хватало  времени ухаж и вать  за 
ними. Она посоветовала Зиньку привлечь нх дальнюю 
родственницу. Зннько  знал  эту женщину, которую звали 
Килиной. Д ети и муж у нее умерли, а братья  — ее и 
м уж а —  отобрали  у вдовы землю, хату и всю скотину. 
Б ед н ая  ж енщ ина служ ила  по найму: то была она нянь­
кой у господ, то просто работницей. Сейчас кончался 
срок ее служ бы . Зинько  договорился с ней, что она будет 
ж и ть  в хате Грицькз, смотреть за детьми, приучать нх 
к труду, ух аж и вать  за  огородом и садом, и за  это — до 
совершеннолетия детей — останется в их доме полной 
хозяйкой, да  еще, кроме питания, получит небольшую 
плату. Зинько  знал, что Килина была трудолюбивой, 
стеленной и честной женщиной, ласково относилась к д е ­
тям, и поэтому с чистой совестью отдал ей на воспитание 
сирот. С ам а ж е  Килина была очень рада , что какое-то 
время поживет самостоятельной хозяйкой, а не б атр ач ­
кой, и с тар ал ась  все делать  так, чтобы хорошо было. 
Зинько вместе с Гаинкой часто наведывались в дом 
Грицька. Старш его мальчика Зннько оставил у хозяина, 
чтобы он отслуж ил свой срок, а потом взял его к себе, 
стал приучать к хозяйству и к книгам. Зем лю  Грицька, 
до совершеннолетия мальчика, Зинько сдал  в аренду и 
за счет этих денег одевал детей и оплачивал Килнну.

Хотя Рябченко  вместе со своими приспешниками и 
кричал, что Зинько плохой опекун, что только вред прн-
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чинит детям, но сейчас он вынужден был умолкнуть', 
потому что всем крестьянам было видно, что Зинько 
хорошо выполняет опекунские обязанности. Больш е того: 
когда крестьяне увидели, что Зинько опекает так, как 
подобает, они стали с уваж ением  относиться к нему, 
д аж е  те, кто преж де поносил его и насмехался над ним, 
теперь порой хвалили его. Не сетовали на него и за то, 
что он не советовал водку пить, хотя сами, конечно, 
пили.

Д ом а у Зинька дела  шли хорошо. Д едуш ка  Дорош  
так  и остался ж ить у них. Со стариком отношения были 
хорошие, только с тестем натянутые: с тех пор как 
Зинько возвратился из тюрьмы, тот ни разу не заглянул 
к ним в дом. Зннько тоже очень обиделся, узнав о наме­
рении Остапа разлучить его с Гаинкой. Вначале он был 
так  возмущен, что решил навсегда порвать с ним. Но 
теша принялась уговаривать зятя  помириться с тестем, 
и Зинько. рассудив, что он все ж е отец Гаинки, решил 
поссориться с ним, хотя и не хотел холить к нему, думая, 
что Остап в конце концов поймет, как  велика его вина 
перед дочерью и зятем, и сам загл ади т  эту вину. О днако  
Остап и не думал  считать себя виновным перед детьми. 
Но поскольку он все-таки чувствовал себя неловко при 
встречах с Зиньком, то и старался  избегать его. Если 
порой и встретятся на улице, притронутся к ш апкам  и 
скаж ут: «Здравствуйте!» — «Здравствуй!* и тут ж е 
поскорее разойдутся в разные стороны.

Прош ло уж е два месяца с тех пор, как  Зннько воз­
вратился из тюрьмы домой. Вскоре вступило в силу и 
решение об отмене продаж и переселенческой земли. 
Постановление сельского схода отменили, землю  у Д ен и ­
са отобрали. И Копаница и Денис поехали в город, 
чгобы как-то спасти дело, но ничего из этого не получи­
лось. Одним лиш ь обрадовали  их: сказали , что отменяет­
ся только решение этого сельского схода, но если общ и­
на снова продаст землю  Денису и решение будет состав­
лено так, как полагается, то тогда его не отменят.

Д рузья  Д ениса, узнав об этом, тотчас собрались на 
совещание у Рябченка.

А крестьяне, получив возможность ездить через пере­
селенческую землю, опять стали арендовать землю  у 
помещика Добровольского, и теперь уж е нм не нужно 
было д ел ать  круг в тридцать верст и об ъ езж ать  болото,
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как прежде, когда земля находилась в руках Дениса. 
Таким образом, все планы компании Рябченка рушились, 
и сельская  община ускользнула из их рук. Это уж е было 
ясно: Зи нька  слушаю т больше, нежели их. Д а  говорят: 
«И на вас управу можно найти! Мы. говорят, этих стар ­
шину, старосту и [Тпсаря снимем, других поставим: З и н ь ­
ка и Карпа». А срок полномочий старшины и старосты 
закап чи вался  в этом году осенью. Если и впрямь тем 
удастся  поставить во главе сельской общины своих 
людей, тогда все их дела пойдут прахом. Тогда что зах о ­
тят, то и сделаю т с ними эти горлохвати . Конечно, не 
так-то  легко свергнуть хотя бы Копаницу — он пользо­
вался  большой поддержкой здесь и в городе, но все-такн, 
как  говорят, береженого и бог бережет...

С какой стороны ни посмотришь, а выходит, что н у ж ­
но во что бы то ни стало эту землю удерж ать  в своих 
руках. Но как? Сельский сход можно собрать хоть зав т ­
ра, но что из этого? Нечего и думать, чтобы мужики 
теперь согласились на продаж у земли. Особенно после 
того, когда к Зиньку присоединились еще некоторые кре­
стьяне, рассчитавшись со своими долгами. Теперь и 
этих не так  легко прижать, а дальш е еще хуже будет.

И как ая  нечистая сила освободила этого Зинька нз 
острога! Не велика беда, если бы его вместо П анаса 
сослали. В селе было бы тихо. И что придумал: чтобы 
люди водки не пили, чтобы магарычей не ставили! Р азве  
можно согласиться с этим? Р азве  с трезвым что-нибудь 
сделаеш ь? Вот когда напоишь его, тогда хоть за шею 
бери, да и в ярмо. Л то без магарычей!..

— Истинно, рассобачатся мужики из-за таких мер­
завцев, как  Зинько! — говорил Сучок.— «Я, болтает, 
подать уплатил, то, что полагается, отработал, никого не 
трогаю, водки не пью — что вы со мной сделаете?» И 
верно: чго ты с ним, с подлецом, тогда сделаеш ь? Одно 
слово: «разврат»!

— Именно, именно, правда! — поддакивал Копани­
ца .— Н икакого  тебе над ним следствия нет. Ты его в 
холодную, а он тебе кричит: «Какое ты имеешь право?» 
Значит, покаж и ему, где твоя законная основания! Лх. 
сто чертей! Д а  если бы у меня полная законная  основа­
ния, так  я бы тебя, дьявольского выродка, на съедение 
свиньям выбросил бы, а не то что в холодную, хам лецкая  
ты морда!
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— Вишь, законники пошлн,— произнес Тонконожен­
ко,— да праоеднкки такие, что беда!

— А как  на мое рассужденье,— сказал  Сучок,— так 
проучить их, подлецов! Чтоб присмирели!

— Д а  как  ж е их проучить? — спросил Копаница.
— Очень просто!.. Р а зв е  не знаете как? П о звать  его 

в волость: «Зачем  ето у тебя курица дохлая  напротив 
двора на улице валяется?»  — «Нет, не валяется» .— «К ак  
ты, мерзавец, смеешь мне говорить, когда я сам видел? 
Н ачальство  запрещ ает, санитар приказы вает, а ты что? 
Чтобы начальство нюхало? Д а  еще и поклеп на н ачаль­
ство возводишь!.. М ерзавец  ты!.. Подлец!.. Негодяй!..» 
Ну, после такого  наставления он у ж е  не вытерпит, что­
бы не сказать  какое-нибудь грубое слово,— тогда ему 
дать  по зубам, призвать  десятских, да  и всыпать горя­
чих не ж алея .

— Невозможно! — покачал головой Копаница.— О д ­
но, что не грубят: ты хоть его и ругай, а он тебе отве­
тит: «Господин старш ина, вы не ругайтесь, потому что 
я на вас  ж ал о б у  произнесу»; а к тому же, хотя и с д е л а ­
ешь что-нибудь, так  он тогда такую  катавасию  с перцем 
поднимет, что будет хуже, чем с землей Д ениса  Ф илип­
повича. Нет, это не пойдет!

— А мне каж ется ,— отозвался  Рябченко,— что М и­
хаил Григорьевич все-таки верно говорит: их о б яза т е л ь ­
но проучить следует. Если не всех, то хотя бы одного 
Зинька. Только осторожно надо это сделать.

— Ну а как же?
— Втихомолку, чтобы никто не видел, да  и он не 

знал , кто его проучил. Чтобы знал , за  что, да  не знал  — 
кто. Так ему и сказать: «Вот это тебе за то-то и за то»,— 
а кто говорит, черту известно. Тогда и ж ал о ваться  ему 
не на кого, и бояться будет. Бить его нужно не до смер­
т и — нет, а так  хорошенько отлупить, чтобы немного по­
л еж ал ,  да потом очухался.

— А как  Rbt думаете? Оно н верно! — доказы вал  
Тонконоженко, -  П ока мы их не проучим, до тех пор 
никакого толку не будет. Л когда одного да второго про­
учим — тогда они побоятся и смирненько будут сидеть.

— II не весьма в аж н ая  ш тука ,— рассказы вал  Р я б ­
ченко.— Это можно так  хитро проделать, что мое поште- 
ние!.. Только, чтобы Григорий П авлович  разреш ил, ибо 
без господина старшины тут никак не обойтись.
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— Кто его знает,— ответил К опаница .— Коль хотите, 
непорядок это и д аж е  буйство... Ну, ради такого 
д ел а ,— засм еялся  он,— можно н небольшое буйство 
сочинить.

—  11 чудесно! — воскликнул довольный Рябченко.— 
Ч ер ез  неделю, через две дело это и обтяпаем. Зинька 
улож им, а сами тем временем и сельскую общину вокруг 
пальц а  обведем.

—  Ну, только знаеш ь, Яхрем Семенович, ты не очень- 
то! А то, чтоб т а к  не случилось, как  с Панасом.

—  Т ож е сказал! Р азв е  я такой дурак, как  П анас?  
А ккуратно все и сделаем, что ну! И проучим, и живой 
останется...

Д р у зь я  повеселели. Ч а р к а  быстрее переходила из рук 
в руки,— казалось, что водка слащ е стала. Д олго  они 
еще выпивали и закусывали...

П рош ло около недели.
О дн аж ды  Рябченко пришел в воскресенье в церковь, 

выстоял заутреню, а потом не захотел идти домой и сно­
ва  приходить к обедне (потому что и впрямь ему далеко  
б ы ло),  остался  подож дать  в сторожке,— там обычно 
ож и дали  люди, пока зазвонят  к обедне. Но в этот раз 
люден было мало: трое мужиков д а  М икита Тонконо­
женко. Сиделн н разговаривали , а потом случилось так, 
что крестьяне ушли, а остались Рябченко н Микита.

«Вот и хорошо,— подумал Рябченко,— хотел было 
сам  к нему пойти, да  лучше здесь поговорить: пусть лю ­
ди не знаю т, что я с ним заодно».

И он обратился  к Миките.
—  А что, Микита, не удалось тебе Гаинку взять? 

Зннько  все-такн вернулся.
— Д а  чтоб он лопнул! — сердито крикнул Микита.
— Ну у ж  и ж енуш ка была бы у тебя хорошая! О д ­

ним словом — как  куколка!
М икита только плюнул от злости.
— И все этот Зинько на пути у тебя становится,— 

п родолж ал  Рябченко.— Вот и Йвгу тогда у тебя отбил.
—  Подлец, одним словом! — выругался Микита.
— Все Васюту настраивает, чтобы тот издевался  над 

тобой на улице.
— Негодяй! — М икита д аж е  побелел от злости, вспо­

мнив прибаутки о Трандите.
— Н астоящ ий негодяй! Н такой зловредный, что
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всякому напакостит. Нынче такое задум ал ,  что если вы­
играет дело, то нам всем хоть с сумой по селу иди.

— Д а  ну! — удивленно спросил М икита.— Неужто 
такое плохое дело?

— А ты как  думал? Если у Д ениса отберут землю, 
а мужикн начнут арендовать у Добровольского, тогда, 
брат, и наш а земля, что мы арендуем у Горянского, им 
не нуж на будет. Мы тогда в трубу вылетим, потому что 
нечем будет д аж е  Горянскому заплатить. А в контракте 
тысяча рублей неустойки — вот что! Опишут тогда, брат, 
пас всех, да  и тебя с отцом.

— Вот так  штука! — испуганно произнес М икита.— 
Выходит, из-за этого подлеца и нам всем пропадать?

— Л что ж е  ты сделаеш ь? Если бы его черт унес ку­
да-нибудь хотя бы на месяц или два, так  мы бы уж е о б ­
тяпали  дело и удерж али  бы переселенческую землю, а 
так  — нет выхода: что ни начнем, что ни сделаем — он и 
подпортит, он и подпортит! Хотя бы заболел , что ли... 
Все бы как-нибудь справились... Эх, М икита, как  погля­
ж у  я на нынешних парней, ничего они не стоят, да и толь­
ко! Вот когда я был молодым, да разве  я допустил бы, 
чтобы надо мной насмехался какой-нибудь Зинько, как 
он над тобой? И Гаинку и Ивгу... Эх!..

— Ну а что бы вы сделали? — спросил, покраснев, 
Микита.

— Ха, не знал  бы что! С обрал  бы хороших трех-че- 
тырех парней, да  и проучил бы его хорошенько — вот что.

— А вы думаете, что я этого не могу? Вот возьму да 
и сделаю!

— П ока что ты только хвастаешься!..
— К ак это я хвастаюсь? Вот возьму и могумннталь- 

но сделаю. Месяц будет л еж ать  и не встанет — так  уго­
щу его!..

— Д а  неизвестно еще... Конечно, это было бы хоро­
шо, да  и не только тебе одному: пока Зннько  встал бы 
на ноги, мы весь сельский сход повернули бы так, как 
нам нужно... А то опишут нас...

— Будь я первый подлец, если не сделаю!..— вос­
кликнул Микита.

— Д а  ты не кричи, это, брат, втихую нужно д е л а т ь ,— 
прервал  его Рябченко и стал шепотом поучать, как и 
чго нужно сделать, чтобы все обошлось шито-крыто.

В церкви ударил колокол.
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—  О, уж е к обедне звонят! —  ск азал  Рябченко, и 
они с Микитой перекрестились.— Н адо  идти... только ти , 
М икита, гляди! Понимаеш ь? Ни я тебе ничего не гово­
рил, ни ты мне.

— Понимаю!- Все будет в плипорцию и отж арим 
так, что мое вам поштенне, еще и сделайте оАоль- 
жение...

— Не забудь: по голове а-ни-нн-ни!.. Н икак нельзя!..
— Пусть голова ему остается, а мы пониже хватим!
— Пойдем ж е в церковь!..

V
Н А П А Д Е Н И Е

Н аступила весна.
Снег л е ж а л  только в оврагах  и в тени,— сошел бы ­

стро, стекая  ж урчащ ими ручейками. Среди оставшейся 
прошлогодней травы кое-где выгляды вали голубые гл аз ­
ки подснежников, но земля еще л е ж а л а  черной, д о ж и ­
даясь, когда ясное солнышко согреет ее своими горячи­
ми лучами и оденет в пышный зеленый, цветистый мяг­
кий наряд. Она л е ж а л а  еще полусонной, взды хая  теплой 
грудью, и этот вздох поднимался вверх в виде легкого 
белесого пара. Он поднимался вверх, п ревращ аясь  в об ­
лако, закры вавш ее  небо и отделявш ее солнце от земли. 
Так и молодая ж ена, дум ая  о разлуке  со своим мужем, 
горько плачет, и слезы ослепляют ее, и не видит она, что 
тот, кого так  нетерпеливо ждет, уж е возвратился, стоит 
рлдом с ней — еще мгновенье и одним сильным движ ени­
ем прижмет ее к своей груди, окруж ит ее сияннем сво­
его солнечного взгляда, и они сольются в одном прекрас­
ном, как  мечта, поцелуе. Зем ля  так соскучилась по солн­
цу, что заб ы ла  о том, что вскоре утонет в его золотистых 
лучах и эти туманные слезы развеются, растаю т от одно­
го его яркого, лучистого взгляда.

А пока что темные тучи — теплые весенние тучи — 
плыли по небу. Зем лю  окутала  ночь. Нет луны; спали и 
звезды, спрятавш ись за  тучи. Тихое спокойствие царило 
всюду, такое  могучее и радостное спокойствие, которое 
окруж ает  землю перед новым весенним днем, полным 
солнечного сияния, блестящих красок, движ ения могуче­
го труда...
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Зинько, еще днем уйдя в село Черноус, возвращ ался  
домой поздно ночью. С улицы он направился через ого­
род К арпа  вниз, чтобы быстрее добраться  домой, пото­
му что зад ер ж ал ся .  Он шел по лугу, по обычной тропин­
ке, мимо огородов. Вот уж е близко и переулок, веду­
щий* на холм. Подошел он к колодцу, окруж енному 
вербами. Там было еще темнее.

Что-то заш урш ало , и тотчас перед Зиньком появи­
л ась  чья-то высокая черная фигура.

— Кто это? — остановившись, спросил он.
О гром ная  фигура взмахн>ла руками, и Зинько по ­

чувствовал, как  что-то твердое больно ударило его в 
грудь, он д а ж е  пошатнулся. II в тот ж е момент его у д а ­
рили в спину. Зинько бросился вперед и успел схвати­
ться за дубинку, которой здоровый мужчина снова з а м а х ­
нулся на него. Вырвав дубинку, он отскочил в сторону.

— Не подходи! — закри чал  он. подняв дубинку.
— Какой страшный! — насмешливо произнес кто-то, 

к ак  показалось  Зиньку — знакомым голосом.— Вот это 
тебе за  ж а л о б у  губернатору!

И трое с дубинками набросились на него. Зинько з а ­
цепил кого-то из них, но они снова одновременно н а­
бросились на него, выбили из его рук дубинку и стали 
бить по груди, по бокам, словно они цепами молотили сноп.

—  Спасите! — крикнул Зинько и упал па землю, по­
теряв  сознание.

Г аннка в тот вечер долго ж д а л а  возвращ ения Зинька 
из Черноуса.

—  М ам а, почему это его до сих пор нет? — спраш и­
в ал а  она.

— Д а ,  наверное, дочка, остался там ночевать: видит, 
что ночь темная, идти плохо — ну и остался.

— Нет, ои говорил, что сегодня вернется.
Но мать н дедуш ка были уверены, что Зинько зан о ­

чевал в Черноусе, и спокойно спали всю ночь. Гаинка 
не могла уснуть; л е ж а л а  и все время прислуш ивалась, 
не идет ли Зинько. Н есколько раз  ей слыш ались шаги, 
она вскакивала , подбегала  к окну и всм атри валась  в 
темный двор — никого не было. О днаж ды  ей п ослы ш а­
лось д аж е ,  что как  будто он ходит по двору, что-то де­
лает. Она вы беж ала , тихонько окликнула, но никто
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не отзы вался . В озвратилась и л е ж а л а ,  прислушиваясь, 
не раздадутся  лн знакомые шаги. Никогда такого еше не 
было, чтобы Зннько сказал  «вернусь» — и не вернулся. 
Только однаж ды  это было, когда его взяли в тюрьму. 
А теперь?..

Немой страх"глядел  на нес огромными, как  мрак, 
глазами , сж и м ая  ее в своих холодных объятиях.

Уже рассветало, когда ее, уставшую, одолел минут­
ный сон.

Вдруг кто-то сильно застучал  в окно, д а ж е  стекла 
зазвенели. Гаинка вскочила с кровати и остановилась 
посреди комнаты, не понимая, что случилось.

«Зинько!» — вдруг п одум ала  и бросилась з  сени от­
кры вать дверь.

О ткры ла  — перед ней стояла соседка Стручнха.
— Несчастье! — воскликнула она.
— Какое? — спросила, онемев, Ганнка.
—  Зинька твоего нашли на лугу... избитого...
Гаинка заш ат а л а с ь  и упала бы, если бы не ухвати­

лась  за  дверной косяк.
Она увидела позади Стручихн, как  во двор вошли 

трое люден, неся... кого-то... Струк и Васюта д ерж али  
за  плечи и за  голову, а наймит С трука за  ноги,

Гаинка видела, как  они вошли во двор и потихоньку, 
осторожно шли: она смотрела, не сводя с них глаз, о к а ­
менев, не в силах пошевельнуться.

Они подошли ближе. Тело немного прогибалось; бес­
сильно качаясь , свисала одна рука; голова с мертвенно 
бледным лицом откинута н азад  и л е ж а л а  немного боком 
на Васютиной руке; у полуоткрытого рта, на лице и на 
белом воротнике сорочки застыла струйка крови.

Они подошли к хате. Стручиха отошла н сторону, а 
Гаинка стояла неподвижно и смотрела на них.

— Гаинка, дай дорогу,— промолвил Васюта.
—  Ай! — крикнула она и, схватившись за  сердце, тут 

ж е  упала.
Стручнха бросилась в сени, схватила под руки Г аин­

ку, отташ нла ее от двери. М ужчины внесли Зинька в 
хату.

Вскоре Васюта верхом поскакал  в Черноус за  в р а ­
чом...

Зинько л е ж а л  в кровати. Он у ж е  пришел в созн а­
ние, но был настолько истерзан, что не в силах был
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говорить и л еж ал ,  закры в глаза. Кровь на его лице 
смыли, но окровавленную сорочку не решились снять: она 
пристала к телу; сняли только чумарку. Гаинка сидела 
возле кровати в ногах у муж а и смотрела на него не­
подвижным взглядом. Ей казалось, что он уж е ум и­
рает.

В соседней комнате мать, упав на колени перед ико­
нами, молилась. Она умоляла не отнимать у нее послед­
нюю надеж ду  в жизни...

А во дворе Струк рассказы вал  дедушке, как  он о б ­
наруж ил  Зи нька  на улице, как  призвал на помощь б а ­
тр ака  и Васюту, шедших в это время по селу.

Только после обеда приехал врач. И то Васюте при­
шлось его долго уговаривать: все не хотел ехать, гово­
рил, чтобы Зи нька  к нему привезли.

Войдя к больному, тотчас удалил обеих женщин, 
«чтобы не хныкали», оставил только дедушку и Васюту и 
стал  о с м а тривать больного. Н уж но было снять сорочку. 
Д едуш ка  вместе с Васютой осторожно подняли Зинька, 
а врач начал снимать сорочку. Она вместе с кровью при­
липла к телу. Врач стал отдирать ее. Зинько слегка з а ­
стонал.

— Терпи! Не м а л ен ьки й !— буркнул врач.
Но когда он снял сорочку, то увидел, что было чего 

стонать: спица, грудь, п л еч и — в страшных кровоподте­
ках. опухшие, тело было избито так, что па нем о бразо ­
вались кровоточащие раны.

— Хорошо получил! — покачал головой врач.— П ь я ­
ный, наверное, с кем-нибудь подрался?

Больной молчал.
— Кто тебя избил? Слышишь?
— Не знаю...— простонал больной.
Врач еще раз  осмотрел, прилож ил ухо к груди...
— Гм... внутри тоже сильно повредили... Н уж но тебе 

ехать в Черноус, в больницу... Не буду же я к тебе е ж е ­
дневно ездить!

— Не хочу... Я буду дома...— прошептал Зинько.
— «Не хочу, я буду дома!» — передразнил его врач.— 

Все вы боитесь больницы, как черта, а почему? С ъедят  
тебя там , что ли? Д а  разве  вам в эту глупую баш ку 
вдолбишь!.. К ак  знаешь!.. Это жена твоя здесь сидела? 
П озовите ее!

В асю та позвал. Вошла Гаинка.
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— Ну, слушай!.. Д а  не кисни, терпеть не могу слез!— 
с р аздраж ением  произнес врач, хотя у онемевшей Гаин- 
кн и слезинки не было на гл азах .— Вот тебе л е к а р ­
ство...— И он стал рассказывать.

Гаинка м а л о 'ч то  р азо б р ал а  из того, что он говорил 
по-русски, только последние слова хорошо поняла: что­
бы у х аж и в ал а  за  ним, а то умрет.

К огда врач уходил, дедуш ка Дорош  и Васюта о ста­
новили его в сенях.

— С каж ите, господин,— спросил дедуш ка,— будет 
ли он жнть? Только правду!

— Если выздоровеет, то будет,— ответил врач.
— Господин! — сказал  Васюта,— что хотите возь­

мите, только вылечите его! — И слезы брызнули из глаз.
— Не реви!.. Что ты ему — брат  или родственник 

какой-нибудь?
—  Товарищ...
—  Так почему ты плачешь? Я не бог!.. Напьются, по­

дерутся, а ты их воскрешай!.. Д а л  ж е лекарство... Когда 
выйдет, снова приедешь.

Врач вышел из сеней и уселся в бричку.
—  Трогай!
З азвен ел  колокольчик.
Д едуш ка  махнул рукой.
— Черт знает  что! Ничем этот врач не поможет.
—  Почему ж е  не поможет? — спросил Васюта.
—  Ну, да  что смыслят эти врачи? Ничегошеньки! 

Вот только одно и умеют: как  только попадется к ним 
в руки человек, сразу  ему руку или ногу оттяпают, а то 
и совсем растребуш ат, беднягу... Р азв е  я не знаю, зачем 
он хотел взять Зинька в больницу? Хотел посмотреть, 
как  ему внутренности отбили. Д а л  бы чего-нибудь, что­
бы тот помер, а тогда бы и стали потрошить. Резники, 
да  и только!..

—  Д а  погодите, дедушка, может быть, этот еше и не 
такой!

— Все они одинаковые!..
А Гаинка в это время сидела возле больного. Он л е ­

ж а л  неподвижно, с закры ты м и глазами , хрипел, не от­
кликался. Только иногда шепотом просил пить, и Ганн­
ка дрож ащ ей  рукой подавала ему воду. П одним ала ему 
голову, он на минутку прикасался  своими сухими гу ба ­
ми к круж ке  и снова л еж ал ,  как мертвый.
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П риходили Карпо и Дмитро. Он ни слова не промол­
вил: д а  н они не беспокоили его...

. Н аступила ночь. Гаинка все время сидела возле кро­
вати и см отрела на Зинька. При тусклом свете м алень­
кой лампы его лицо казалось  еще бледнее, совсем как  у 
мертвеца. И таким мертвым теперь казался  для Гаин- 
кн весь мир. Он ж ил, и она ощ ущ ала  его только тогда, 
когда он разговаривал  с ней.

Когда ж е  он л е ж а л  вот так  неподвижно, тогда и Га- 
ннку сковы вала какая-то  неподвижность. К азалось, все 
тело отяж елело, застыло, не пошевельнется. И вместе с 
телом застыла, онемела душ а и откликается  она только 
на движ ение Зинька, на его голос.

А в голове вертелась лиш ь одна мысль — слова в р а ­
ча: «У хаж ивай, а то умрет».

Страш ной бы ла тюрьма, в которой сидел Зннько, но 
это было еще страшнее. Если бы Зинько д а ж е  сослали 
в Сибирь, он был бы жив; она последовала бы за ним, 
и они жили бы тогда вместе. Тюрьма возвратила бы ей 
Зинька. Смерть — не вернет.

«У хаж ивай, а то умрет!» Она ухаж и вала .  Следила за  
каж ды м  его движением, прислуш ивалась к каж дом у  его 
вздоху... Он еще дышит, шевелит губами, живет... Ж ивет  
и она...

Так прош ла ночь, прошел второй день. Вечером мать 
и дедуш ка хотели улож ить ее спать. Она молча покача­
ла  головой и осталась  сидеть у кровати.

Сидела всю ночь, не зам ечая  ничего вокруг, только 
см отрела на Зинька, только прислуш ивалась к его т я ­
ж елом у дыханию, вырывавшемуся нз его полуоткры­
того рта.

А он спал, и чем дальш е, тем ровнее и спокойнее 
ды ш ал.

К утру его дыхание сделалось таким ровным и ти ­
хим, что Гаинке показалось, будто он уж е перестал д ы ­
шать... Наклонившись над ним, долго прислушивалась...

Рассвело. Зннько  пошевелился, раскры л глаза  и впер­
вые громко познал:

— Гаинка!..
Он поднял руку, обнял ее з а  шею, наклонил к себе 

и сказал :
— Моя любимая...
Гаинка вдруг громко зар ы д ал а  и вы беж ала .
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М ать и дедуш ка Дорош  испугались и бросились к З и н ь ­
ку, думая , что он уж е умер.

А Г аинка вы б еж ала  в соседнюю комнату, упала  на 
колени перед иконами и зар ы д ал а  так, что чуть грудь 
не разорвалась . Но она почувствовала, что вместе с этим 
рыданием к ней возвращ ались  силы, о ж и вала  душа, слов­
но земля, скованная морозом, от солнечного тепла.

Он позвал ее!.. Он будет жить!.. Это она чувствова­
л а — и о ж и в ала  сама...

Д едуш ка  наш ел Гаинку и привел ее снова к Зиньку...
Ганнка нам еревалась  просидеть возле него всю ночь, 

но и сам а  не зам етила, как  уснула, склонившись на с к а ­
мью,— уж е четвертую ночь она не спала.

М ать  и дедуш ка ухаж и вали  за  больным...
На следующий день ему стало  легче, но только не­

много. П рош ла неделя — Зинько все еше л еж ал .  Т я ж ­
кие мысли нанизывались в его больной голове. З а  что? 
Что он плохого сделал лю дям? Он только отстаивал 
правду, а они опозорили его, бросили в тюрьму, теперь 
чуть было не убили, лишили здоровья. Есть ли правда 
на свете? Если у ж  сейчас они поступают так , то впредь 
может быть еще хуже: и совсем его убьют. Он будет 
бороться, к чему-то стремиться, а смерть сразу  все уни­
чтожит... Но добьются ли они чего-нибудь? Если у тех 
та к а я  сила и ничего они не боятся... Эх, не лучше ли 
прекратить борьбу с ними, оставить все это и, если он 
останется в живых, жить себе тихонько, никого не з а ­
траги вая , чтобы и его оставили в покое?

Вот и с хозяйством — как быть? Тогда больш е тр'.'х 
месяцев пропало,— з  тюрьме сидел, а в доме ог этого 
достатков не прибавилось, а уменьшилось. А сейчас? 
Неизвестно, сколько ему еше придется л еж ать . Л ведь 
у ж е  весна зеленая  пришла, надо сеять и пахать. Кто ж е  
всем этим будет заним аться?  Придется им в этом году 
без хлеба остаться!..

К ак  было хорошо, когда еще ничего этого не было. 
Зинько  вспомнил тот день, когда он в прошлом году 
шел по полю на пасеку и смотрел на высокую пышную 
рожь, которая волнам» переливалась перед ним. И З и н ь­
ко ошутил аром ат  полевых цветов, на него будто пове­
яло  теплым ветром и с непреодолимой силой потянуло 
в поле... Он поднялся, хотел встать, но острая  боль про­
низала  его грудь,— упал на спину, на подушку...
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— Зем ля  моя родимая, ты ж е  не вспаханная, не се­
янная лежиш ь! Д а  кто тебя, моя звездочка, кто ж е  тебя 
засеет рожью и пшеницей? Л еж и т  твой работник, как 
бревно, не в силах рукой шевельнуть, не в силах стать 
ногой на тебя, моя родная земля!.. Сиротой ты останеш ь­
ся без присмотра, а мы — без хлеба святого.

И обильные слезы скатывались по его лицу...
Н уж но ему об этом подумать — землю обрабаты вать  

надо. Он просил дедушку, чтобы тот нанял работника и 
они вдвоем хотя кое-как обработали бы землю. Старик 
сказал :  «Хорошо! Хорошо!» — а работника Зинько  до сих 
пор не видел,— вот уж е три дня прошло, а его все нет.

К вечеру Зинько почувствовал себя лучше, он уж е 
мог сидеть на кровати, опираясь спиной на полушку. На 
столе мигала лам па , а возле нее, с шитьем в руках, си­
дела  Гаинка. Зинько хорошо видел ее склонившееся над 
работой лицо, побледневшее от забот и бессонных ночей.

— Как ты осунулась, Гаиночка! — произнес Зннько.
— Молчи уж! С ам  хорош! — шутила она, всматрн- 

паясь в изможденное лицо Зинька , которое казалось  
еше страш нее в темном углу.— Сам хорош: желтый, как 
воск, а худой, как щепка, да и глаза  провалились, а под 
ними словно кто-то темной краской подмазал.

— М ож ет быть, ты? — пошутил Зинько.— Ты ведь 
недавно подм азы вала .

— Вот еще, будто мне делать нечего!.. Н адо  бы тебе 
к пасхе сорочку пошить, чтобы ты не был таким серди­
тым, как  ветер, которому если мать даст грубую сороч­
ку. то он распустит свои губы да от злости начнет так 
дуть, что д а ж е  деревья стонут... Погоди, вон кто-то идет!

В сенях н впрямь послышались шаги. Д верь  откры ­
лась, и в комнату вошли Карпо и Васюта, а следом за 
ними дедуш ка Дорош.

— Здравствуй , брат! F.me не спишь? О, да ты уж е 
сидишь. Н аши и гору пошли, как говорит тот цыган!..— 
пошутил Васюта.

— Сижу... Садитесь и пы!..
— Спасибо. Т ак  тебе легче стало, З и н ь к о ? — спросил 

Карпо.
— Легче...
— Д ай  боже, чтобы ты быстрее выздоровел! Тог­

да можно будет сразу  подать в суд на тех, кто тебя 
избил.



Зинько махнул рукой:
— Стоит ли думать об этом!.. Хотя бы выздороветь!.. 

Д а  и на кого я буду ж аловаться?  Р азв е  я знаю, кто это 
сделал? Я ж е  никого из них не узнал.

— Урядник обязан  найти!.. А если он не найдет, 
надо будет в город ж алобу  написать. Н ельзя  потвор­
ствовать этим безбож ным лиходеям. Не послушались вы 
тогда меня, а я верно говорил — их надо беспощадно 
карать , если бы д аж е  и пришлось кому-нибудь из них 
поплатиться жизнью ,— это они зар або тал и  своими греш ­
ными делами.

— Довольно, Карпо, оставим этот разговор! — уп р а ­
ш ивал  Зинько. Ему тяж ело  было говорить.

— И впрямь, не стоит говорить, Карпо! — сказал  В а ­
сю та .— Д а в а й  лучше поговорим о том, зачем пришли. 
Ведь мы к тебе по делу.

— Говорите.
—  Д ав а й -к а  нам зерно!
—  Какое зерно? Зачем?
— К ак зачем? А еще хозяин! Чтобы сеять — для  че­

го же еще?
—  А где ж е  вы будете сеять?
— На твоей ниве. Мы вчера и сегодня пахали.
— К ак  это?
—  Р азв е  ты не знаеш ь, как  пашут? Взялись руками 

за  рукоятки плуга — д а  и гей-цобэ, серый!.. Карпо и 
Д митро, да с Савкой и М ихайло-помогайло, да  вот этот 
Васю та, что говорит «тута», да  вот этот дедуш ка Дорош, 
с которым мы дер ж ал и  совет, взялись пахать, да  и вспа­
хали, а ты, господин хозяин, теперь не ленись, позаботь­
ся о деле да  где что сеять распорядись!

Зн нько  молча склонил голову, и слезы показались у 
него на глазах .

— Уже и раскис! А ну-ка веселей посмотри, хоро­
шенько расскаж и  нам, что делать!

— Б ратья  мои родные, спасибо вам за большую д об­
роту! П ока ж ив буду — не забуду  этого!.. И вам, и 
дедушке.

— Вот. посмотрите вы на него! — засм еялся  В асю ­
та .— Я ему про Фому, а он про Ерему! Ты ему о деле, 
о зерне, а о н —'О доброте! Д а  нам не нужно никакой 
доброты, нам твое зерно надобно!

— Вы, братья , словно вторично меня на свет
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родили!..— говорил Зинько.— Мне сейчас с такими 
искренними друзьями легче и на солнце смотреть.

— Л как ж е  ты еще дум ал?  — заговорил К арпо.— 
Ведь одно у нас товарищество, единым духом дышим, да  
разве можем оставить товарищ а в беде? Не надо б было 
тогда н товарищества создавать, если бы не помогали 
друг другу, заботясь  только о себе.

— Верно, Зннько, хлопцы говорят! — откликнулся 
дедуш ка Д орош .— Вот так нужно по-человечески посту­
пать, а не то что без всякого сож аления  друг с друга 
три шкуры драть! И на старости веселее ж ить стан о­
вится, видя таких людей, к ак  вот эти хлопцы!

— Хлопцы да хлопцы! — воскликнул В асю та ,— Что 
это за напасть такая , что все на хлопцев покрикиваете? 
Будто бы я все это делал  даром, что ли? Ну нет! Вот 
пусть только поднимется, а меня к тому времени и зо ­
бьют,— потому что кто-то у ж е  второй р аз  камнем в 
меня целился,— тогда уж  он будет работать  у меня, з а ­
ставлю покряхтеть! Вот увидите!.. Я его запрягу!..

Все засмеялись, а Васюта важ н о  сидел и пощ ипы­
вал свои белесые усики.

— Хорошие вы мои! — говорил Зинько, глядя  на них 
блестящими от слез глазам и .— Пускай вам  так  бог по­
может. как вы мне помогли! Если бы вы знали!.. Вы 
мне, каж ется , д аж е  душу оживили!.. Вот клянусь: пока 
ж и в  буду, никогда с вами не расстанусь!.. Будем делать  
свое дело, как  бог велит,— пусть д аж е  и убьют нас! Мы 
не отступим... Д ай  бог!

— Никогда в жизни не отступим! — произнес Карпо, 
сильным, спокойным голосом.

Все сразу  умолкли, только их глаза  блестели, в ы р а ­
ж а я  общие нх мысли. Л Гаинка почувствовала, как  ее 
бросило в д р о ж ь ,— и ей сделалось так  не по себе н 
страшно, как  в церкви перед исповедью. Н есколько 
минут стояла тишина, пока не заговорил дедуш ка 
Дорош:

— Д аст  бог, все будет хорошо! М ож ет быть, ничего 
страшного и не будет, не все ж е  терпеть обиды! Д а й  
боже, чтобы дальш е легче и веселее нам жилось!

— Вот святые слова! — воскликнул В асю та.— Д ай , 
боже, ж ить  веселей!

II после этого всем как-то стало  веселее, и они еще 
долго беседовали.
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Зи нько  долго не мог уснуть в эту ночь. Мысли рои­
лись у него в голове. Р угал  себя: разве не согрешил он, 
д ум ая  отказаться  от всего, оставить их дело! Л ведь д р у ­
зья  не оставили его! Он преж де всего подумал о себе, 
а не о борьбе за  правду. И праведных людей забы л — 
они шли на всякие мучения, они переносили неимовер­
ные пытки, их сж игали  на кострах...

Его только избили, а они умирали, но от своих у б еж ­
дений не отказывались. Знали , что хотя они и умрут, 
но после их смерти другие продолж ат их дело, поведут 
по правильному пути... Р азв е  может восторжествовать 
правда, если каж ды й будет отказы ваться  бороться за  
нее! И как  это он странно собирался  жить, никого не 
беспокоя, чтобы и его не трогали! Р азв е  несправедли­
вость существует только потому, что с ней борются? 
О на сам а  затраги вает  человека, наседает на него, с та ­
рается  лиш ить его сил. К ак  бы ты ни прятался , как  бы 
ни уходил от нее — она все равно найдет тебя! Нет, так  
ж и ть  нельзя. Н уж но бороться с несправедливостью, а 
потом — что бог даст!..

VI
Л Е К А Р С Т В А

Зинько, казалось, вы здоравливал, но очень медлен­
но. К аш лял  и ж ал о вал ся ,  что болит грудь. Он потихонь­
ку ходил по комнате, д ерж ась  за  стену или за печь; вы­
ходил на завалинку , садился и грелся на солнышке... 
П осидев немного, говорил, что ему стало тяж ело, и снова 
л ож и лся  в постель. С трудом, постепенно возвращ алось  
здоровье. Васюта ездил однаж ды  в Черноус, привез еще 
лекарств, но они что-то совсем не помогали. Врач ж е 
больше не приезжал.

Д едуш ке Д орош у доктор очень не понравился. И не 
потому, что был неприветлив; ведь, по мнению старика, 
все господа одинаковы и никогда по-человечески, спо­
койно и ласково, слова не скаж ут, а все с криком да  с 
грубостью,— потому и не удивительно, что и врач такой. 
А больше всего дедуш ке не нравилось то, что сколько он 
ни лечит Зинька, а вы здоравливает  тот плохо. Р азв е  так  
можно! Если так выздоравливать, то без лекарств  ско ­
рее на ноги станешь. По мнению старика, все врачи т а ­
кие. Н икакой пользы от них нет, хотя бы их и совсем
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яр было. Ничего нс смыслят, только люден калечат. С та­
рик вспомнил, как  однаж ды , в молодости, его избили... 
Л ечил его тогда Герасим Савчук — вот это был з н а ­
харь! С разу  к ранам подорожник приложил, и дал  вы­
пить какое-то зелье... Л через неделю был здоров,— вот 
как! Л то лечит, лечит, вот у ж е  третью неделю, а ника­
кого облегчения нет. Это так  Зинько и к осени не по­
правится.

Эх! Если бы Герасим Савчук был жив! Д ед  Дорош  
тотчас пошел бы к нему, попросил бы у него этого зелья, 
д ал  бы Зиньку, и давно бы уж е человек ходил и р або ­
тал. Д а  беда — умер Герасим! А теперь таких з н а ­
харей что-то не слышно. Кто бы теперь мог помочь? 
Панасенко? Э, нет! Б аб к а  М окрина? Где там  ей!.. Д а ­
леко куцому до зайца! Д а  и Радько... Нет, таких нет!..

Разве... Вот разве глушковский Семенюк? Говорят, 
хорошо разбирается  в зелье... Д а  старик н сам был у 
него однаж ды ,— пособил... М ож ет быть, у него и это 
зелье есть, что лечит избитых? Р азве  пойти к нему да  
спросить? Д аст  или не даст, а сходить можно.

Старик все думал о глушковском Семенюке. Слуш ал, 
как  каш ляет  Зинько, смотрел, как  тот с трудом пере­
ступает по комнате и видел, что неминуемо, если не к 
Семенюку, то еще к какому-нибудь знаю щ ему знахарю 
надо пойти.

Приш ло воскресенье. Д едуш ка  сказал , что пойдет к 
родственнику, а сам махнул в Глушковку и возвратился 
оттуда поздно вечером. На другой день вызвал Гаинку 
из комнаты, где л е ж а л  Зннько, и показал  ей бутылку.

— Видишь, внучка, это?
—  А что ж е  это?
— Чтобы твой Зинько здоров был.
— К ак  это?
— Б лагодари  дедушку! В молодости и меня кэгда-то 

били, но я не хворал столько, как  Зннько. Потому что 
меня лечил не непутеїшії лекарь, а известный па всю 
округу знахарь  Герасим Савчук.

И старик подробно рассказал  Гаинке о Герасиме 
Савчуке.

— К ак  дал  он мне зелья, выпил я раз, второй и еще 
тр ети й — встряхнулся, да н пошел.

— Может, вас, дедушка, не так  сильно избили?
—  З н аеш ь ты, не сильно!.. М ожет быть, еще сильнее,
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чем Зинька!.. А если бы меня такой паршивый лекарь  
лечил, как  его, то меня уж е давно бы не было. Я вот гл я ­
дел, глядел на него, да  н думаю  себе: раздобуду-ка я и 
для  него такого зглья . Вот и раздобыл!

— Где ж е  вы его раздобыли?
— Где раздобыл, да раздобыл. У Семенюка. Не т а ­

кой знаю ший, как  Герасим, а все-таки опытный человек. 
Только сказал  ему, что мне нужно,— и сразу: «Знаю, 
говорит, знаю! Этим я многим лю дям пособлял». Я ему 
тогда о Герасиме: «Если бы, говорю, такого зелья, как  у 
Герасима».— «Так это ж е  оно и есть! — говорит. Я, го­
ворит, у Герасима и научился». Так вот и налил бу­
тылочку.

— Зинько не будет этого пить, дедуш ка.
— Р а зв е  я твоего Зинька не знаю. Такой мудрый, 

что зн ахарям  и не верит. Знаю , что не будет пить. А мы 
сделаем так, что все-таки выпьет.

— А как  вы сделаете?
— А вот так: когда Васюта принесет новое л е к а р ­

ство от врача, ты его не давай  ему, а этого в рюмочку 
влей да скаж и, что от врача, тогда он и выпьет.

— Ох, боюсь, дедушка!.. Чтобы не навредить!
— Какой там вред! Никакого! Семенюк говорил: 

сразу  начнет поправляться. Вот сама увидишь! Когда 
поправится Зииько, тогда и расскаж ем ему, он еще 
благодарить  нас будет.

И старик все убеж дал  Гаинку, но она не решалась. 
Если бы она бы ла больной, то, не раздумы вая , вы­
пила бы все! А Зинько... Он всегда ей говорил, что
лекарства  знахарей — это чепуха; как ж е их ему
давать?

Но потом другая  мысль пришла ей в голову. Хоро­
шо, если он и без этого поправится, а если нет? Л е к а р ­
ства, прописанные доктором, не очень помогают... Не 
только одному Зиньку, но и тем, кто лечится у врачей... 
Зинько говорил, будто бы это потому, что врачи не 
заботятся  о лю дях, поэтому и делаю т так, лиш ь бы 
поскорее, а если бы они захотели, то могли бы очень 
хорошо помогать. Ну а если не хотят? Все равно не по­
могут. А уж  если знахарь, тот пособит, и особенно эти
лекарства: дедуш ка по себе хорошо знает, что они по ­
могают. И мать об этом говорит. Конечно, Зинько  не 
захотел бы их принимать... Ну а если ему не станет
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легче и он умрет, тогда как? Не будет ли она виновна 
в том, что не д ал а  ему зелья, которое вылечило бы его?

И она со страхом и тревогой присматривалась  к 
Зиньку: как  ему, легче ли становится? поправляется  ли 
он? А он все хирел, все слабел. Проходил день, другой, 
третий — облегчения не было.

Четвертый день был очень солнечный, веселый. II 
Зинько, казалось, стал бодрее: сам, не д ер ж ась  даж е, 
прошелся по комнате и вышел на улицу. Он сел на з а в а ­
линке, и рядом с ним Ганнка.

Солнце радостно улы балось им с неба своей золотой 
улыбкой. Белые облака  плыли по голубому морю, 
купаясь в солнечных лучах. Кое-где деревья, еще не про­
снувшиеся после зимы, чернели своими голыми ветвями, 
но верба уж е распустилась и тянулась  к солнцу своими 
бледно-зелеными листьями. На бугорках и холмах 
густая трава  поднимала вверх свои стебельки. Н а  хате 
и на тынах весело чирикали воробьи, словно хотели ска ­
зать , что они знают, когда наступит весна. Со двора 
Сиваш а, стоявшего на холме, было видно почти все 
село. На огородах суетились и копошились ж енщ ины, по 
улице ехали крестьяне с боронами и мешками зерна на 
возах. Зинько  смотрел на все это, и на душе у него с т а ­
новилось все печальнее и печальнее.

— Боже! Все ож ивает, все трудятся, только я, словно 
камень, леж у и пошевельнуться не в силах! — с горечыо 
произнес он.

—  Не горюй, Зиня ,— успокаивала его Г аин ка .— Вот 
скоро, скоро и ты будешь делать  все — и дом а и в поле... 
вот увидишь!..

О на ободряла  его, а у самой сж и малось  сердце: а 
верно ли она говорит?

—  Уж е деревья распускаю тся,— говорил Зинько, 
глядя на свой сад,— а я этой весной пн одного деревца 
не посажу!

— Осенью или следующей весной посадишь, не го­
рюй! Такой сад, Зиня, посадим, что как  дубрава  будет!.. 
А ты в нем как  сокол порхать будешь.

—  Д а ,  буду летать! — с горечью произнес Зннько, 
глядя, как, блестя крыльями в лучах солнца, полетели 
вдаль  легкие и вольные птицы. 11 он подумал: «Ах, как  
бы хотелось вот так  легко и свободно, жить!.. Р а с п р а ­
вить свои крылья, взяться  за  дело!»
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Он повернулся — и у него сильно заб олела  грудь.
Им овладела  безмерная печаль, скорбь по утрачен­

ной силе...
— Гаинка! Помоги мне войти в дом... Я не хочу тут 

сидеть.
Она помогла ему подняться, войти в дом, подойти 

к кровати. Он лег  и закры л  глаза . Темные круги под 
гл азам и  выделялись еще резче; лицо сделалось такое 
бледное, словно в нем и кровинки не было. Вначале он 
ды ш ал  тяж ело , потом успокоился, дыхание станови­
лось все ровнее... едва заметное... И Гаинке показалось, 
что она у ж е  совсем не слышит Зинька, что на его блед­
ном лице выступила смерть... и Зинько совсем как  мерт­
вец. Бросилась  к нему, схватила за  руку.

— Зннько?
Он вздрогнул, открыл глаза.
— Что с тобой, дорогая?
— Ничего, ничего... это я так... Я тебя разбудила... 

Спи, милый!
— Нет, я не буду спать...
И он опять закры л  глаза, л е ж а л  как  мертвец.
«Нет, не помож ет ему лекарство  в р ача ,— подумала 

Г аин ка .— Н уж но послушать дедушку, потому что... 
страшно, страш но и подумать!..»

И она решилась.
В этот день вечером Васюта привез из Черноуса л е ­

карство. О днако  Гаинька вместо него поставила в ком­
нате Зинька бутылочку, которую ей дал  дедушка...

О днако  она долго не решалась. Радовалась , что 
Зинько уснул с вечера и ему не нужно было давать  
лекарства. Но когда он проснулся и попросил лекарство, 
она д о лж н а  была дать.

Когда она нали вала  зелье, у нее так  дрож али  руки, 
что бутылка стучала  по большой рюмке. Н ал и л а  и очень 
долго за к р ы в а л а  бутылку, д а ж е  Зинько спросил:

—  Что ты там делаеш ь? Почему не даеш ь л е к а р ­
ства?

Тогда поднесла ему рюмку, он поднялся, взял и с р а ­
зу  выпил. Л ее сковал холодный страх, и она не з а м е ч а ­
ла , что он возвращ ает  ей пустую рюмку. Н аконец она 
взяла  ее. Он снова лег, закры л  глаза  и утих. Л е ж а л  спо­
койно.
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У нее прошел страх, она стала  успокаиваться. О д н а ­
ко спать не лож и лась  и не гасила лампу, а сидела на 
скамейке возле него. Он, каж ется , спит.

Вдруг он открыл глаза , поднялся, схватившись рукой 
за  горло:

— Ой!.. Дышать!.. Душит!..
Гаинка бросилась к нему:
—  Зиня! Где душит! Что!
—  В горле... В груди жжет... Д ай  воды!..
О на подала ему круж ку с водой. Он выпил немнож ­

ко и упал на подушку. Она стояла над  ним и смотрела 
па него широко открытыми глазами. Он л е ж а л  спокой­
но некоторое время, а затем  снова схватился за  грудь.

— Воды!..
И тотчас его так свело, что он чуть было не упал с 

кровати... Гаинка подхватила его.
— Дедушка!..  М ама!.. Спасите!..— крикнула она не 

своим голосом.
О на закри чала  так  страшно, что дедуш ка и мать 

сразу  проснулись и вбеж али в комнату.
— Ч то случилось?
— Зинько...
Они посмотрели — Зинько л е ж а л  у нее на руках, и 

на бледных его губах выступила кровь.
—  Зинько! Сынок! Что с тобой? — спраш ивала  

испуганная мать.
—  Воды!..
Ему подали воды,— он с жадностью  выпил. Затем , 

обессиленный, упал на подушки.
Но недолго он п ролеж ал  спокойно. О пять судороги 

свели его тело, и он забился  на руках у матери, на губах 
снова появилась кровь. Д едуш ка  бросился к нему с во­
дой. Он припал губами к круж ке и немного успокоился.

— Ой, боже, что ж е  я н аделала! . .— безумно восклик­
нула Гаинка и упала на колени перед кроватью .— Ой, 
что ж е  я, проклятая , н аделала , я же тебя, Зинок, о тр а ­
вила!..

Он открыл глаза ,  удивленно посмотрел на нее.
— Что ты с к азал а?  — чуть слышно спросил он.
— Это ж е  я тебе не лекарство  д ал а ,  а зелье знахаря!
— Ты... зелье?.. Я ж е  говорил...— простонал больной.
— Я дум ала ,  что оно пособит, я не знала, что такое 

горе... Я же...
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— Дедуш ка! — произнес Зинько,— или сами... или 
бегите к Васюте,— пусть едет за  врачом... сейчас...

Перепугавшийся старик, не говоря ни слова, выбе­
ж а л  из х ;уы . Зннько л еж ал ,  закры в  глаза ,  и тяж ело  
ды ш ал. Гаинка стояла на коленях возле кровати, прижав 
руки к груди, и неподвижным взглядом смотрела на 
Зинька. Он долго молчал. Н аконец сказал :

— М ама... пусть... она уйдет... вы одни останьтесь со 
мной...

Гаинка поднялась и выш ла из комнаты.
О на вы ш ла в сени, нап рави лась  в кладовую  и усе­

лась  в самом дальнем уголке. Она опустилась на пол и 
сидела так , в темноте, схватившись рукам и за  голову, 
прислонившись к стене.

Она чувствовала, что умирает. Умирает, потому что 
Зннько умирал  и прогнал ее от себя.

И поделом ей!
Враги убивали — не убили, а она убила, она своей 

предательской рукой ускорила его смерть.
Она понимала, что нет меры н ак азан и я  за  такое пре­

ступление.
Убийце, разбойнику есть наказание, а ей нет, пото­

му что никто не совершил такого преступления, как  она.
З н ал а ,  что д ля  нее теперь нет ничего на свете, о стал ­

ся только один мрак.
И она ум ирала  во мраке ночи.
Она не могла пошевельнуться, не могла крикнуть, у 

нее не было сил, ее тело уже не жило, ж и в ая  душ а так  
сильно болела... Неутолимо, непомерно!..

Эта ночь, эта темень — угнетала ее душу, душила, 
уничтож ала. А душа ее все чувствовала, все болела.

А там умирает Зинько. Она не смеет туда пойти.
Бож е, боже! Зачем  мне нужна эта неумираю щ ая 

душ а? Л учш е бы она умерла! Только бы не чувствовать 
этих мучений, не переносить этих пыток!..

Хотя бы она кричать могла!.. По у нее не было сил...

Старик вернулся от Васюты с плохими вестями. 
Именно в тот день, когда Васюта был в Черноусе, врач 
выехал на станцию к поезду: уехал на три дня в губер­
нию, в город!

Помощи ож и дать  неоткуда. Зинько молча выслушал 
его.
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А старик, стоя возле него, говорил:
—  Зинько! Сынок! Прости меня!.. Это я загубил 

тебя!.. Это я добыл зелье у  зн ахаря  и велел Гаинке...
Говорил, всхлипывая и дрож а.
Всю ночь мать со стариком сидели возле больного. 

Время от времени тело его содрогалось, ж гла  ж а ж д а ,  и 
он пил, силясь утолить ее.

П еред  рассветом сказал :
—  У меня ноги отяжелели...
М ать  прикоснулась к ногам,— они были холодные. 

Он понял это по ее взгляду.
— М ож ет  быть, холодные? Это уж е смерть насту­

пает.
— Сыночек мой! Не говори так! —  простонала не­

счастная.
—  А что же, мама, если это правда. Сегодня я умру.
В комнате наступила тишина.
Тусклый свет освещал бледное лицо больного и две 

\б н т ы е  горем фигуры у его постели: мать сидела, старик 
Остап стоял, склонив голову.

Вдруг он опустился на колени и стал бить поклоны 
перед больным.

— Сынок, Зннько, прости меня!..
—  Бог простит, дедушка... я иа вас не гневаюсь... 

Только никому не говорите об этом, никому!.. И Гаинке 
прикаж ите, чтобы не говорила...

С тарик, всхлипы зая, поднялся на ноги.
— Сынок,— произнесла мать,— я приглаш у свящ ен ­

ника,— может быть, бог пошлет облегчение тебе.
Больной помолчал немного, а затем тихо сказал :
— Хорошо... А пы, дедуш ка, пойдите позовите сюда 

всех моих товарищей, всех... А ко мне пришлите Га- 
ннку...

М ать  и дедуш ка вышли из комнаты, а спустя неко­
торое время туда вошла Ганнка. Она тихо остановилась 
у порога.

—  Ганнка!.. Иди!.. Садись вот здесь... возле меня...
О на покорно подош ла и села на кровати.
— Ж ен у ш к а  моя, поцелуй меня! — попросил б оль­

ной.
О на вскочила с кровати, повалилась на колени, о б ­

н яла  его ноги и молча стала  их целовать.
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— Встань, Ганнка!..
О на не поднималась, а только ш ептала, целуя его 

ноги:
—  Ноженьки-мои... С лед бы ваш целовала, если бы 

вы ходили!.. Не ходите!.. Убила!.. Отравила!..
—  Сядь здесь возле меня!.. Поцелуй меня в губы!..
Н аклони лась  к нему, ц еловала  губы, глаза ,  руки.
—  Нет, не ты, женуш ка моя верная, отравила  меня... 

Ты хотела, чтобы я выздоровел, моя добрая.. .  Л ю бил  я 
тебя на этом свете и на том буду любить... К ак  я тебя 
оставлю?.. Т ак ая  маленькая... Т ак ая  робкая... Д а  люди 
заклю ю т тебя. К ак  я покину тебя!..

Он плакал .
Он взял  ее руки в свои, п ри ж ал  их к груди и утих, 

изнеможенный. Она сидела, не смея пошевельнуться.
Отдохнув, он снова сказал :
— Ж и ви  с мамой, с дедушкой, не ходи к отцу: там 

тебя  погубят... Никому не говори о зелье зн ахаря . С лы ­
шишь? Я тебе велю. И дедушке и маме велел... И сама 
забудь  об этом... Не думай!.. Я все разно  долж ен  был 
умереть,— долго не протянул бы... Ничего, если немно­
го раньше... Только ж а л ь  покидать тебя... Еще ж аль:  
не сделал... Ох!..

Снова умолк.
У нее душ а кричала от нестерпимой боли, но она не 

могла д а ж е  слова вымолвить.
В сенях послыш ались шаги. Это пришел священник...
Отслужил...
У ж е совсем рассвело, когда у кровати Зи н ька  со­

брались все его товарищи.
— Поднимите меня!..—  сказал  больной.
Подняли, полож или за спину подушки. Он сел.
—  Уж е грудь немеет... П риш ло время умирать... Ког­

да сидел в тюрме, я дал  клятву никогда не отрекаться  
от этого дела  — всегда бороться за  правду... Н е су ж д е­
но мне выполнить свою клятву... Коротким о к а за л с я  мой 
век... М ож ет быть, бог пошлет вам долгую жизнь... Пусть 
моя клятва  будет вашей!..

— Клянемся!.. Клянемся, брат  наш, наш верный то­
варищ!..

— Спасибо!.. Боритесь за  правду!.. Т я ж ел о  ж ить  без 
света!.. Где он!.. Где он!..—  спраш ивал  больной, теряя  
сознание.— Если бы кто указал!..
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Он умолк на мгновенье, пришел в себя.
—  У меня остаются стар ая  мать, ж ена  молодая — 

пусть они ж ивут с дедуш кой в этой хате... а вы, друзья ,
• позаботьтесь о них!..

— Позаботимся!.. Не беспокойся!..
— Вас за это бог отблагодарит!.. Мама!.. Спасибо 

этим рученькам, которые носили, кормили меня!.. Тем 
нож енькам , которые ходили за  мной!.. П рощ айте, мама!..

М ать  склонилась над  ним, рыдая.
— Гаинка! Ж е н а  моя верная, дорогая  моя, лю бим ая, 

рай мой прекрасный!.. Прощай!
Она молча прильнула к нему, не в силах вымолвить 

слово.
Затем  он попрощался с дедушкой, с товарищ ам и ,— 

и каж дом у сказал  слово на прощанье.
А они спраш ивали:
—  Говори, брат: может быть, еще что велишь?
—  Ничего не велю... только не забудьте  моего з а ­

вещания!..
— Не забудем!..
Зннько окинул взглядом комнату.
—  О ткройте окно!..
О ткрыли.
—  Хотя бы солнышко взошло... как темно!..
Но солнце еще не всходило...
— Гаинка!..
О на бросилась к нему; он при ж ал  ее голову к своей 

груди...
—  Ещ е не взошло солнышко?
—  Скоро взойдет,— ответил Карпо.
Он умолк на минутку, затем пошевелил устами:
— Проща...
Тихо вздохнул, не закончив слова, и голова его скло­

нилась на грудь...
Р у к а  сползла  с шеи Гаинки...

Чернигов. 1901
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