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Розумом дужий ти будь і духом незлам­
ним великий...

Б. Г р і н ч е н к о

Сірі, вогкі стіни, важ кі, залізом  окуті двері, і лиш е вгорі, 
через край  загратованого вікна, прозирає небо. П рипав ю нак 
до холодних грат, ж адібно п ’є морозне повітря, поглядом сягає 
у височінь.

В аж кі втомлені хмари пливуть низько-низько, здається — 
над самою землею, закриваю ть вузьку блакить, ховають від лю­
дей сонце. Три кроки з кутка в куток. Вибух каш лю  зігнув 
хлопця, озвався глибоким болем у грудях. Думкою летів у вес­
няну теплінь, у далекі дні свого дитинства.

Дубовий ліс переснований променями ранкового сонця, мо­
лода прозелень грає блискітками, ледь-ледь шепочуться з віт­
ром молоді листочки, з росяної трави визираю ть світлими 
очицями ромаш ки, тихо подзвонюють блакитні дзвіночки. 
А він — серед ц іє ї духм яної краси з улюбленою книж кою . Гоголь, 
Гюго, Вальтер Скотт, Байрон... Тихий шелест сторінки — Борис 
опиняється у далекому героїчному світі, де ж или, боролися 
і вмирали люди, так і не схож і на тих, хто оточував його кожного 
дня. Ось спалахнув ж ивим смолоскипом Тарас Бульба, затис 
рушницю  незрадливий Остап. Зненацька — брязкіт клю чів — і 
все зникло, лиш аю чи в серці мужність.

Знову і знову принизливі допити і погрози, погрози, погрози... 
А  він, ю нак, яком у ледве минуло п’ятнадцять, мовчав. Голод, 
холод, знущ ання. То їж у  навмисне пересолять і не даю ть води, 
то загрож ую ть зброєю. С каж еш ?.. А  у відповідь ріш учий погляд 
променистих очей і к о р о тке— «ні».

Нічого не добилася поліція і звернулася до Борисового бать­
ка за допомогою. То були страш ні дні, коли батько на очах 
ж андарм ів власноручно бив сина по обличчю, коли рідний дядь­
ко грубо з нього знущ ався. Нічого не сказав  Борис, нікого не 
видав, був сильний, як  Байрон, що й ж иття віддав за  свободу 
Греції, незламний, як  Остап Бульба, муж ність якого захопила 
Бориса ще малим, як  Тарас Ш евченко, що навчив хлопця вели­
кої правди ж иття. Н айваж че було вночі, коли мороз пропікав 
до кісток, а протяг, що лютував у камері, виривав з хворих гру­
дей страш ний каш ель. Тоді виринали видіння і, перемагаючи 
неволю, холод, хворобу, теплотою огортали хлопця.



Найперш ий дитячий спогад — ніж ні, ласкаві руки матері, її 
задумливо-сумна пісня. Вона тихо бриніла в надвечір’ї, торка­
лась його малого серця, викликала в ньому ще незнану тугу. 
Вона гнала його геть від дому, де панував різкий  холод бать­
кових очей, ш товхала на пошуки тепла і ласки, а  найбільш е її  
було у діда А ндрія, старого пасічника, та його сліпої дружини 
баби Гальки.

Заспокійливо гудуть невтомні золоті бджоли, пахне зелом, 
свіж им медом. П ід куренем попихкує люлькою дід Андрій, в 
руці н іж , дерев’яна цурка. Проти нього на зеленому шпориш і 
примостився Борис — не зводить із д іда зачарованих очей.

Н еквапно лине оповідь, а перед очима хлопчика виринає 
море, стогнуть хвилі, гойдають на собі турецькі кораблі-каторги, 
і плачем здіймається над ними пісня козаків-невільників. Тоді 
свистять таволги, рвучи козацьке тіло, та ніщо не владне зу ­
пинити пісню, вона все наростає і дуж чає. П ідхопив ї ї  вітер- 
вітрило, поніс далеко-далеко, аж  до рідної землі. І вже ш ику­
ються байдаки козацькі, поспішають на поміч невільникам .

Н езчується хлопець, як  сонце ховається за старими гіл­
лястими груш ами і туман прохолодою повзе по землі. Враз 
згадає за  домівку, похапцем прощ ається з дідом і бігцем 
додому.

Не раз ховався тут Борис від батькового гніву, не раз шор­
сткі бабині руки навпомацки витирали хлопцеві сльози від пер­
ших кривд. Л агідний, із вразливою  душею, хлопець не раз ви­
кликав  гнів батька. То за слова муж ичі, то за товариш у­
вання з селюками, то за те, що дому не тримався. Борисове 
добре серце ладне було обійняти увесь світ ш ирокий. Любив усе 
ж иве, годинами задивлявся у загадковий світ муравликів, спо­
стерігав метушню чорноголових ластівок. Одного разу  хотів на­
віть вовка погладити, що випадком забрів на загублений у сте­
повій далині хутір Вільховий Яр.

Саме там  9 грудня (27 листопада за старим стилем) 1863 ро­
ку у збіднілій  дворянській сім ’ї  народився Борис Дмитрович 
Грінченко. Дід, колиш ній сотник, пнувся до високого 
панства і навіть прізвищ е своє «облагородив», додавш и до 
нього закінчення «в», щоб ніхто не впізнав у ньому «малороса».

Батько — Дмитро Якович, проміняв навчання в гім н азії на 
військову к ар ’єру офіцера і згодом брав участь у приборканні 
угорської револю ції 1848 р. Мати — П оліксенія М иколаївна Лі- 
тарьова, росіянка,— над усе любила свого первістка, ладна була 
весь світ прихилити до сина. Через усе ж иття проніс Борис 
Дмитрович ніж ну, світлу любов до неї.
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Батько був суха, сувора до дітей людина, намагався 
поставити свій дім на високу панську ногу, хоч для  цього в 
сім ’ї не було можливостей. П ідростали діти, треба було думати 
про їх навчання, і батько продає хутір Вільховий Яр. Сім’я 
переїздить на хутір Кути, недалеко від Х аркова. П ід хутором 
розкинувся дубовий ліс, манячи  ще малого хлопця у свою щед­
ру зелень. Н а хуторі пройшли дитячі роки письменника, сюди, 
у цей рідний куток, приїздив він кожного року на декілька 
днів.

Будинок, де ж ила сім ’я, обступав старий сад, затоплений 
повінню квітів, за  садом — пасіка, а ген-ген за  вигоном бовва­
нів млин. Ото було роздолля для  Бориса! Вийде, бувало, з дому 
і чимдуж  до млина, загубиться маленя м іж  лантухам и і чого 
вже не наслухається за день! З тих розповідей прозирало інше 
ж иття, повне горя і злиднів, смутку і безталання. П адав той 
смуток важ ким  каменем у його дитячу душу, і не радів хлоп­
чина ні ясному сонечку, ні співу пташок. І десь визрівала зер­
нятком надія  вирости і стати на двобій з горем та злиднями, 
визволити люд з кайданів  неволі. Приходив додому смутний- 
смутний і вже не чув докорів батька за те, що з муж иками 
був, повчань, що не повинен він, панський син, із свинопасами 
знатися. Від діда А ндрія та співучих найм ичок пере­
йняв він українсвку мову, за  що не раз був гірко караний. 
Та дарма,, вона стала йому рідною на все ж иття.

Н а хуторі дітей було обмаль, та й ті, що були, мусили 
дбати за  ш маток хліба, отож мало було у нього друзів. Хіба 
що ковалеві діти, та й сам  коваль — володар вогню, який  доз­
воляв хлоп’ятам  роздути міх і дивитись, як  розцвітає чарівною 
небаченою квіткою  ш маток звичайного зал іза  і як  під ударами 
умілого молота на очах у хлопців стає він то серпом, то під­
ковою, а то лемешем до плуга.

Борис рано потягнувся до книж ок, що виблискували за 
склом золотими літерами, вйбили таємничими, ще не знаними 
світами.

Десь у 5 років навчився читати, і відтоді к ни ж ка на все 
ж иття стала його найкращ им другом. Вона зам ін яла йому дру­
зів, розкривала перед ним світ, наповнений боротьбою, само­
відданістю, відвагою.

«Навчився писати й читати щось років п ’яти... — згадува­
тиме Борис Дмитрович у своїй автобіограф ії,— із запалом  чи­
тав усе, що пртрапляло до рук. Першими вчителями літера­
турними, після кількох дитячих книж ок, були Вальтер Скотт, 
Байрон, Альфред де Віньї, Еркман-Ш атріан, Гюго, Гоголь, Пуш­
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кін, Некрасов, Кольцов. Забивш ись у гущ авину лісову... упи­
вався чарівним малю ванням  улюблених авторів, забуваю чи за 
ними сумну дійсність».

І захотілося хлопцеві самому писати про все, що бачив, що 
переж ив: «Почав шести років з віршів, тоді «видав» на своє­
му хуторі к ілька  «ж урналів», докучаю чи їм и батькові, матері 
й дідові А ндрієві... Ц я обмежена публіка (як підріс брат та 
сестри — вона побільш ала) мусила читати або слухати вірші, 
оповідання, наукові розвідки й інш і писання вельми плодющого 
«автора» '.

Проте батько м ріяв про вищу технічну освіту для сина. 
У 1874 році, коли хлопцеві сповнилося 11 років, його, незва­
ж аю чи ні на захоплення літературою , ні на хист до писання, 
віддають до Х арківського реального училищ а.

Одного разу, на кан ікулах , коли Борис уж е б у в .у  3 класі 
Х арківського реального училищ а, перебираючи старі книж ки 
у батьковій скрині, натрапив він на Ш евченкового «Кобзаря». 
Перегорнув одну, другу сторінку — і навіки, всім серцем при­
кипів до гарячих, сповнених гіркого болю та пекучого гніву 
слів. Одним духом перечитав цю книж ку, потім ще і ще. Саме 
так  думав і він, тільки  не умів ясно і просто висловити цього. 
Відтоді ніколи не розлучався з муж нім  Тарасовим словом, його 
ж иття взяв собі за взірець.

Т ієї ночі сон довго не йшов до Бориса, а  губи мимохіть 
повторювали такі прості, але кров’ю серця писані рядки: «Возве­
личу малих отих рабів німих! Я на сторожі коло їх  поставлю 
слово». Вони ніби освітили ш лях у майбутнє — ш лях слугу­
вання уярмленому народові, визначили долю майбутнього 
письменника.

З того часу ю нак уважно слідкує за  українським  друкова­
ним словом, читає М арка Вовчка, І. Нечуя-Левицького, П. Кулі- 
ш а, М. Костомарова, захоплю ється статтями Д. П исарєва. Чому 
так  бідує трудовий люд, чому так  обмаль щ астя в ідм іряла йому 
доля? П итання настирливі, болісні ш товхали його на пошуки 
відповіді. І він ш укає ї ї  у забороненій революційній літературі, 
захоплю ється народницькими ідеями 70-х років.

У 1878 році за читання і поширення революційної л ітера­
тури Бориса заареш товують і виключають з училищ а без права 
продовжувати навчання. П ісля ув’язнення його було звільнено 
на поруки батька і відправлено на хутір Кути без права виїзду.

1 А втобіографія Б. Грінченка, зб. «Над могилою Б. Грінчен- 
ка», К., 1910, стор. 11.
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М ужність, яку  проявив ю нак у в’язниці, зробила його популяр­
ним серед революційної молоді, проте туберкульоз, викликаний 
нелюдськими умовами, підточував його здоров’я. І з того часу 
пильне око поліції до самої смерті стежило за кожним кроком 
Бориса Грінченка.

Д уж е важ ким  був для  Бориса той рік на хуторі. Батько 
всіляко знущ ається з ю нака, хоче зробити з нього військо­
вого. Лише теплі слова матері й сестер, яки х  так  любив 
Борис, гоїли біль душі, утвердж ували правильність обраного 
ш ляху.

1881 року він залиш ає домівку і без будь-яких засобів 
до існування приїздить до Х аркова. Вдень важкою  працею за­
робляє нужденну копійчину, а ввечері готується до екзамену 
на звання народного вчителя.

Ось «яким чудом», як  пише Грінченко в автобіографії, скла­
дено екзамен, і він здобуває посаду в сільській  школі Зміїв- 
ського земства. Та як  його доїхати до того Зм ієва, коли в ки­
шені лиш е к ілька  копійок? Ото й ш укає по Х аркову молодий 
вчитель попутної підводи, щоб добратися до школи! І от на­
реш ті перед ним допитливі, розумні очі дітлахів... Т ак збулася 
його м рія  — нести слово правди, освіти народові, будити його з 
важ кого сну, виводити на ш лях, гідний людини.

З того часу біль народу вливається у його світле серце і 
стає його болем, бо навколо «убогії ниви, убогії села, убогий, 
обш арпаний люд», і молодий вчитель вирішує покласти своє 
ж иття на те, щоб освітилися радістю дитячі личка, щедрими 
стали убогі ниви, щоб розвіяти хмари горя з похмурого неба 
батьківщини.

Вдень улюблена праця з дітьми, а ввечері у самотині сво­
єї к імнати сідав за  чисті аркуш і і біль серця виливав на папір, 
закликав  інш их:

Годі лякатись! За  діло святеє 
Сміло ми будемо йти!—

бо воля виблискувала десь за обрієм і треба було друж но до­
класти рук, адж е

...давно вже час,
Щоб воля та прийш ла й до нас.

1881 року у ж урналі «Світ» завдяки  доброму слову 
1. Ф ранка, який  звернув увагу на обдарованого вчителя, були 
надруковані його перші поезії.
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Половину свого трудового віку віддав Грінченко школі, со­
нячним променем був для  сільської дітвори, ніс народові слова 
правди й освіти. Ж ив з народом одним ж иттям , під однією стрі­
хою. Н ародне лихо штовхало його до невсипущ ої праці, щоб 
наблизити ж аданий день свободи. Немає п ідручників — сам пи­
ше для  дітей ц ікавий зрозумілий підручник, створює читанку, 
та м іцні грати цензури поглинали цю працю . М ужичим дітям  
освіту та й ще рідною мовою!? Зась! І піднімалося владне сіль­
ське «начальство», захлинався у люті піп. Не платили грошей — 
перебивався з води на хліб. Знущ ались, посилали у волость 
рапорт за  рапортом, бо м уляла правда, яку  ніс він муж ичим 
дітям . Тому не засидж увався довго на одному м ісці: доноси, 
переслідування перекотиполем ганяю ть його з м ісця на місце — 
Веденське, Тройчата, О лексіївна, Н иж ня Сироватка на Х арків­
щ ині. І знову далі.

Н а тих ш ляхах  зустрів він свою долю — Марію Гладиліну, 
що стала його дружиною  — вірним другом, соратником, ви­
мріяним цвітом папороті. І вже піш ли вони удвох тими нелегки­
ми ш ляхам и, разом учителю вали, спільно збирали народну твор­
чість, укладали  словники, писали твори. Т ак до кола україн ­
ських письменників прилучилася ще одна м уж ня ж ін ка  — Ма­
р ія  Загірня. Д уж е хотіли М арія і Борис відкрити очі народові 
на його тяж ке лихоліття, тому невтомно будили в душ ах своїх 
учнів людину — вільну, сміливу, незалеж ну, розкривали їм  мо­
гутній світ знань. У одному із сіл, де вчителю вав Борис Дмит­
рович, учні разом із своїм улюбленим учителем випускали ру­
кописний ж урнал  «Думка», збирали народну творчість. Це були 
нові, ще небачені стосунки — друж ба вчителя й учнів, учителя, 
старшого товариш а, який  не допускав у своїй ш колі тілесного 
покарання, морального приниж ення людини, розуміючи, як  це 
кал ічить дитячу душу.

Свою педагогічну працю Борис Дмитрович поєднує з літе­
ратурно-видавничою. Він сприяє виданню книж ок для  народно­
го читання українською  мовою, причому деякі пише сам або 
перекладає з російської та іноземних мов. Коли дивиш ся на 
список літератури, яку мріяв донести народові Грінченко, ди­
вуєш ся, де брав він сили, коли все встигав, скільки  вміння до­
кладав  цей титан праці, щоб дати в руки народу добру кни ж ­
ку. Заходом Грінченка було видано 50 книж ок загальним  тира­
ж ем 200 тисяч примірників. Серед них — з великими трудно­
щ ами видана збірка «Кобза» П авла Грабовського, що мучився в 
Сибіру, перлини М ихайла Коцюбинського «П’ятизлотник», «Ялин­
ка», «Харитя»,
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На той час це був воістину подвиг, бо за кожною українсь­
кою книж ечкою  стояла смертельна боротьба з цензурою. Дуж е 
багато Грінченкових рукописів зустрілися з грізним присудом 
цензури: «Печатанью не подлежит». Цензори дуж е легко знахо­
дили привід, щоб затримати рукопис, коротка, як  блиск меча, 
ф раза «Печатанью не подлежит» раз у раз обривала працю  не­
втомного автора. А коли якийсь рукопис і проривався через усі 
перепони, на ш ляху грізно виростала найвищ а інстанція — 
«священний синод», що пильно ш укав крамолу там , де її  ніко­
ли не було. Заборонялися для дітей переклади творів Л . Толсто­
го, вірш і Тараса Ш евченка. Особливо пильно стеж ила цензура, 
щоб до українського читача не потрапила ж одна книж ка, де 
змальована визвольна боротьба інш их народів. К ниж ки  про Л ін­
кольна, Д ж она Брауна, Ж анну Д ’А рк ж ахали  цензорів, і вони 
не повертали видавцеві навіть рукописи, щоб жоден промінчик 
боротьби не скаламутив голови рабам російської імперії.

А  він, звичайний сільський учитель, надсилав усе нові й 
нові рукописи, плекаю чи в серці надію, що хоч один прорветься 
через м іцні грати. Т ак довголітня боротьба з цензурою пере­
ростала у боротьбу з самим царатом.

І як  невтомна бджола, що збирає мед з найкращ их квітів, 
день за  днем, слово за  словом збирав Борис Грінченко «Словник 
української мови» (1907 р.), що приніс йому невмирущу славу, а 
українському народові неоціненний скарб.

Теплою дружбою, братньою підтримкою  освітив Борис Грін­
ченко т я ж к і дні довічного сибірського заслання П авла Грабов- 
ського. Не м ож на без хвилю вання читати листів П авла Грабов- 
ського до Бориса Грінченка. Любим братом, найдорожчим дру­
гом називає П авло Арсенович свого далекого побратима, звітує 
перед ним за  кож ний пережитий день, написаний твір. З його 
листів черпає силу, підтримку. І виношує найдорожчу мрію, по­
вернувшись на У країну, поселитись недалеко від побратима. 
Саме йому та Іванові Ф ранкові на суд і ж иття надсилає П авло 
Грабовський свої твори, саме їм  несе своє хворе, змучене серце, 
добре знаю чи, що завж ди знайде в них друж ній відгук. І вони 
робили все, що м ож на було зробити в умовах, коли царат га­
диною душ ив вільну людську думку. Воістину подвиж ницьку 
боротьбу витримав Грінченко за те, щоб кни ж ка політзасланця 
П авла Грабовського побачила світ. Тож  не дивно, що П авло А р­
сенович уже тоді, коли хвороба і нелюдські умови каторги 
відняли в нього останні сили, звертається у 1902 році з перед­
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смертним листом до Грінченка, заповідаю чи йому всю свою 
творчу спадщину. На його честь називає свого єдиного сина 
Борисом.

У своїх творах Борис Грінченко показує У країну, як  край 
тяж ко ї, виснаж ливої праці, край таких безпросвітних злиднів, 
що часом вбивають у людини все людське, та  все ж  вона знахо­
дить у собі високі моральні сили піднятися над рівнем обста­
вин, залиш аю чись у найбільш ому — Людиною. Він і псевдонім 
собі узяв — Василь Чайченко, воістину ставш и криком чайки- 
небоги, що собі на лихо вивела чаєнят при битій дорозі, і ко­
жен, хто проходить дорогою, може скривдити беззахисних пта­
шенят. Саме під цим псевдонімом прийшов він у наш у літера­
туру.

Грінченко над усе прагне, щоб його слово стало на сторожі 
знедолених, чесно і вірно слугувало народові. З  рук Тараса Шев­
ченка він, як  естафету, підхоплює закл и к  будити сподівану волю 
і всім своїм життям-подвигом наближ ає її. С кільки зам ірів  но­
сив у своїй душ і, тамую чи їх, і скільки  разів зв ’язував своїй 
творчості крила і писав не те, що було у зам ірах , а те, чого най­
більше вимагав час!

«Я ніколи не належ ав до тих поетів, що весь свій час мо­
ж уть оддавати пісні,— писав Б. Грінченко.— На поезію завсігди 
я  мав тільки короткі хвилини, вільні від праці, часом любої, 
дорогої, здебільшого — нудної, наймитської. Моя пісня — то мій 
робітницький одпочинок і моя робітнича молитва-надія. Коли се 
не додає їй  більш ої літературної вартості, то все ж , може, ро­
бить ї ї  цікавою  тому, хто, як  я, пережив останні два десятки 
років з їх  сльозами і надіями і силкувався знаходити іскру 
там, де, здавалося, була сама темрява». А ле він ріш уче запере­
чував тим, хто називав його співцем смутку. Ні, не смутком 
викликані його пісні, а палким  баж анням  поліпш ити людську 
долю.

«Ж иття без щ астя — це мука, а  в час мук виривається з 
серця тільки  ридання, риданням  дзвенить кож не слово, кожна 
пісня. Що м ож на дати лю дям такою  піснею? Здорову душ у така 
пісня тільки розсердить, а хворій вона ще дуж че роз’ятрить 
рани, збезсилить її. Ні, не треба, не треба їх , пісень горя,— тіль­
ки тоді вони й мають право на ж иття, коли в їх  чути силу і не­
злам ну віру у будуче щ астя. А хіба такі пісні мож на проспіва­
ти, коли будеш панькатися тільки  з смутком? Ні, хай  линуть 
горді пісні щ астя, або хоч і горя, але з вірою в щ астя»1.

1 В. Г р і н ч е н к о .  К ни ж ка для  отметок и зам ечаний к аж ­
дого дня года, 1887, ЦНБ АН УРСР, від. рукописів 1, № 31607.
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Провідне місце у поетичній спадщині Грінченка належ ить 
громадській ліриці. Його сим патії на боці тих, хто поливає кож ­
ний ш маток хліба гірким  потом, у кого стало сили розправити 
плечі і стати на двобій з ж иттям .

І він разом із  своїми героями виступає на боротьбу з со­
ціальним злом, щоб наблизити час волі:

Хоч у недолі й нещ асті звікуєм —
Долю онукам дамо.

«До праці»

Борис Грінченко залиш ив нам у спадок прекрасні зразки 
пейзаж ної лірики.

Його вірші, в яки х  змальовано красу рідної природи, про­
йняті пекучою, тужною  любов’ю до батьківщ ини, до її  знедоле­
ного народу.

Н авіть оспівуючи весну, Грінченко не може не згадати  горя 
народного, бо приносить вона нові тривоги для  трударів:

В степу рвачкий на волі вітер віє,
По світу він гуляє, де схотів,
І бачить: скрізь недоля горе сіє,
І повен світ нещ астів і ж алів.

«Весняні сонети»

Образ пробудженої природи і людини, що сіє зерно, пере­
ростає у символічний образ сівача правди й волі, який  прокла­
дає борозни нового ж иття:

Колись і ти, сівачу правди й волі,
Н а рідний степ повинен ще прийти...

Поет закли кає  трударів боротися, аж  поки буде сила, єдна­
ти людей у великій праці. Він утвердж ує могутню силу народу- 
трудівника, яки й  все здолає, знесе важ ке ярмо царату :

За правду, за волю все змож у знести —
{ І  ж ити, і вмерти без страху!

П ейзаж на лірика Грінченка не раз приваблю вала відомих 
композиторів Д. Січинського, К. Стеценка, М. Левицького, які 
створили на його слова справж ні перлини музичної культури. 
Серед них «К вітчані сльози», «Могила», «Над Дніпром», «Смут­
ні картини», що до сьогодні лунаю ть зі сцен наш их їсонцертних 
залів.

І тоді
О, прийде запевне той день,
Що гніт, і неволя, і кров,—
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Все зникне навіки, й тоді 
П одуж а святая  любов.

«Прийде»

Поет розумів, що боротьба за  соціальне і національне виз­
волення е спільною справою братніх народів, тому у вірші «Дру­
зям» (1889 р.) він звертається до борців різних національностей, 
що пліч-о-пліч борються проти царського гніту:

Д рузі кохані! Ми будемо жити 
В спілці із людьми братам и:
Ми ж  бо великої людськості д іти ,—
Згода хай  буде м іж  нами!

Поет вірить, що могутній вітер револю ції прожене важ кі 
хмари гніту і

Народові руку подасть,
Народ — його брат, його друг.

Грінченко ненавидів будь-яке приниж ення людини, він пал­
ко виступав проти «ідеології» рабства, яку нам агалися прище­
пити всім станам ім перії із ш кільних кафедр і церковних ам ­
вонів, у кни ж ках , газетах.

Грінченко розумів, що без затум анення людського розуму 
не мож уть ж ити носії темряви, як і прагнули вдерж ати серед 
людей у старій  силі ідеали рабства й панування, експлуатації й 
безправності!

Завдання поета і поезії боротися проти темряви й рабства, 
роздмухувати іскри ненависті у яскраве вогнище повстання. І то­
ді вчорашній раб .виявить м іць борця і розірве свої кайдани:

Я з тих рабів, що єсть у їх 
Ж аданн я пута розбивати 
І ті будівлі руйнувать,
Що в їх  стирчать зал ізн і грати.
Я з тих рабів, що їм  на те 
Д ається рабськеє убрання,
Щоб швидше рабство розвалять,
Одняти в ката  панування.

«Я — раб»

Т ак заклик  «до праці» доповнюється закликом : до бо­
ротьби!

...хто розбити кайдани 
Вміє своєю рукою ,—
Той тільки вільним і стане:
Воля живе боротьбою!

«Боязким»

14



Безстраш ним борцям, людям, що до останку віддають своє 
ж иття боротьбі, револю ції присвячує Борис Дмитрович своє 
натхненне слово. Один за  одним проходять в його творах м уж ні 
борці за  волю в історії людства, як і гинули нескорені.

Т ак у вірші «Людина я... І мушу червоніти...» він згадує 
кров Дж ордано Бруно, кайдани, що їх  носив Спартак, вогни­
ще, де вмерла Ж ан н а Д ’Арк.

Зворушено, з великою теплотою оспівує поет безсмертний 
подвиг наш ої славної зем лячки  М арусі Вітрової, що спалила себе 
на знак  протесту проти царського терору в похмурих стінах Пет­
ропавловської фортеці. Відсвіт цього кривавого світла долинув 
до К иєва, Москви, Х аркова. І виходили на цю криваву заграву 
сотні людей, протестуючи проти тирана-царя. П іш ла в безсмертя 
дочка Прометея, ож иваю чи у палких словах поета, закликаю чи 
до борні:

Я умру, але так , щоб кати 
Не могли тії смерті сховати;
Щоб навчилися м уку нести,
Ті, що йдуть до святої мети,
Щоб навчились за  волю вмирати!

«Марусі Вітровій»

Бориса Грінченка приваблю вала тема визвольної боротьби 
за незалеж ність батьківщ ини, я ку  вели різні народи різних 
часів.

У поезії «Леандро» (1904 р.) він уславлю є муж ність борця 
за визволення Л омбардії з-під влади австрійської імперії. Ні­
мецькі поневолювачі схопили безстрашного ю нака, вони прив’я ­
зали  його до стовпа для  розстрілу. А ле їм  мало убити воїна, 
вони хотіли побачити в нього перед лицем смерті страх, каяття , 
покору. Та муж ній звитяж ець сміливо дивиться в очі ворогам:

Хто боровся за волю й свій край —
Не злякається  муки і страти.

Грінченко всього себе віддає народній справі. Він не вмів 
берегти ні себе, ні свого здоров’я, ні своїх найдорожчих. Саме 
таку  готовність до подвигу в ім ’я  світлого майбутнього, до само­
пожертви, як  у М арусі Вітрової, виховав він у своїй єдиній 
доньці Насті. Від вогню батьківського серця зайнялося серце 
безстраш ної дівчини, що стала на ш лях нещ адної боротьби за 
перемогу прекрасного соціалістичного ідеалу. Д івчина н алеж а­
ла до гордого покоління соколів, що, вмираю чи, залиш аю ться 
ж ивим прикладом на довгі покоління. «Дитинка моя, ти ж  зго­
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риш, отак ж ивучи»,— кривавилось материнське серце, передчу­
ваючи страш ну втрату

«Хоч згорю, то знатим у за що... Не вчили мене чуж ими ру­
кам и ж ар  загрібати. Я хочу й сама здобувати, а не тільки ко­
ристуватися з того, що здобуто інш ими»1 2,— відповідала дочка.

Ніколи не дум ала про себе, все для  народу, революції, так, 
як  і навчив батько. Натхненно деклам увала батькові заповіти, 
що стали для  неї дороговказом у ж итті: «Ми плачемо над му­
кам и людськими, ми кленемо мучителів гидких, розвагою стріча­
ємо безщ асних, красою закраш аєм о ж иття і кличемо душею 
воскресати усякого, у кого б’ється серце, усякого, хто душ у не 
продав, хто хоче ж ить, а ке вмирать помалу, хто хоче ж ить 
новим, а не старим» 3.

Рано їй  довелося пізнати тюрми, але зломити ї ї  ні допити, 
ні знущ ання не змогли.

Читаєш  муж ні, сильні листи з тюрми і дивуєш ся, скільки в 
них залізної моці, ріш учості. В ажко повірити, що писала їх 
хвора двадцятирічна дівчина. Та ця дівчина н алеж ала до під­
пільної соціал-демократичної організац ії, була пропагандисткою 
ленінського слова!

Батько домігся, щоб Н асті разом з ш естимісячним сином 
Болею дозволили бути дома. До останньої хвилини, леж ачи в 
л іж ку , вона працю вала: перекладала, правила коректуру. А під 
вікном бовваніла незмінна постать ж андарм а, хоч поліція добре 
знала, що смертельно хворій Н асті вже не встати...

Заповітна мрія була у неї, мрія про волю, тому і сина на­
звала Волею. Вірила.

Останнім записом Н асті Борисівни Грінченко у робочому 
зошиті були безсмертні слова Тараса Ш евченка: «Ми просто
йшли. У нас нема зерна неправди за собою».

Смерть коханої доньки у 1908 році, а  незабаром її  малень­
кого сина — єдиного внука Грікченка, а  згодом любої матері 
глибоко потрясли письменника.

Т яж ка  сімейна драма поєдналася з народним лихоліттям  — 
наступом столипінської реакції. Бруківки  київських вулиць не 
раз омивалися кров’ю, у нічній тиші казем атів, на шибеницях 
муж ньо вмирали кращ і сини народу. Гинули, та не здавались. 
По селах лю тували каральні експедиції. Ц арат кров’ю зали ­
вав мрію народу про землю і волю.

1 Відділ рукописів ЦНБ АН УРСР, А., № 32654. Б іограф ія 
Н асті Грінченко, написала М. Грінченко.

“ Там же.
3 «Молода У країна», ч. V I— VII, 1910, стор. 225—226.
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Народне горе стоголосою луною обізвалось у хворому серці 
поета-громадянииа. Туберкульоз активізувався, поклав його у 
л іж ко. Вірні побратими — серед них Л еся У країнка, Іван Ф ран­
ко, Михайло Коцюбинський, Володимир Самійленко,— вболіва­
ючи за долю письменника, наполягали на негайному виїзді на 
л ікування за кордон.

Л еся У країнка, яку  тя ж к а  недуга гнала по світу, радить 
йому Італію .

І ось Борис Дмитрович, по суті вперш е,— було це в італій­
ському місті Оспедалетті —- взявся за  лікування. А ле навіть там, 
ж ивучи під південним сонячним небом, він летів думкою до 
свого знедоленого краю , лиш ним жив, для  нього працював. 
Смерть залиш ила недокінченим ж иттєпис Ш евченка, який  він 
писав для  дітей, прагнучи відтворити полум 'яний образ Кобза­
ря, як  гідний наслідування.

Хвороба прогресувала. Т итанічна праця, постійна боротьба, 
в аж к і злигодні до решти виточили сили Бориса Грінченка.

6 травня 1910 року в місті Оспедалетті на 47 році його ж ит­
тя обірвалося.

Телеграф доніс до У країни сумну звістку про смерть вірно­
го сина народу. Тіло його перевезли до Києва. 9 травня 1910 
року до труни Грінченка йшли і йш ли тисячі людей, щоб від­
дати останню ш ану письменникові-борцеві, який  згорів, торуючи 
ш лях до нового ж иття. Йшли робітники і селяни, студенти й 
учні, йшли грузини і білоруси, українці й росіяни, поляки і 
євреї. Бо працею сеоєю слугував не лиш е У країні, а всім, хто 
ішов ш ляхом боротьби за волю.

Його похорон на Байковому кладовищ і перетворився на 
могутню демонстрацію протесту проти царату. Численні некро­
логи, листи співчуття зарясніли  в газетах У країни, Росії, Гру­
зії. В ідгукнулися на смерть поета періодичні видання Італії, 
А встрії, К анади, Сполучених Ш татів А мерики, Б разіл ії. А каде­
м ік  О. О. Ш ахматов висловив співчуття від Російської А кадемії 
наук.

Через важ кі грати сибірських казем атів  прорвався лист 
17-ти відваж них: «Довідавшись, що У країна утеряла дорогоцін­
ну перлину — великого українського д іяч а  Бориса Грінченка, 
ми, українці, загнані в сибірські каторж ні тюрми, прилучаємось 
до її  великого горя і шлем їй через хребет Байкальських гір 
своє сердечне спочування. В ічная п ам ’ять великому борцю за 
освіту».

На його могилу, як  знак братерської солідарності, лягли  він­
ки, підписані більше як  десятьма мовами.
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М ихайло Коцюбинський посилає слово утіхи М арії Загірній, 
друж ині покійного, яке свідчить про велику шану і почуття 
приязні. «Нехай буде потіхою Вам, як  і всій У країні, що він 
був серед нас, що його велика праця, його велика любов до 
народу не згинуть ніколи і в них він ще довго житиме серед 
вдячних нащ адків».

# # о

Діти — майбутнє народу. Тому боліло серце вчителя за їх 
долю, оповиту пітьмою неуцтва і злиднів, тому постають з його 
творів світлі, добрі, л іричні образи дітей.

Твори про тяж ку  дитячу долю розкриваю ть перед нами 
щедру, чуйну душ у педагога, воскреш ають роки його вчителю­
вання. Теплотою, душевним тактом, вірою у світле дитяче сер­
це віє з його оповідань про дітей. Борис Грінченко у своїх тво­
рах нещадно викривав облудну систему навчання і виховання, 
яка  панувала в Росії й була скерована на одурманення і зни­
щ ення людської особистості, бо царський уряд був найменше 
зац ікавлений у справж ній  освіті народу. Раби не повинні відчу­
вати свого рабства, а для цього темрява, забобони, релігія — 
найкращ і помічники.

З творів Бориса Грінченка виразно вимальовується соці­
альне становище ш коли — «маленької хатки, завбільш ки сорок 
квадратних арш ин, з ям ам и в зем ляній  долівці». Вчителеві Грін- 
ченку не раз дош куляли наскоки напівграмотного повітового на­
чальства, що навіть іспити перетворювало у своєрідну екзекуцію , 
божу кару для  учнів. Т аку типову картину старої школи від­
творив Борис Дмитрович у своєму оповіданні «Екзамен».

Великий день сьогодні у Тополівці — у ш колі має відбутися 
екзамен, а на нього прибуде сам член ш кільної ради. Ще з учо­
рашнього дня готується все до зустрічі високого гостя. Ш кіль­
ний сторож так-сяк позбивав старі, розвалені парти, позамазував 
глиною найбільш і ями на долівці, щоб «пан член», боронь 
боже, не оступився, а вчитель, не допросившись у волості ма­
зальниць, власноручно ш парував ш кільні стіни і груби. Н авіть 
стільців позичено, щоб було де сісти високій комісії. Та й ш ко­
ляр і по-празниковому убрались, і босих не було видно.

Вже в котрий раз наказувано учням, як  слід відповідати 
начальству. Перестрахані, затуркан і ш колярі приниш кли, з ж а­
хом чекаю чи екзамену. Для них невідоме начальство, що так 
наполохало їх  учителя і батюшку, виросло у щось таємниче і 
страшне, від чого залеж ить їхнє ж иття. Минає година, друга,
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третя. Страшний пан, що так  довго примуш ував себе чекати, з 
кожною хвилиною все більше ж ахає  ш колярів. Нареш ті, годині 
о третій почувся . дзвінок. Приїхав! Багатьом  перехопило дух, 
декотрі побіліли. І ось почався екзамен. Член комісії, нещадно 
кал ічачи  мову, бо сам він з колиш ніх крам арів  і до ладу не 
знає ні української, ні російської, задав перше питання. Н ай­
кращ е він знайомий з арифметикою, тому питання «скільки 
буде...» одне за одним посипались на голови учнів. І хтозна, 
ск ільки  б тривала оця м ука, коли б серед класу зненацька не 
розітнулося хлипання, яке перейшло в голосний плач. Бачачи, 
що він переборщив, член ш кільної ради притих. І  залю бки 
прийняв запрош ення батюшки закусити і там  підписати екза­
менаційний протокол.

Ф акти власного ж иття послуж или письменникові матеріалом 
для  створення типової картини становищ а вчителя. Повна без­
правність і беззахисність, к ількам ісячн і затримки мізерної плат­
ні, збиткування сільського начальства і глитаїв були спря­
мовані на моральне приниж ення вчителя, відтак і школи, на 
те, щоб зробити з нього найпокірніш ого слугу «царя и отечества». 
Учитель-трудівник, справж ній  подвиж ник, друг дітей, що не 
йде на компроміс із власним сум лінням  і за це платиться сво­
їм  місцем у ш колі, постає перед нами з оповідання «Непо­
кірний».

Ось перед нами проходить трагедія вічно голодного, злиден­
ного існування селянської дитини («У крала»). Голод штовхнув 
добру, чесну дівчинку Олександру на злочин. Вона вкрала ш ма­
ток хліба у своєї ситої товариш ки і потай, навпіл із сльозами, 
їсть його, ховаючись від дитячих очей.

Діти, що стеж или за Олександрою, привели її  у клас і не­
щадно ганьблять і без того зболену горем, замучену голодом 
дівчину. їхн ій  присуд короткий: «Вигнати!» С кільки великого
серця треба було мати вчителеві, щоб зрозуміти причину такого 
вчинку сердечної дівчинки, відвернути ганьбу від неї, викли­
кати  співчуття до людського горя у дитячих душ ах.

Гірко ридаю чи, Олександра к іл ька  разів починала говорити, 
але слова застрявали  десь усередині. Важко, ой як  важ ко ви­
нести на суд людський свою біду. Та підбадьорена теплим по­
глядом, довірою вчителя, дівчинка призналась у всьому. І вчи­
тель зрозумів, не зганьбив дитину, а взяв її  за руку і вивів до 
своєї к імнати, щоб заспокоїлась.

«Як повернувся він у клас, то десятки рук простяглись до 
його, і в кож ній  була якась  їж а :

— Нате! Дайте їй! Х ай поїсть!»
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В оповіданні «Без хліба» Грінченко таврує злиденні умови 
людського існування, що штовхають людину на злочин.

В ідчай і голод змусили чесного чоловіка взяти мішок і 
вночі піти до громадських гам азеїв. На деякий час відсунув 
Петро кістляву руку голоду від своєї родини, а з нею і ясний 
спокій, лад, що завж ди панували в його хаті.

Горпина мов не та до його стала. Зникли ї ї  розмови, щирі 
та ласкав і,— тепер вона з чоловіком іноді й слова не промо­
вить за  день — сумна-сумна ходить.

Гостра, мов коса, дум ка пекла вогнем, що її  чоловік зробив­
ся злодієм. Із самого нутра зболілої душ і вириваю ться пекучі 
слова:

«... Коли ж  несила моя... я любила тебе, а  ти злодієм зро­
бивсь... К ращ е б я з голоду вмерла, н іж  це сталося!»

Лиш е коли змучений докорами совісті Петро пішов і при­
знався громаді про свій так  н іким і не знаний злочин, і люди, 
зрозумівш и найтонш і порухи його душ і, оту велику нужду, що 
ш товхнула чесного чоловіка на крадіж ку, простили його, ко­
лиш нє ж иття вернулося у їх  дім.

Т ак письменник-демократ у темні дні царської сваволі, коли 
бурж уазні горе-писаки оббріхували простий люд, звинувачували 
його в - усіх смертних гріхах, утвердж ував високі моральні сили 
народу, я к і не змогли витоптати ні неволя, ні голод, ні сама 
смерть.

Любов’ю до людини праці дихає оповідання «Сестриця 
Галя», з якого постає справж ня драм а ж иття. Борис Грінченко 
з теплим зам илуванням  створює чудовий образ маленької дів­
чини Галі, котра зум іла подолати в собі люте горе — смерть 
любої матусі і зам інити безпорадним маленьким братику і сес­
тричці матір.

Письменник завж ди  ш укав добра, краси, світла у житті лю­
дини і відкривав на них очі дітям , щоб були вони кращ ими і 
доля у них була іншою.

Щ ирій дитячій  друж бі присвячено оповідання «Ксеня». 
С кільки відданості й чистоти у цій друж бі, скільки  прагнення 
світла, радощ ів, але все це розбивається об мур соціальних 
кривд і несправедливості. Я кими добрими, світлими, чистими 
народж ую ться діти, і скільки  злигоднів, горя, кривди треба зу­
стріти в ж итті, щоб зчерствіли їхні душі, покрилися корою бай­
дужості, щоб прокинулись у них темні сили власника і слово 
«моє» заступило великий світ перед очима.

Тонка поетична душ а дівчинки, дитинство якої було опо­
вите хрещ атим барвінком, овіяне духом зелених полів, зако-
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лисане крагою  рідної пісні, стикається після смерті матері з ка­
зенним, бездушним «приютом».

Н аталя, ж ивучи дома, часто зазн авала голоду, холоду, са­
мотності, а зараз вона має і їж у , і м’яку  постіль, і одежу. Але 
дівчинка для  всіх тут чуж а-чужиною , відчуває себе нікому не 
потрібною, упослідженою, не може знести черствої байдужості 
виховательки та дикого глузування одноліток.

І бідна дитина відгородж ується від посміху, знущ ань глу­
хим муром мовчання, за яким  кривавиться ї ї  маленьке серце. 
«Дома вона все розуміла, дотепна була розмовляти, знала без­
ліч казок та пісень». А тут чуж а для неї мова спотворювала всі 
її уявлення про речі. «Вона блукала по їй  очима й думкою так, 
як  дитина блукала б темної ночі серед невідомого безкрайого 
степу, ш укаю чи ш ляху додому».

Відчай, безвихідь свого становищ а задавлю є ї ї  ж иття тугим 
кільцем, і вона, щоб утекти від нього, хоче втопитися. Але 
привчена в ш колі без дозволу вчителя не ступити й кроку, дів­
чинка з страхом просить на це дозволу у виховательки. Забо­
рона на цей єдино мож ливий вихід вкрай знесилює Н аталю , і 
вона тяж ко захворює.

Оповідання «Дзвоник» присвятив Борис Грінченко Іванові 
Ф ранкові у 25-річний ювілей його літературної діяльності. .

Не мож на без хвилю вання читати й високопатріотичне опо­
відання «Олеся».

Твір переносить нас у той далекий час, коли наш  народ 
вів постійну боротьбу з татарами, як і несли на У країну смерть, 
пож еж і, неволю. С кільки бранців і бранок пройшли в турецьку 
неволю проклятим Чорним ш ляхом, скільки сиріт залиш алося 
на сплю ндрованій землі. Про долю двох сиріток — Олесі і Ми­
хася, вихованців діда Д анила, і йдеться в оповіданні. Дід Да­
нило на собі відчув тягар турецької неволі, з чуж ої землі приніс 
палку любов до батьківщ ини і готовність прийняти смерть за 
неї. Не раз у дітей, як і слухали дідові розповіді, блискотіла 
сльоза на очах, не раз серце сповнювалося ненавистю до воро­
гів. Н айдорожче, що є у людини, то ї ї  батьківщ ина, за  неї і 
смерть свята — цей найвищ ий дідів заповіт увібрали Олеся і 
М ихайлик у найглибш і куточки свого єства. І коли одного разу 
Олеся зустрілася з татарами, вона, ні хвилини не вагаючись, 
ціною власного ж иття рятує односельців, заводить татар у 
болото. Все село пішло проводжати Олесю в останню путь, бо 
вона з честю виконала свій найсвятіш ий обов’язок. Дід Дани­
ло, стримуючи сльози над її  могилою, сказав: «Кожен повинен
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боронити свій рідний край, не ж алію чи ж иття! Дай, боже, вся­
кому такої смерті!»

В оповіданнях «Кавуни», «Грицько» Борис Грінченко ще і 
ще раз звертається до улюбленої теми — зм алю вання ж иття д і­
тей. І в котрий раз таврує він соціальну нерівність, яка поро­
дж ує заздрість, ненависть, нахил до злодійства. Твори для дітей 
Бориса Грінченка, поряд з творами для дітей І. Ф ранка, М. Ко­
цюбинського, Лесі У країнки й С. Васильченка, ввійш ли в золоту 
скарбницю  української дитячої літератури, не втратили і на 
сьогодні свого великого значення, воскреш аючи перед нашою діт- 
Еорою гіркі сторінки ж иття у добу колишнього лихоліття.

Не тільки  прозовими творами та поезією увійшов Грінчен­
ко в історію української літератури. В ажко сьогодні уявити 
весь процес розвитку української дожовтневої прози без його по­
вістей «Серед темної ночі», «Під тихими вербами». У них пись­
менник зображ ує класове розш арування на селі, дальш ий 
процес обезземелення селян, загострення соціальних конфліктів. 
Його симпатії на боці тих, хто виступає на боротьбу проти тем­
ряви, забобонів, насильства. Н ехай на ш ляху боротьби гине Зінь- 
ко, герой повісті «Під тихими вербами», але перед смертю він 
сподівається, що скоро зійде сонце нового ж иття. Тому бідняк 
Карпо, в душі якого визріває почуття помсти над глитаями, 
на запитання З ін ьк а : «Ще не зійш ло сонце?» — відповідає: 
«Скоро зійде...» П исьменник проклинає суспільство, «де люди 
зробили собі з широкого й ясного світу тісний світ неволі й 
темряви, зв ірячої боротьби за ш маток хліба, за право жити 
там , де щедра рука могутньої природи розлила багатство ж ит­
тя» («Серед темної ночі»),

Борис Дмитрович свою літературну працю  поєднував з по­
стійною громадською діяльністю . Н іколи і ніде не відмовлявся 
від будь-якої роботи, аби вона була спрямована на користь рід­
ному краю, його трудовому народу. Він мав щ асливу здатність 
згуртовувати навколо себе тих, хто боровся за світле майбуття.

Перегортаючи літопис літературно-громадського ж иття того 
періоду, скрізь натрапляєш  на працю його рук. Чи то в упорядку­
ванні фондів Чернігівського музею, чи в організац ії л ітературних 
ю вілеїв, чи у зм іцненні братніх інтернаціональних зв 'язк ів , чи у 
видавничій роботі. На все у нього вистачало часу, лиш для 
себе ніколи не було. В ідкладав на потім лікування і забував 
про важ ку хворобу, що день у день підточувала його сили. 
З  степів та ланів України, з людських сердець зібрав він у своє 
велике серце тугу, сльози, горе народне, і воно закипало у його 
творах палким вогнем ненависті до гнобителів.
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Сонячним променем був він для  народу, для нього ж ив і 
заради  нього згорав. Усе йому, до останнього подиху. Він справ­
ж ній  титан праці, та ніколи не говорив про неї, лиш е працю вав 
невтомно, невпинно, завж ди.

Юний друж е, простягни руку до полиці, візьми цю книгу, 
прочитай її і схили голову перед світлою пам ’яттю  того, хто у 
мороці царського свавілля торував ш лях до світлого прийдеш­
нього, дарував лю дям щедрий промінь свого великого серця.

Н а д і я  К о в а л е н к о



П О Е З І Ї



Д О  П Р А Ц І

Праця єдина з неволі нас вирве: 
Нумо до праці, брати!

Годі лякатись! За діло святеє 
Сміло ми будемо йти!

Праця єдина нам шлях уторує, 
Довгий той шлях і важкий,

Що аж до щастя і долі прямує:
Нумо до праці мерщій!

Праця не згине між людьми даремне 
Сонце засвітить колись,

Дякою нас тоді люди згадають — 
Нум же! До праці берись!

Хоч у недолі й нещасті звікуєм — 
Долю онукам дамо!

Ми на роботу на світ народились,
Ми для борні живемо!

Сміливо ж, браття, до праці ставайте 
Час наступає — ходім!

Дяка і шана робітникам щирим! 
Сором недбалим усім!

1881

27



Н А Ш А  Д О Л Я

Ні, не радість в житті нам судилась усім, 
Ми не щастям на світі впивались,—
Нас вітало життя тільки горем тяжким,
І ми з мукою, з горем збратались.
Тільки й знаємо ми, що стояти в борні, 
Тільки й чуєм прокльон та ридання;
Не засяють вже нам ясно іншії дні!
Нам на щастя нема сподівання.
Але ж в серці у нас невмируща одна 
Не згасає надія ніколи:
Не мине без пуття наша мука страшна, 
Наша праця під гнітом неволі.
На могилах у тих, що в борні полягли, 
Собі щастя збудують онуки 
І промовлять: вони недаремно жили,— 
Здобули-бо нам волю їх муки...

1881
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С М У Т Н І  К А Р Т И Н И

Убогії ниви, убогії села,
Убогий, обшарпаний люд,—
Смутнії картини, смутні-невеселі,
А інших не знайдеш ти тут.
Не став би дивитись, схотів би забути,— 
Так сили забути нема:
То ріднії села, то ріднії люди,
То наша Вкраїна сама...

1883
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Ш М А Т О К  Х Л І Б А

І холод, і мряка надворі панує,
А вітер осінній реве і лютує.
Дивлюся: під тином сердешна дитина, 
Хлоп’ятко маленьке,— вся в латах свитина,— 
Іде-шкутильгає, підходить до хати...
Недавні ще сльози на личеньку знати,
І видко у очіх голодную муку...

«Христа ради, хліба!..» Закляклую руку 
Хлоп’я простягає: «Не їв ще нічого...»
Дали у віконце хлоп’яті сухого 
Шматок того хліба... Малими руками 
Вхопило шматочок, до його вустами 
Припало відразу й пішло по дорозі...
Дмухнув знову вітер і здув його сльози...

1882
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Х Л І Б О Р О Б

Я убогий родивсь, і в ті дні,
Як вмирать доведеться мені,— 
Тільки горе та стомлені руки 
Та ще серце, зотлілеє з муки,
Я зложу у дубовій труні.

Не велике я поле зорав,
Та за плугом ніколи не спав.
Що робив, те робив я до краю,
І всю силу, що мав я і маю,
На роботу невпинную клав.

На тім полі каміння було,
Поле все бур’яном заросло, 
Зупинявся мій плуг на тім полі, 
Та не кидав робить я ніколи,
А гострив свій леміш, чересло.

У годину, в негоду я там:
Без роботи погано рукам!
Нехай дощ і крізь драну свитину 
Січе згорблену працею спину,
А спочинку собі я не дам!

Скільки поту свого я пролив, 
Скільки сили я там положив!
Та дарма! бо поорана нива 
Нам давала багатії жнива:
Я недурно невтомно робив.

Такі жнива зазнав я не раз,
А тепер вже минувся мій час,
Я вже чую: останнєє літо 
Бачу я золоте своє жито,
Бачу, ниви широкії, вас.
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Мої діти зберуть урожай...
Усьому наступає свій край,
Вій прийшов і мені: в домовину 
Я іду і навіки спочину,—
Мої ж діти зберуть урожай!

Мої діти — дочки і сини —
Усі вкупі зібравшись, вони,
Як почнуть до обіду сідати,
Будуть хліб, що придбав я, ламати 
І згадають мене у труні.

І за те, що, працюючи, зміг 
Згодувати і викохать їх,
То про мене в їх згадка не згине, 
Після мене ще довгі години 
Моє діло не вмре серед їх.

Так, я вбогий родивсь, та в ті дні, 
Як вмирать доведеться мені,
То не сором ці стомлені руки 
І це серце, зотлілеє з муки, 
Положити в дубовій труні!..
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Вхопило ш маточок, до його вустами 
припало відразу...

«Шматок хліба»



П Р И Й Д Е !

О, прийде запевне той день,
Що ми відпочинем од мук 
І скинем заліза важкі 
З ізв’язаних стомлених рук.

О, прийде запевне той день,
Що гніт, і неволя, і кров —
Все зникне навіки, й тоді 
Подужа святая любов.

Безсилий не знатиме більше 
Од дужого в час той наруг, 
Народові руку подасть,
Народ — його брат, його друг.

О, прийде він, прийде той день, 
І хвальний та радісний спів 
Поллється по світові скрізь 
Із уст у людей, у братів.

Про волю, і щастя, й любов 
Казатимуть дивні пісні, 
Віщуючи людськості їх 
На довгі, довічнії дні...

1892



ДО ТИХ,  ЩО З О С Т А Н У Т Ь С Я

Кому я потьмарив чи болем, чи журбою 
В його житті дні, роки чи хвилини,— 
Простіть мені за те, що й я тяжкою 
Скорботою платив в страшні години 

За право тільки жить, не вмерти серед бою!

За те мене простіть, що в наші дні похмурі 
Боявся я рабом нікчемним бути,
Що не ховавсь лякливо серед бурі,
Що йшов туди, де гуркіт праці чути,

Що камінь єсть і мій у нашім спільнім мурі.

За те простіть, що я, мов хмарка у просторі, 
Пролину й більш не буду вас тьмарити,
В незнаному розвіявшися морі,—
Ви ж будете огнем життя світити,

І вам сіятимуть з блакиті рідні зорі.

1904
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З Е Р Н Я Т К А

# # $5

Щастя хочеш ти зазнати? 
Щастя дурно не дається: 
Тільки той його придбає,
Хто за його в бої б’ється.

У великім нашім бої 
За нового дня світання 
Тільки й можна мати щастя, 
Варте людського бажання.

* * *

Говорять люди: не зітхай, 
Чого нема, то й так нехай!
А я говорю: не зітхай,
Коли нема,— борись, придбай!

Краще кривду вже терпіти, 
Ніж самим її чинити,
А ще краще, пане-брате,
Ні чинить, ні зазнавати:
Сил набравшись і надії,
Не терпівши, скинуть з шиї.

* # *

Гей, по чім дурного знати? 
Що розквасив губи й плаче! 1 
Пане-брате, пане-брате!
Той дурний — то ми неначе.

1 Н ародна приказка. (Примітка автора).
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Всі з зітханнями, з жалями 
Озиваються до неба...
Гетьте к бісу з плаксіями! 
Нам борців, нам діла треба!

Ф ф *

От, кажуть, пригоди 
Учать людей згоди. 
Невже на пригоди 
У нас недороди? 
Здається, багато 
Пригод нам бувало,— 
Чомусь тільки згоди 
У нас досі мало.

^ Jfc ф

На вбогому — лати, 
На багачу — шати;
Та не йди сорочки 
В дуки позичати; 
Коли чим не маєш 
Покрить свою спину, 
То йди просить, брате, 
В убогу хатину.

— Якої віри ти?—хтось цигана спитав.
— Якої ж треба вам? — той одповів. 
Кого тобі сей циган нагадав?
Та наших землячків...

$ * #

Ти один, а їх багато?
Ну, дак що тобі? Байдуже! 
Більше буде в тебе свято, 
Як подужаєш їх, друже.
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Де багато — ще не сила, 
Дужість міряй не лічбою; 
Перевага там, де сміла 
Сила духа в правім бою.

* * *

Твердо гордий дуб стоїть:
Ані лютії морози,
Ані бурі, ні погрози 
Не змогли його звалить.

Як той дуб, ти гордо стій: 
Хай ні зради, ні догани,
Ані муки, ні кайдани
Дух зломить не зможуть твій.

# * *

Хто руйнує,— по тім зостається руїна.
А руїнник поліг,— проминає година —
І руїна сумна вже зника в бур’янах,
А лихеє ім’я розлетілось, мов прах.

Хто будує,— лиша по собі будування 
Про потребу людям і про добре вживання 
В тій будівлі'людське покоління зросте,
І творцеве ім’я йому буде святе.

# * *

Повний місяць ясний про згасання 
Не гада серед пишного сяння.

Як сміються ще дні весняні,— 
Нащо думать про бурі хмарні?

Дуб зелений у літню годину 
Не гада про сніги й хуртовину.

Не схиляється ж хай голова, 
Як її сивина не вкрива.
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# * $

Норець в глибоні поринає кипучі,
І з моря виносить він перла блискучі — 
Окрасу морськую земної уроди.

Так розум порине в простори чудовні, 
Небесні й морськії, і перла коштовні 
Виносить відтіль — таємниці природи.

* * *

— Неможливо,— кричать боязкі,— досягти, 
Бо добути його — то над людськії сили!..
Не кричи, а іди і візьми його ти:
Неможливе — се те, що не вдіяв ще смілий.

$ sje &

Звикли завтра всі людці робити,
Плентатись помалу до мети:
Звикни лиш робити все сьогодні —
І до неї перший прийдеш ти!

$ ж *

«Зроблю»— сього сахайся слова;
«Зробив»— оце потужних мова.

* » *

Лихо в світі не довічно 
Мучить нас і боре.
Бо так саме, як і щастя,
Так минає й горе.

1898—1903



Ж А Б И
БА Й К А

Рід жаб’ячий надумався прохати 
У Перуна собі в болото короля,—

Перун послав їм Журавля.
Почав король королювати,— 

Струснулися річки, озера, болота:
Підданців той король живцем глита — 
Не можна їм з болота й визирати: 

Жалю король не зна.
Безщасні знов до Перуна:

«Помилуй, господи! не дай нас у наругу! 
Візьми цього катюгу,

Дай іншого!..»— І він їм дав Ужа, 
Товстючого, із доброго гужа.

От, думають, добро придбали!
Тепер так буде рай!
«Гляди ж, нас не глитай!» —
Підданці забажали.

«Чому?— сказав король,— самі ж мене
прохали!»

«Який там враг Ужа просив!..
Хіба король на те, щоб нас він їв?»
«А коли так, то буду вас за те глитати, 

Що не хотіли ви мене прохати».

Чи Журавель, чи Вуж — біда одна: 
Було б не турбувати й спершу Перуна.

1890
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Хоч ти й у т ік ,— невільником зостався.
«Учений ведмідь»



Я В І Р  Т А  П О Д О Р О Ж Н І
БАЙКА

Широкий степ прославсь. І без хмарини 
Над степом чистая блакить,

І сонце відтіля огнем жахтить,
За променем пекучий промінь лине, 

Згоряє квітка і трава,
Ні пташечки навкруг, ні комашини,— 
Від спеки умира пустиня степова.

Два Подорожні тільки там— без
сили,

Знеможені, від спеки мліли 
І плентались, де шлях вузенький біг. 
«Хоч би вітрець дмухнув!»— Один

озвався,
А Другий вже й озватися не міг...
Але й вітрець десь в балці заховався 
І тихо спав... Коли се вдалині 
Ген дерево... «Ось-ось де відпочити!..» 
Ідуть туди, де пишні та рясні 

Свої розкинув Явір віти. 
Доплентались, попадали й лежать,—■ 
Чудовий холодок їм оживляє тіло; 

Радіючи, що роблять добре діло, 
Гілки вгорі прихильно шелестять. 

Спочивши та набравшись сили, 
Мандрівці вже й загомоніли. 

Балакали про світ та про людські діла, 
Як завести добро та збуться зла,
І звідки й як усе, що бачим, стало,— 

І ще балакали чимало...
А далі світ цей стали розбирать:

«Дивуюсь я,— почав Один казать,— 
Як на світі багато є такого,

Що зовсім ні до чого.
І нащо вже воно, то хто його і зна!

А інша голова дурна 
Кричить: його нам треба дуже,
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Без його жить несила нам! 
Не вірмо брехням і казкам! 

Про негідь нам байдуже?
От Явір цей... Навіщо він росте? 

Ні овощу нема, ані цвіте,— 
Куди не глянь,— нічого 

Немає доброго із його. 
Зрубати б геть...»

«А де ви лежите?— 
їм Явір враз на те;

Він досі мовчки прислухався 
І несподівано озвався,—
Від спеки де рятунок вам?

І під моїм тут лежачи гіллям, 
Ще смієте мене ганьбити 
І не давати жити!..»
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О Р Е Л  Т А  К У Р К А
БАЙКА

«Навіщо се на високостях тих,
На скелях, на горах страшних,
Що аж до неба геть сягають,
Викохуєш дітей своїх?

Та, зрісши по горах, вони землі не знають! — 
Зо смітника питає Курка у Орла,—
От я — я в  бур’яні кубелечко звила...»
«Якби,— Орел сказав,— ти з розумом була, 

То знала б, що коли б Орлята 
В багні та в смітті, як Курчата, 

Ізмалечку росли,—
До сонця не могли б ширяючи сягати».

Хто хоче небеса високі знати,
На високостях хай росте він, як Орли!

1893
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Р Е П ’ Я Х
БА Й К А

Причепа, докучний Реп’ях,
Край стежки стоячи, розвеличався: 
«Дивіться, як я вславивсь по світах,

Як з усіма я побратався:
От скільки тут не ходить, то мене 

Ніхто не обмине,
Усяке зазнайомиться зо мною:
Той рукавом зачепить, той полою,
І всяке візьме в мене Реп’яшка.

Це ж слава неабияка,
Що мусять ласки в нас запобігати!
Десь стало вже відомо по світах,

Що сила вся у Реп’яхах.
І кожен хоче їх придбати!»

«Хвались, дурний!— на те йому Шпориш,— 
Над стежкою стоїш,

Усіх займаєш сам — людину й товарину,
На кожного начепиш Реп’яшину,

Усяк тебе за те клене,
А подарунок твій на смітник швиргоне».

Од Реп’яхів ніде нема спокою:
Ані стежок без їх, ані шляхів,

Куди ти ні поткнись,— ув’язне за тобою... 
Таких і в нас багато Реп’яхів.

1894
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У Ч Е Н И Й  В Е Д М І Д Ь
БАЙКА

Ланцюг порвавши свій, Ведмідь кудлатий 
Утік од Цигана та знову до своїх, 

Зібралися його вітати 
Усі Ведмеді з пущ і нетрів лісових 

Та з волею поздоровляти.
Ведмідь розказує, що бачив по світах:

«Ге! там не так, як по лісах:
У нас отак!..»— І дибки він зіп’явся,
Став танцювать, топтався, вихилявся,
Із щирості аж потом умивався. 
Дотанцював, на земляків гука:

«Оце дак штука! що, яка?
Я знав, як циганові догоджати!
Ану і ви повчіться танцювати!

Та де! не вам
Утяти це, дурним лісовикам!

Щоб знати, на яку ступати,
Тут треба вченого, як я!..»

«Дурна у тебе голова твоя!—
Старий Ведмідь озвавсь до його,— 
Немає доброго нічого 
У танцях, братику, твоїх!
Навіщо нам ці викрутаси 

Та вихиляси?
Не хочем штук невільницьких гидких,— 
Хто на припоні, той хай робить їх.

Чого ж ти так розвеличався?
Хоч ти й утік,— невільником зостався».

Таких, як цей Ведмідь, я бачив мужиків. 
А більше ще — панів.

1895
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Х М І Л Ь  Т А  К В І Т К И  
БА Й К А

Барвіночок хрещатий 
Обняв, розрісшися, грядки,

А на грядках леліють Зірочки,
Гвоздик, на пахощі багатий,

Лелія біла й ніжна Резеда
Тихенько з купки вигляда,—

Все хоче розцвітать і пахнути й лишати 
В веселому садку.

А біля їх близенько на кілку
Повився вгору Хміль кудлатий. 
«Який народ мізерний та низький!— 
До їх говорить Хміль з пихою,—
От я,— так виріс, бач, який!
Ось-ось зрівняюся з Вербою!

Я бачу: я не бур’янець малий,
Я — дерево! І скоро тут над вами 
Шумітиму широкими гілками.
Ви всі малі, нікчемний ви бур’ян, 
Між вами я,— як між мужвою пан!» 
«Оце розвеличався!—
Барвінок сміючись озвався,—

Усі йому малі!
Ти — дерево? Городня бадилина! 
Коли б не той кілок, суха тичина,— 
Ти б плазував низенько по землі,

І кожен би тебе топтав ногою:
Ми ж стоїмо самі, не силою чужою».—

І засміялися Квітки.
Кудлай же, мов недочуває,
З кілка препишно позирає 
Та думає: «Нікчемні харпаки!..»

1905



О П О В І Д А Н Н Я



Е К З А М Е Н

Сьогодні великий день у Тополівській школі: в цей 
день має відбутися екзамен, а на йому повинен бути 
член ради шкільної. Тим-то в школі ще з учора все 
готується. І молодий, що тільки перший рік учителює, 
вчитель, і сторож Кирило Криворукий працюються з 
усієї сили. Ще вчора маленька хатка, що волость від­
дала у своєму будинкові на школу, завбільшки сорок 
квадратових аршин, почала чепуритися. Усі ями в 
земляній долівці позасипувано, а потім сторож по­
примазував їх глиною і кожному школяреві прикро 
наказував, щоб вони, хлопці, якомога обережніше при­
торкалися своїми ногами до примазаних місцин:

— А то візьме та й товче чобітьми! Де б оберіга­
тися, легенько ступати, а він товче. А ти за ним маж 
та рівняй! От уже приїде пан, то він вам дасть!

Тим часом учитель власноручно порався коло по- 
обпадалих шпарун на стінах та на грубі і, закотивши 
рукава за лікті, щиро примазував рудою й білою гли­
ною, зовсім не зважаючи на те, що така праця ані­
трохи не відповідала його вчительським обов’язкам. 
Але що ж було робити, коли він ніяк не здолав до­
могтися, щоб громадський атаман дав йому мазиль- 
ниць?! Школярські парти, що стільки разів цієї зими 
заходжувались розсипатися під школярами, та й роз­
сипалися навіть часом, ці парти позбивано тепер гвізд­
ками й клинцями, і вони почали позирати якось 
навіть спишна; та це не перешкоджало сторожеві Ки­
рилові подавати вчителеві до уваги, що коли вони, 
школярі, не побережуться, то «ота гемонська задня 
парта коли б не обернулась, бо там ніяк не прилад­
наєш однієї ніжки». Та й учительському стільцеві, що 
якось випадком, мабуть, потрапив до школи, треба 
було лікаря, і вчитель довго працювався, силкуючись, 
щоб замість трьох було в його чотири ноги, як то по­
винно бути в кожного порядного стільця. Ще два
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стільці взято в батюшки і в волості — про самого ба­
тюшку й про «члена».

Сьогодні й школярі поприходили, одягтись, мов 
по-празниковому: мало не на всіх були новіші свитки, 
а то й чумарки, босих не було.

Сторож востаннє витирав три вікна шкільної світ­
лиці. Батюшка та вчитель розмовляли проміж себе і 
боялись за того або іншого школяра, що міг не здати 
екзамену.

Школярі й собі з запалом розмовляли.
— Чого ж він приїде, той пан?— допитувався ма­

ленький хлопчик, що тільки одну зиму походив до 
школи, у свого старшого товариша.

— А питатиметься, чи навчилися ми...
— А він який? Страшний?
— Та хіба ж я знаю: я й сам його не бачив. Спи­

тайсь у Олексія Петровича.
— Олексію Петровичу,— озивається школяр до 

вчителя,— а він страшний?
— Хто?
— А той пан, що приїде?
Учитель силкується впевнити, що страшного в 

«тому панові» нічого нема.
— А він не битиме?— не покида свого школяр.
— Та ні! Хто ж тут сміє битися?— дуже зважли­

во впевняє другий.
— Е, не сміє! А як спитається, а ти й не знати­

меш, то що тоді? Тоді й битиме...
У другому місці, де сидять щонайстарші, чути, як 

вони бубонять, бо кожному хочеться мати «свідоцтво».
Один маленький хлопчик заліз у куток і наляка­

ними очицями поглядає навкруги: він заздалегідь 
злякався «пана».

— Я втечу, як він приїде!— шепоче він на вухо 
своєму товаришеві.

Зненацька розітнувся скрик. То якийсь занадто 
сміливий хлопець, не лякаючись нітрохи сподіваного 
«пана», гепнув по спині свого товариша.

— Половина десятої,— промовив батюшка,— не­
хай сідають: скоро, мабуть, приїде.

Вчитель глянув на батющин годинник (шкільного 
або свого дасть біг!) і звелів діжурному покликати тих 
школярів, що були надворі.
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Гуртом сипнули школярі до класу і, стовпившись 
коло дверей, почали скидати свити, складаючи їх у 
купу на долівці в школі. Хтось штовхнув діжечку з 
водою, що стояла тут же, і пообливав одежу. Сміх і 
галас. З’явився сторож і, бубонячи собі під ніс щось 
і про «безрахубних шибеників», довів знову все до 
ладу.

Прочитали молитву, посідали. Вчитель та батюш­
ка, поділивши школярів, почали дещо перепитувати 
їх, перебиваючи один одному. Але діло не ладналося: 
і вчителі, і школярі були стурбовані.

Якось минула година. Чого ж він не їде?
Вчитель знову випустив школярів зо школи. Мен­

ші побігли, а старші, що здають екзамен на «свідоцт­
во», знов до книжок. Батюшці надокучило ждати, і 
він пішов додому, попрохавши зараз же прислати 
по його, скоро приїде член.

А член усе не їхав. Старші ще щиріше вчать, хоч 
учитель і впевняє, що їм тепер краще буде пробіга­
тися.

Минає година, друга, третя. Страшний пан, що так 
довго примушував себе дожидатися, ще більше тепер 
лякав школярів. І потомились усі, і пана страшно,—■ 
так би і втік.

Нарешті, години в три, зненацька стало чути 
дзвоник.

— їде, їде!..— розітнувся шепіт проміж школярів.
Ту ж мить сторож Кирило, відчинивши двері, опо­

вістив :
—- їде, вже біля Стецького шинку.
Вчитель послав одного хлопця по батюшку. Шко­

лярі сипонули в школу. Миттю посідали, випростались 
і затихли. Маленький школярик, що хотів утікати від 
пана, ще більше заліз у куток і ввесь зігнувся, неначе 
якось хотів сховатись. Багатьом перехопило дух. Вони 
півзлякано, півдивуючись прислухалися до дзвоника, 
що все голосніше та голосніше видзвонював і, нареш­
ті, востаннє гучно дзвенькнувши, замовк біля самої 
школи. Приїхав! Усі голови повернулися до дверей. 
Обличчя в багатьох побіліли; деякі злякано шепоті­
ли: «Господи, поможи!..» Далі почувся Кирилів голос:

— Сюди! Ось сюди пожалуйте!
Двері відчинилися, увійшов член шкільної ради.
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Школярі повставали. Не відмовляючи на їх поклін, 
він підійшов до вчителя.

— Ви учитель?
— Учитель.
— Член учіліщного совета Куценко.
Пан Куценко років 25—ЗО був волосним писарем, 

а жінка його торгувала бакалією. І в писарстві, і в 
крамарстві йому так пощастило, що через десять років 
він мав уже свою крамницю в повітовому місті і, по­
троху посуваючись угору, зробився з писаря значною 
особою в місті. Недавнечко він був міським головою, а 
тепер директором повітового банку, що через його ж 
шахрайства незабаром має впасти, і разом він — член 
земської управи і шкільної ради,— тим і їздить він по 
сільських школах на екзамени яко голова «екзаме­
наційної комісії». Але як непевні голосні й приголос­
ні, проклята літера Ъ та й усякі інші хитрощі росій­
ського правопису ніколи не давалися до зрозуміння 
панові членові, то він, звичайно, на екзаменах з ро­
сійської мови любіше мовчав. На екзаменах же з за­
кону божого та з розрахунків почувався він вільніше, 
найбільш як справа доходила до лічби. Арифметику 
у межах цілої лічби він добре вивчив ще як був пи­
сарем, а директорування в банку дало йому змогу пе­
ремогти й «дроби», і пан член особливо на рахунки й 
наполягав на екзаменах. Він завжди возив з собою 
свій задачник, де були папірцями й олівцем позначені 
завдання, які звичайно і безодмінно давав рішати 
школярам. До цього треба додати хіба ще те, що, сил­
куючись удавати з себе пана, він без жалю нівечив і 
українську, і російську мову, нехтуючи першу і не 
знаючи другої.

Прийшов піп, посідали за стіл. Член витяг якісь 
папери і порозкладав їх на столі. Коло їх ліг заяло­
жений задачник Євтушевського з позакладаними в 
його папірцями, потім перо й олівець, що з’явилися з 
членової кишені. Діти з острахом поглядали на всі ці 
приготування. Часом хтось тихо шепотів:

— А в його задачник є!
— Перо, як срібне, блищить...
— Дайте список учеников,— голосно сказав член.
Реєстр дали, і він уткнув у його носа. Тихо-тихо

стало,— чути було, як муха, летячи, дзвеніла крила­
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ми. Школярі вже не перешіптувались; вони ждали, 
що то буде...

— Байденко Іван!— голосно вигукнув пан член.
Викликаний хлопець схопивсь і почав пролазити

проміж тісно поставленими ослонами. Ноги в його 
якось не слухалися, чіплялися за ніжки від ослонів; 
видно було, що хлопець лякався. Нарешті, вилізши, 
він несміливо підійшов до столу і вклонився.

— Ну, по закону,— муркнув член.— Читай молит­
ву господню.

Хлопець тремтячим голосом почав:
— «Отче наш, іже єси...»
— Тройцє!— знову звелів член.
Хлопець і ту проказав.
— А што ето такое тройця?— запитався член.
Хлопець силкується щось сказати, але не може,
— Ну-ну!— підганяв батюшка.— Я ж вам ето об’- 

яснял, как же ти не знаєш?
— Тройця...— почина хлопець і стає.— Тройця... 

це — бог отец, і син, і дух святий...
— А що ж то, три бога?— допитується член.
— Ні, один...
— Ну, как же то один? Розкажи!
Хлопець мовчить.
— Ну, чого ж ти мовчиш?— знов підганя батюш­

ка: — Ти ж знаєш!
Хлопець то червоніє, то біліє, він тремтячою ру­

кою тре чоло, видко, як замружіли і змокріли очі, 
затіпалися губи. Йому стало страшно.

— Ето значить... обикновенно, це всьо одно, що от 
свет од сонця ісходить і шо того... теє... — об’ясніть 
йому, батюшка!— докінчив член, що хотів був навести 
відоме порівняння з біблійної історії Рудакова, але не 
зміг і заплутавсь.

Батюшка вияснив.
— Тепер по священной історії...— промовив учи­

тель.
— Розкажеш про Ноя і его синовей?— спитав піп.
— Розкажу, — відмовив, трохи заспокоївшися, 

хлопець і почав розказувати.
— А що,— зненацька перехоплює його оповідь 

член,— харашо сделал Хам с отцом?
— Ні...
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— Обикновенно, он отца не уважал, посміялся с 
него... за то ему і наказаніє. А ти уважаєш отца? Слу­
шается? — зненацька грізно запитується член.

— Слухаюсь...— відмовляє переляканий його голо­
сом хлопець.

— То-то!.. Всегда должно слушаться, потому отец 
обикновенно єсть родитель!— промовля член, удаю­
чись уже до всіх школярів, а ті зо страхом дивились 
на все, що робилося в їх перед очима.

— Тепер по арихметикє! От я вже сам его спро­
шу,— промовив член.

Тут уже було його широке поле до діяльності, і він, 
розгорнувши свого задачника і нашукавши по прикме­
тах завдання, почав ним мучити хлопця. На щастя, 
хлопець знав.

— Тепер по-руському!
— Читай!— промовив учитель, показуючи хлопце­

ві в книжку.
— «Мартышка в старости слаба глазами стала, а 

у людей она слыхала, что это зло еще не так большой 
руки, лишь стоит завести очки»... і т. д.

— Розкажи!
Хлопець ламаною великоруською мовою переказує 

прочитане, всячину плутаючи:
— ...вона слихала, шо у людей больші руки і оч­

ки... стоїть та й крутить хвостом...
— Да, очки надела,— додає член.— Хорошо! Бу- 

деть!— промовив він і, нахилившись над реєстром, хо­
тів писати «балли».

— Может бить, пісать єщо?— спитавсь учитель.
— Мм...— муркнув член, погадавши, мабуть, про 

недосяжні правила правопису.— Нехай пишеть!..
Вчитель почав читати якийсь уривок з книги, а 

школяр писав на класовій таблиці. Потім почали ви­
правляти помилки. Член якось підсунув до себе книж­
ку і, звіряючи з нею написане, знайшов дві помилки. 
Зоставалось їх ще з п’ятеро, але член сказав, що все 
останнє так, і хлопця пущено.

Саме таким робом узялися й до другого школяра. 
Тільки, як дійшли до арифметики, бідолашний ніяк 
не міг рішити завдання; і даремно направляв його 
вчитель, даремно підганяв член. Нарешті, член не 
вдержавсь:
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— Шо ето?— зненацька крикнув він.— Арифме­
тики не знають, щитать не умєють! Ви учитель, ви ні- 
чего не делали! Я в училищний совет на вас подам 
рапорт!

Бідолашний учитель тільки крутивсь на одному 
місці. Школярі сиділи білі, як крейда.

Зненацька озвалося хлипання, спершу тихше, а 
далі все голосніше й голосніше, і перейшло, нарешті, 
у голосні заводи плачу. Плакав саме той маленький 
хлопчик, що ще заздалегідь хотів утікати від «пана».

— У! Я не хочу тут!.. Я не хочу! Я додому піду!— 
ридаючи казав він.

Почувши це, член зупинився. Вчитель побіг до 
хлопця. Але він не зважав на вмовлення і не покидав 
ридати і намагатися додому. Довелось пустити його 
з школи.

Бачачи, що вже переборщив, член притих. Екзамен 
останніх шістьох хлопців, що здавали на «свідоцтва», 
відбувся тихо, надто що всі вони «арихметику» зна­
ли, і пан член не мав рації сердитися.

Нарешті скінчили. Пан член устав.
— А тех не будем екзаменовать?— спитавсь учи­

тель, показуючи на школярів першого та другого 
року.

— Ннет... Та они умєють читать?..— казав утом­
лений член, поглядаючи на годинника: було вже
шість годин.

— Хлопці, читать умеете?— запитався він у шко­
лярів.

— Умієм...— несміливо відмовили деякі.
— А щитать? Ну:дважди сем?
— Чотирнадцять!— гукнули всі відразу.
— А 25 без 7?
— Вісімнадцять.
— Ну...— промовив член, вагаючись.
— Може, закусить би...— обізвавсь батюшка.
— Обикновенно... не мішало б... Ну, дети,— знов 

озвався член до школярів, а ті чогось повставали,— 
значить, ви тепер получите свідєтельство — коториє 
екзамен здали, а коториє нет, то, обикновенно, учітеся, 
потому шо наука... то єсть... потому шо без єї человек 
тьомний... А арихметику, особливо арихметику, щоб 
знали. Потому, обикновенно, арихметика — то велика
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наука!..— і показуючи великість «арихметики», яко 
науки, пан член підняв угору проти лоба пальця і 
штрикнув їм у повітря.

Далі течії членового красномовства всохли, і він 
став, не знаючи, що казати. Школярі, батюшка, вчи­
тель і собі стояли, не знаючи, що їм робити.

— Так от шо... теє...— почав знову член, згадавши, 
як він колись був укупі з інспектором на екзамені і 
як саме той закінчив його,— школа у вас хорошая, 
і я так доложу у совет. І арихметику знають,— один 
не знаєть, ну, та то вже нічево...— І член так само, як 
і інспектор, подав руку вчителеві та батюшці.

— Так їх распустіть?— спитав учитель.
— Еге, да...
— Читайте молитву!— промовив учитель.
Хлопці, тупочучи ногами, повернулись до ікони.

Прочитали молитву.
— Ну, тепер теє... домой ідіть!— почав член.— 

А ми до вас, батюшка. Обикновенно треба закусить. 
Може б, того... й водочка?..

— А всенепримінно!.. Як же!.. Пожалуйте!..
— Так-так... От ми там і протокол екзаменський 

подпишем...
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Б Е З  Х Л І Б  А

І

Край села стояла хата поганенька, а в їй жив се­
лянин із жінкою та з дитиною — хлопчик був неве­
личкий, недавнечко народився. Вже третій рік був, як 
вони побралися,— з чужого села він її взяв,— а все 
ніяк не могли збитися на хазяйство. У їх тільки й 
було худоби, що теличка,— купили її торішню вес­
ну, — та й та недавно здохла. А хоч би й не здохла, 
то все ж годувати нічим було б. Як усе недороди, 
то й самим їсти нічого — не то що теличці. Попла­
кала Горпина за теличкою, так хіба з того помо- 
жеться?

На весну зовсім у селянина не стало хліба. Тиж­
нів зо три позичками жили, а тепер уже хто його знає, 
як і жити — ніхто й позичати не став, усякий каже:

— ІЦо я тобі позичатиму? У мене в самого, може, 
діти голодні сидять, а тобі давай, давай, а назад 
і не сподівайся. Ти вже он у всього села напозичавсь. 
Тут сам за мішок хліба, може, хтойзна-іцо від­
дав би!

Раяла жінка Петрові до пана піти, найнятися. Пі­
шов на сусідній хутір — не взяли: і так багато, ка­
жуть, наймитів. До другого пана пішов, так той гля­
нув, що в Петра одежа — лата на латі, подумав, що 
гольтіпака, пройдисвіт якийсь, — не схотів і гово­
рити.

— Геть!— каже,— багато вас тут ходить таких!..
Зовсім не знав Петро, що й робити. У кого коняка

була, так хоч возити панські дрова з лісу наймалися, 
а йому й того не можна.

Одного ранку встала Горпина вдосвіта. Дитина ще 
спала. Молодиця почала тихесенько біля печі порати­
ся, а Петра послала дров урубати. Порається, а сама 
думає:

— Якби цей тиждень так-сяк перебутися, а там, 
може, поміг би господь, то поїхала б до батька в Си­
роватку: може б, вони хоч з мішечок дали. Лихо без
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коня: то сіла б, поїхала, та й годі; а тепер, поки-то 
випрохаєш у кума того коня!

Відчинилися двері. Петро вніс дрова, додолу кидає.
— Та не грюкай-бо так, дитину збудиш!— каже 

Горпина.
Розтопила молодиця в печі, постановила горщики. 

Тоді підійшла до діжки з борошном, глянула:
— Петре, а Петре!
— Га?
— А що ми оце робитимем?
— Як?
— Борошна тільки на раз, та й то хлібини на дві.
Помовчав Петро, далі каже:
— Що ж його зробиш? Я вже й сам не знаю...
— Та до кого ж іти, коли у всіх напозичалися 

так, що ніхто вже не дає?
Горпина й сама це добре знала. Замовкли обоє. 

Прокинулась дитина в колисці, молодиця взяла її на 
руки, почала годувати. Воно вхопилося голодне, та й 
кинуло: молока нема. Тільки ще дужче заплакало. 
Каже Горпина:

— Хоч би вже самі, та оцієї дитини не було, а то 
тільки дивишся, як воно мучиться: сама голодна й 
воно голодне щодня, бо молока нема.

Петрові самому дитячий плач мов ножем серце 
краяв. Так хіба жалем поможеш?

— Знаєш що, Петре? Піди попрохай старосту — 
може, він з гамазеїв дасть?..

Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе мов но­
жем серце крає. Устав Петро, каже:

— А піду! Не здихати ж із голоду!
Узяв шапку, ще постояв, подумав, а далі й пішов 

мовчки. Він знав, що староста не може сам дати, а 
все ж пішов, щоб хоч не чути, як дитина пла­
катиме.

«А може, й дасть?— думає,— хто його знає?.. Тре­
ба попрохати добре. Шкода, що на чвертку ратушним 
нема».

Прийшов Петро в ратушу, увійшов, перехрестився: 
«Здорові, з середою!»— сказав і став біля порога. Ста­
роста в кутку за столом сидів, а писар з шафи папери 
виймав, по столу розкладаючи. Більше нікого в рату­
ші нема, тільки Петро та їх двоє. І збирається все
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Петро сказати, та ніяк не зможе. Думає: «А як ска­
ж е — ні, не дам?» І як подума про це, подума, що 
тоді в його дома і жінка, й дитина голодні сидіти­
муть, так дух йому перехопить, і не вимовить він 
нічого, тільки стоїть біля порога та шапку драну в 
руках мне. Старости, бачивши, що йому чогось тре­
ба, а нічого не каже він, став сам питатися:

— А чого тобі, Петре?
Підійшов Петро ближче, вклонився.
— До вашої милості,— каже.
— Ну?
— Не положіть гніва, прийшов оце до вас... От 

уже третій день, мало що й ївши, сидимо... Сьогодні 
й крихти в роті не було і борошна нема...

— Ну, то що?
— Не положіть гніва... Я вже всюди прохав, так 

хто ж його позичить, як у самого, може, нема?.. Так 
я оце... чи не дозволили б з гамазеїв хоч мішечок 
дати?..

Глянув на його староста та й засміявся.
— Ге, хлопче! Цього ми не можемо своєю волею 

зробити, на це дозвіл од начальства треба.
— Од управи земської, розумієш? — каже писар.
— Та воно так,— каже Петро.— Та чи не можна б 

як-небудь, хоч трошки?..
— Та й чудний же ти який, чоловіче! Ти ж чуєш, 

що ні, ніяк не можна.
Постояв Петро, помовчав та й каже:
— Та, може, воно так, і без управи?.. Хоч неба­

гато...
— Та тобі ж кажуть чи ні? Позакладало тобі? — 

визвірився писар.
А Петро все стоїть, не йде. Він і сам не розумів, 

чого ще він ждав. Тільки як же його йти без нічого. 
Дома ж і картоплю вже затого поїдять!.. Хіба ще раз 
спитатися?

— Та я віддав би скоро, ось тільки б заробив, так 
і віддав би...

Писар зовсім розсердився:
— Та кажуть же тобі, що ні! Що тобі, сто разів 

казати? Хоч ти йому коляку на голові теши, а він 
усе — дай та дай! Ну, люди!..

Пішов Петро з ратуші.
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II

Забавила Горлина дитину, положила,— сама з ос­
таннього борошна спекла дві перепічки, борщу та кар­
топлі зварила. Порається, а сама думає: «Сьогодні 
так-сяк перебудемося, та й завтра... Як дадуть Петро­
ві, то може й до батька не треба буде їхати. Ні, хоч і 
дадуть, а все ж на сівбу немає,— їхати не минеться».

Повиймала молодиця перепічки, хату вимела та й 
сіла прясти. У самої прядива не було цього року — 
сіяти не було де, так чуже брала від повісма. Усе за 
тиждень яких дві сороківки заробить, а то й копу.

«Копу заробиш за тиждень, а на карбованця 
з’їси»,— думає Горпина, нитку викручуючи.

Коли чує, рипнули сінешні двері.
«Мабуть, Петро,— думає молодиця: — чи несе ж 

хоч що-небудь?..»
Справді Петро. Увійшовши мовчки, сів на лаві, ні­

чого й не каже. Позирнула Горпина на його і відразу 
вгадала, що дурно він ходив.

— Петре,— каже,— нічого не дали?
— Кажуть, що без панів земських не можна...— 

понуро відказав Петро.
Мовчать обоє. Петро, похнюпивши голову, сидить 

сумний-сумний. А Горпина схилилась на прядку і не 
пряде вже. Глянув на неї Петро,— така вона змучена, 
зовсім змарніла. Жалко йому стало її. Підійшов до 
неї, обняв та й каже:

— Годі, голубко моя, годі! Не журись...
Підняла очі Горпина, а в очах сльози.
— Ми-то перетерпимо,— каже,— а дитина як? 

Яково їй терпіти?
Та й заплакала Горпина тихо... Згодом озвалася 

знову:
— Та вже ж така, мабуть, наша доля. Як бог по­

може, то й перетерпимо.
То розважити жінку хотів Петро, а тепер чує, як у 

самого на серці все важче та важче стає. А як сказа­
ла вона, що терпіти треба, то й не вдержався:

— Та доки ж його терпіти?— аж скрикнув.— 
Уже ж і так, здається, дня не минає, щоб не терпіли!

— Та вже ж, мабуть, так бог дав!— знову каже 
Горпина.
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Петро насупився.
— Та хіба ж ми вже такі грішні, хіба ж немає 

вже й грішніших од нас, що таке лихо ми терпимо?
Нічого не сказала Горпина, замовк і Петро похму- 

рений. Мовчить, а думи снуються в голові:
— Хіба ж то правда? За віщо ж мусимо з голоду 

вмирати? Староста не дав, а як сам, то хіба не бере 
відтіля ж? Торік же вкрав четверть ячменю... Вони 
крастимуть наше добро, а ти з голоду вмирай, і дити­
на нехай умирає!

Та й обняла Петра злість; така злість у його в сер­
ці заворушилася відразу на старосту, що й не сказати.

«Він у достатках,— Петро думає,— та ще й краде, 
а я голодний, то що мені робити?»

Й хтозна-що зробив би він старості, так запали­
лося. Схопився похмурий з місця, пішов з хати. По 
двору блукає, а думка не кида:

«Не вмирати ж із голоду! Моє ж добро, не чиє там, 
бо й я ж туди зсипав, а тепер, як мені їсти нічого, 
так дати не можна! Ну, так я ж у вас не прохатиму! 
Я й сам без вас візьму!»

І скільки він не думав, то все одно в голові стоїть: 
«візьму!»

— Не чуже ж я візьму, а своє. Коли не дають 
самі, треба криткома брати.

І так він потроху до тієї думки звик, що зовсім 
не лякавсь її. Спершу йому здавалось аж страшно, як 
він про це думав, а тепер і дарма,— звик. І як звик, 
і не став цього зовсім боятись, тоді наважився зроби­
ти так, як надумав.

«Піду, дірку в гамазеї продовбаю та й наточу!» — 
думає Петро.

Тільки як про це Горпині сказати? Він знав добре, 
що вона зроду того не схоче. Він знав, що хоч як її 
вмовляй, а на це не підмовиш. А що ж його більше 
робити? Він бачив округи себе лихо, а не міг тому 
лихові запобігти. Бачив, що й люди не хотіли йому 
помочі дати. Он староста краде, а йому так не дав у 
позику! Усюди неправда!.. І тепер йому не здавалося 
гріхом украсти. А все-таки боявся казати про це Гор­
пині, бо почувався, що він не по правді робить.

А Горпина стала помічати, що з Петром робиться 
недобре щось. Все похмурий та смутний ходить. Почне
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вона питатися, нічого не каже, або: «Та так... Щось 
голова болить». Іноді ж гляне понуро так на неї та й 
одмовить: «А з чого ж його веселому бути?»

Бачила молодиця, що не такий став Петро, а 
запобігти лихові не знала чим, тільки журилася ще 
дужче.

А тим часом хліба вже не було, картоплю всю по­
їли, затого вже зовсім нічого їсти буде. До батька не 
довелось Горпині поїхати — коня ніхто не дав, а піш­
ки хіба ж легко сорок верстов до Сироватки пройти, 
та ще й з дитиною. А покинути дома її не можна: і 
так ледве жива тією краплею молока, а як покинути, 
тоді й зовсім хтойзна-що буде.

Бачить усе те Петро і знову сам собі каже: «Візь­
му! Не здихати ж, як собаці! Хай Горпина що хоче 
каже».

Одного разу лежить він уночі з жінкою на полу, 
не спиться йому, бо думки не дають. Та й думає він: 
«А що, як Горпині зараз скажу?»

Але не сказав, тільки ще дужче почав з одного 
боку на другий перевертатися.

— Чого ти, Петре?
— Нічого,— каже.
Стала вже дрімати Горпина, коли чує, кличе 

Петро:
— Горпино!
— Га?
— Знаєш що...
— Ну?
Став Петро, знову боїться казати.
— Та я нічого... Я хотів спитати, чи є у нас вода 

в хаті? Пити хочу.
— Та в діжці ж...
Устав Петро, наче воду пішов пити, а в самого 

думка: «Сказати? Та вже ж од неї не сховаєшся — чи 
тепер, чи тоді, а казати доведеться».

Прийшов, знову ліг біля жінки, вкрився.
— Горпино, що ж далі робитимем?
Нічого не каже молодиця: вона вже всі думки пе­

редумала, та нічого не вигадала. Тоді Петро почав, за- 
никуючись:

— А я... я... Знаєш, що я думаю?
— Що?
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Та й знову Петро зупинивсь, далі відразу загово­
рив швидко, неначе поспішається:

— Не здихати ж із голоду!.. їм нічого — он і ста­
роста: сам гроші громадські краде, а нам хліба шмат­
ка не дає. Хіба ж нема й нашого там? Хай! Панька- 
тися з їми, чи що? Хіба вони розуміють? Узяти та 
наточити з гамазеї!..

— Бог з тобою, Петре! Що ти кажеш?
Аж розсердився Петро:
— А що ж, із голоду,— каже,— вмирати?
— Гріх, Петре! На те божа воля!.. Бог так дав... 

А чужого не руш!
— Гріх! А з голоду вмирати — як? Хіба я своєю 

волею йду?
— Дак що, Петре,— перетерпіти треба... Не ходи!..
Страшно відразу стало Горпині. Пригорнула вона

чоловіка.
— Петре, годі! Бог поможе... Підеш сам до батька, 

вони дадуть... А те покинь, зовсім покинь! Гріх!
То вагався хоч трохи Петро, а тепер, як стала Гор- 

пина вмовляти, знову піднялась у його на людей 
злість, так і клекоче у грудях.

— Піду,— говорить,— не кажи мені нічого,—піду!

III

День поминув, ніч насунула. Діждався Петро пів­
ночі, одягся, узяв з собою три мішки й свердел та й 
пішов до гамазеїв.

Ніч була темна. Петро перейшов свій город, вий­
шов на вигін. На душі в його якось спокійно було. Він 
уже раз наважився зробити це діло і більше не думав 
про те, яке воно. «Піду та й украду»,— думав він, і 
йому не здавалося, що він погано робить, бо він прос­
то забув про це, неначебто про це й думати не було 
чого. Спокійно та сміливо йшов, нічого не лякаючись.

Ось вигін кінчається, щось зачорніло здалека. «Га­
мазеї,— подумав Петро.—У сторожа гамазинника вже 
не світиться,— будуть повні три мішки».

Легкою ходою пішов далі. Уже недалеко! Тільки 
що це? Голосно, дзвінко відгукнувсь у повітрі крик. 
Мабуть, сич. Знову кричить, «нявка»— ні, це сова.
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І відразу страшно Петрові стало. Щось перехопило 
дух, серце застукало в грудях. Він зупинився, став 
прислухатись. За спиною аж морозом сипнуло.

«Піймають, піймають! Злодій!..»
І знов одразу наче снігом обсипало. То сміливий 

був і спокійний, а тепер усе те зникло. Він увесь трем-
Т ІЕ .

«Іти чи не йти?— думав він.— А як піймають?»
Він знову почав прислухатися. Але навкруги всю­

ди було так тихо, що він міг чути, як у його в грудях 
колотилося серце.

— Може, вернутися?.. А завтра знову будемо без 
хліба!.. Ні вже — піду!

І він тихо-тихо почав прокрадатися до гамазеїв; 
підійшов до їх, ще раз озирнувсь округи. В темряві ні­
чого не видко. Тоді поліз під будівлю. Щороку зсипав­
ши зерно у засіки, знав, з якого вони боку. Обережно 
підліз він до того місця, ліг горілиць. Тоді наставив 
свердло, почав вертіти. Сухе дерево трохи затріщало. 
Петро зупинивсь, прислухаючись. Далі знов почав ро­
бити. Свердло глибше та глибше влазило в дерево — 
незабаром і дірка буде. Петро з усієї сили натиснув на 
свердло, лежачи на спині.

— Агов! Семене! Е, стонадцять кіп!..
Петро здригнувсь. Хто це? Сторож? Серце колих­

нулось у грудях, а далі немов застигло — Петро слу­
хав. Холодний піт виступив у його на лобі. Він так і 
закам’янів, піднявши руки вгору до свердла. Знову 
чути:

— Семене! Семене!.. А, щоб тобі! Ну, я й сам, хіба 
мені що? Не вмію заспівати?.. Стонадцять!.. Гей!..

Ой там  за байраком 
Танцю вала риба з раком...

П’яну пісню чути було біля самої гамазеї. І як 
хтось їде, чути.

Та гей: танцю вала риба з раком ,
А  цибуля...

— Тю на твого батька!.. Чого сюди? Ні, я сюди не 
хочу, додому піду!
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За віщо ж  мусимо з голоду вмирати?
«Без хліба«



Гей, а цибуля з часником,
А дівчина з козаком!

П’яний пішов. Голос і хода затихли. Петро не во­
рушивсь. Він затримав духа й ждав. Ось уже нікого 
не чути. Він ще прислухавсь. Ні, нема нікого. Тоді 
останнім натиском він довертів дірку. Налапав мішок, 
підставив, витяг свердло. Зерно сипнуло. Трусячись, 
як у пропасниці, Петро понасипав усі три мішки. Га­
мазеї були низько при землі, то не молена було повні 
понасипати. Одначе що тепер робити? Покинути дірку 
незатулену — зерно витече на землю, завтра побачать, 
знайдуть. Треба заткнути. І чого це він не взяв за­
тички? Петро затулив дірку однією рукою, а другою 
почав шукати трави на затичку. Трава не росла під 
гамазеями. Згадав, що в його є хустка. Знайшов її, 
так-сяк заткнув дірку. Тоді витяг один клунок з-під 
гамазеї, став і думає:

— Додому нести? Ні, то дуже довго буде. По­
переношу на могилу, нехай там перележать по­
ки що.

Могила була за селом, на цьому ж вигоні, там, 
де колись границя йшла, а тепер тільки вал зостався 
високий. Поспішаючись, одніс Петро один клунок. 
Ті два клунки були менші, він забрав їх одразу. Усі 
три він заховав на могилі в бур’яні. Хотів був додому 
йти, та знову про дірку згадав. Треба взяти кращу за­
тичку, а то хустка коли б не випала. Він тихо прой­
шов до чийогось тину, виламав цурпалок і пішов зно­
ву до гамазеїв. Підліз уп’ять, обережно витяг хустку 
й заткнув дірку дерев’яною затичкою. Цурпалок саме 
прийшовсь і міцно стримів у дірці. Петро спробував — 
добре. Мабуть, додолу трохи зерна розсипалося. Він 
помацки позагортав його землею.

Вернувся додому, увійшов у хату.
— Горпино!
Нічого не чути! Мабуть, спить. Ліг він на піл, 

не роззуваючись, тільки свиту скинув.
— Горпино, ти спиш?
— Ну?
— Я заховав на могилі...
— Про мене де хоч ховай, а я тобі у помочі не 

буду!
Замовк Петро.
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IV

Нікому й на думку не впало, щоб можна було 
вкрасти хліб із замкненої гамазеї. Та й крадіжка 
була невеличка, то не дуже й помітна. Бачачи, що ніде 
нічого про крадіжку не чути, Петро переніс жито 
додому. Та його стало не надовго. У п’ять хоч знову 
красти йди. Та тільки тут тропіки пособила доля. У 
сусіднього пана Петро впрохавсь у найми. Став він 
жити в пана, тільки ночувати додому ходив. Дома 
злидні зосталися злиднями, але й за те хвалити бога, 
що хоч голодні не сиділи. А про крадіжку й досі не 
чуть було нічого. Петро заспокоївся.

Отже ні, не заспокоївся... Він давно вже згубив 
свій спокій, давно його не стало, аж із тієї темної 
ночі, як він під гамазеями був. І не крадіжка стала 
його мучити, ні! Про неї він спершу й не думав. Тіль­
ки ж Горпина мов не та до його стала. Зникли ті роз­
мови щирі та ласкаві,— тепер вона з чоловіком іноді 
й слова не промовить за день — сумна-сумна ходить. 
Далі й у найми пішов Петро, став тільки ввечері жін­
ку бачити — не пособилося. Все мовчить. То щоночі 
Петро ходив, а то вже тільки двічі, тричі на тиждень, 
бо знає, що дома не привітають, не загомонять, що 
дома ще тяжче на серці буде. Він не докоряв жінці: 
його самого вже починала гризти згадка про те діло. 
Удень, серед невгавної роботи, ще не так було тяж­
ко — забувалося; а в ті ночі, що він то в пана, то 
дома ночував, у ті похмурі ночі не було йому спокою. 
Бо загинуло його щастя, може, навіки загинуло. А 
воно ж було колись, те щастя, було навіть і тоді, як 
голод їх мучив. А тепер усе зникло. Тільки груди пе­
че... «Хоч би кара, та не така. Хоч би налаяла мене, 
хоч би докоряла, а то мовчить, нічого не каже, а як 
билина сохне».

Це було в неділю ввечері. Петро сидів дома біля 
столу, а Горпина, на полу сидячи, дитину колихала. 
Каганець потроху блимав, і при його світлі жінка зда­
валася ще більше змученою, ніж удень. Обличчя змар­
ніло, очі позападали, і якась мука світилась у їх у той 
час, як вона їх піднімала від колиски. Жаль стиснув 
серце Петрові. Устав він, підійшов, сів біля неї.

— Горпино!
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Вона мовчки підняла на його смутні очі.
— Горпино! Доки ми будемо так мучитися?..
У його порвався голос; щось стиснуло, мов кліща­

ми, горло. А вона все мовчала. Ледве переміг себе 
Петро, знову почав:

— Обоє ми гинемо... Уся душа перемучилась... 
Скажи мені, що ти маєш на думці, скажи, бо доки ж 
так жити?..

Вона знов глянула на його своїми позападалими 
очима і тихо спустила їх додолу. І Петрові здалося, 
що той погляд досяг йому аж у серце і як ножем рі­
зонув його.

— А що я тобі скажу?— почала вона тихо.— Ад­
же ти сам знаєш... Я казала — не роби... Коли ж не­
сила моя... я любила тебе, а ти злодієм зробивсь.

— Нехай і так,— говорить Петро, але ж ти знаєш, 
я не тим це зробив, що... ти знаєш, що не можна було 
цього не зробити...

— Я знаю,— тихо відмовила Горпина.— Усе те я 
знаю... Але що ж я з собою зроблю, коли я не можу, 
коли мені несила до того звикнути. Краще б я з голо­
ду вмерла, ніж це сталося!

Вона все нижче й нижче до колиски нахилялась.
— Яке тепер життя буде?.. Не життя, а мука... Чи 

ждала ж я того, чи сподівалася!
І вона тяжко заридала, припавши до колиски і 

б’ючись головою об її бильця. Злякана дитина проки­
нулась і собі заплакала. А Горпина мов не чула її. 
Довго ховала свою муку, і ось тепер та мука сльоза­
ми вибухнула. Тільки ж не пособили ті сльози, не ви­
несли лиха з душі...

V

Ще більший сум обняв Петра. За останній тиж­
день він перемучився так, що й пізнати його не можна 
було. Дума по думі минали в Петровій голові, все чор­
ні, непривітні думи. Раз, серед ночі, у його промайну­
ло в голові: признатися? В острог замкнуть... Там з 
злодіями, з розбійниками... А хіба він сам не злодій? 
Ну й нехай у пута закують, поведуть... А син? А Гор­
пина? Що тоді з сином буде?

«Що! А тепер хіба краще? Тепер мені жінка —
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не жінка, наче й дитина — не моя дитина... Гірше не 
буде, та хоч Горпині, може, полегшає, як мене не ба­
читиме».

І що більше він думав про це, то все дужче хотіло­
ся йому все розказати, крикнути: «Це я вкрав!»

І в його обертом ішла голова. Він ходив зовсім як 
несамовитий, і його позападалі очі іноді так страшно 
блищали, що Горпина часом лякалась його.

І ось настав час, наважився він. Це було в неділю. 
Строк у пана він уже вибув і жив дома. Він устав 
рано і мовчки почав справлятися біля хазяйства.

«Хіба все сказати їй?— думав він.— Ні, якось 
страшно. Нехай довідається сама, як уже зроблено 
буде».

І він вештався на дворі, не ввіходив у хату, бо 
йому тяжко було бачити жінку. Так-сяк перебувся до 
обід. По обіді одягсь, глянув на Горпину і знову по­
думав: «Сказати?..» Вона мовчки поралась біля печі і 
не дивилась на його. Він одвернувсь, перехрестивсь і 
пішов з хати.

Горпину здивував Петро тим, що, йдучи, помоливсь. 
Але вона не зупинила його: їй тяжко було з ним роз­
мовляти. Вона й тепер любила його, і тим-то ще тяж­
че їй на серці було тоді, як вона пригадувала, що її 
чоловік — злодій.

Петро тихо йшов до волості. Його перестрівали 
люди, а він і не бачив їх,— так опанували його думки. 
А проте він був якось надзвичайно спокійний. Саме 
так, як тоді, коли він ішов красти, саме так і тепер 
якийсь дивний спокій обняв його.

Але ж як побачив коло волості громаду, серце за­
колотилося йому в грудях. Як він скаже перед гро­
мадою? Хіба підождати, поки розійдуться, та сказати 
самому старості?

Тим часом він наближався до громади. Він і сам 
не пам’ятав, як протовпився поміж людей аж до рун­
дука. На рундуці стояв писар, щось читав. Петро став 
ждати. Писарів голос відбивавсь у вухах, але ж слів 
зрозуміти Петро не міг. Та він і не силкувався прислу­
хатись до їх. Голова йому палала.

Що це? Громада загвалтувала — це писар дочитав. 
Уже час.

Він зняв шапку й почав:
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— Люди добрі!..
Громада трохи вщухла.
— Петро щось каже, слухайте!
— Та чого там йому треба?
— Та слухайте вже, що чоловік каже!
Петрові перехопило дух, він ледве дихав.
— Люди добрі! Простіть мене, бо я злодій. Я вкрав 

з гамазеї...
І те промовивши, він упав до ніг громади.

Громада ледве зрозуміла, за віщо Петро зве себе 
злодієм, бо нікому й на думку не впало, що з гамазеї 
вкрадено. Писар звелів був арештувати Петра, та гро­
мада не дала:

— Це наше добро, наш і суд,— гукали люди.
Але громада нічого не зробила Петрові. Він набрав 

три повних мішки хліба й одвіз у гамазеї. І немов уд­
руге на світ народився тоді. Громада не розумом, а 
якось серцем почула, як Петро міг дійти до такого 
діла, і ніхто більше не згадував про його. Сам Петро 
потроху заспокоївся. І Горпина знов стала його Горпи- 
ною, такою, як і перше була... І стали вони знову 
жити, як жили...
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С А М А ,  З О В С І М  С А М А

Ея душ а была из тех,
К оторых ж изнь — одно мгновенье...

Творец из лучш его эфира 
Соткал ж ивые струны и х ;
Оне не созданы для  мира,
И мир был создан не для  них.

М. Лермонтов

I

Марина встала нарешті і замірилася йти. Уже втре­
тє вона йти хоче, та втретє й зупиняється. Чого? Вона 
й сама не знає. Тільки якось так важко, що й на світ 
не дивилася б! Вона знала, що їй треба йти шукати ро­
боти, бо нічого їсти, знала, а не йшла. Нічого їй тепер 
не хочеться, ані думати, ані робити... От якби заснути, 
заспокоїтися хоч трохи!

А й справді їй треба було заспокоїтися, бо за ці ос­
танні два тижні вона чимало зазнала лиха й клопоту. 
Вона жила в наймах, а як уже зовсім занедужала 
мати, то довелося їй свою хазяйку кинути, щоб хвору 
доглядати. Скільки ночей безсонних, думок важких 
та гнітючих!.. І нічого не пособилося, вмерла мати.

Далі похорон, клопіт усякий, а над усім тим кло­
потом одна невідчепна думка: господи! що це?

їй тільки шістнадцять років. Вона звикла жити з 
матір’ю, встаючи й лягаючи, думала, що ось є така 
людина, що турбується й піклується про неї, Марисю. 
Звісно, як батько вмер, а хвора мати не могла вже ро­
бити, то тільки Марися своїм заробітком годувала і 
себе, й матір. Та дівчина про це якось забувала. Мати 
стільки перше дбала про неї: де ступне Марися, то там 
уже й догляд материн та піклування любе. І здавало­
ся дівчині, що мати — то та найвища сила, що має 
боронити її, життям її керуючи; і такою мати й тоді 
зосталася, як уже ні піклуватися, ні дбати ні про віщо 
сама не могла. І недужу матір Марися доглядаючи, 
вбачала в їй не людину хвору, немощну, а саме ту
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силу вищу, що без неї вона, Марися, не могла б і 
жити...

І тепер ця смерть! Не сподівалася цього дівчина, 
не могла й думати, щоб так сталося. І вона не вірила 
тому. Конаючи, силкувалася мати звести тремтячу 
руку, щоб поблагословити дочку, що припадала до 
неї; холодіючи, змагались уста вимовити це благо­
словення і безсило тіпались, не можучи нічого сказа­
ти; рука впала, уста замовкли, погасли очі, у дочку 
втуплені, і, не заплющившись, застигли в довічному 
сні,— а Марися все не йняла віри і, цілуючи похоло­
ділі материні руки, вона казала:

— Мамо, голубонько! Що вам? Погано?
Але мати вже не відмовила, не могла відмовити. 

1 вже тоді, як не було ніякої надії, як смерть виразно 
поклала свою страшну похмуру ознаку на зсохлому, 
змученому обличчю,— тільки тоді дівчина скрикнула 
страшним нелюдським криком та й упала, як мертва, 
додолу біля мертвої матері.

Тепер вона сама. Вона змарніла за цей час. Бліде 
обличчя ще побілішало, здавалося, аж світилося на­
скрізь під чорним волоссям. Очі, зовсім ще дитячі, але 
вже якоюсь таємною думкою повні, глибоко позапа­
дали, і над їми, біля правої брови, вже позначилася 
невеличка зморшка — перший слід муки...

Але сама вона цього не помічала, бо мало що мог­
ла й помічати. їй здавалося, що вкупі з матір’ю вона 

^положила в яму і своє власне серце. Вернувшися до­
дому з похорону, мовчки й не роздягаючись вона впа­
ла на той ослін, де її мати вмерла, і певна була, що це 
останній день її життя був, що вона вже більше не 
встане, лягла, щоб умерти.

Та не вмерла. Два тижні вона мало коли й спала, 
і тепер сон ізміг її: вона заснула і проспала аж до 
другого півдня. Тоді в голові в неї немов трохи вияс­
нилось, почала розуміти своє становище. Побачила, 
що не вмерла і доводиться їй жити. Та як?

Марися мало знала город. Вона зросла на селі. її 
батько був чоботар, мати заробляла на поденній, бо 
землі в їх не було. Жили вони вбого: село невеличке 
було, і кожен звик латати чоботи сам, а купувати їх 
по ярмарках. То й жити було не дуже добре. Споді­
ваючись більшого заробітку, продав батько хату, та й
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переїхали до міста і жили тут більш уже як рік. Та 
тільки не діждався того заробітку батько: сухоти вже 
давно потроху точили його, а він пособляв їм, запива­
ючи іноді,— то за малий час після переїзду він і вмер 
у городі.

Мати й Марина зосталися самотні в чужому вели­
кому місті. Марина жила в наймах і трохи заробляла. 
Мати тепер то по наймах жила, то на поденну ходила, 
а то вже прачкою стала. Але одна біда йде та й другу 
за собою веде,— так і Марисі склалося. Одного разу, 
застудившися на річці, мати лягла, та вже більше і не 
встала.

І Марина зосталася сама в чужому великому місті. 
Родичів не було. Сусіди, знайомі були, хоч не багато, 
та хіба вони замість матері можуть стати? Хіба вони 
пособити можуть? У самих у їх не гурт чого є... а в 
кого, може, й є, та...

А жити ж як? Які зароблені гроші були — усі вже 
потрачено. Зостався тільки п’ятак на півхліба. Вона 
жила два дні. Тепер треба шукати роботи. Де? Вона 
вже знала, що та хазяйка, в якої вона жила, вже іншу 
замісто неї взяла. Піти попроситися, може б, прийняла 
знов... А як ні? Що тоді?

Вона вчора починала молитися, прохала помочі в 
бога. Та молитва не дала впокою. Як була на душі 
вага тяжка, так і зосталася. І дівчина несамохіть ма­
терині слова згадувала, ті, що вона ще малою чула: 
на землі тільки горе, а щастя на небі. Ох, як вона те­
пер добре ці слова розуміє!

Марина неначе прокинулася після важкого сну 
та й згадала, що треба йти. Вона встала з ослону, 
напнулася великим товстим платком та й вийшла з 
хати.

Хатка її була внизу, аж у землі. Марина пішла в 
темряві по вузеньких хитлявих східцях, держачися за 
стіну, щоб не впасти. Дійшовши до надвірніх дверей, 
вона визирнула з їх та й спинилася, вагаючися, чи 
йти, чи вернутися, бо серед двору побачила хазяїна, 
що в його мати світличку наймала. Він про щось із 
наймитом розмовляв, махав руками, і видно було, що 
сердився. Гострі пронозуваті очі в його мов потопали 
за гладкими щоками, що так і лисніли від жиру. Те­
пер ті очі мов аж виплигували з-за щік. Товста міщан­
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ська постать у заялозеному пальті стояла саме на до­
розі, але боком до Марини, і хазяїн ще її не бачив.

— Оце ж поприбирай мені швидше отут у дворі, 
та не гайсь довго,— казав він наймитові,— а тоді при­
ходь до мене!

— Та хіба я барюся? Я й так он скільки вробив! — 
виправлявся наймит, оббиваючи мітлу об чобіт.

— Знаю вже, знаю тебе! Одбріхуватися вмієш! 
Мерщій роби мені діло, а то треба обійти квартиран­
тів таких, що грошей не платять, то, може, кого й ви­
турити доведеться.

— Добре!— відказав наймит,— я зараз.
І, скинувши на плече мітлу, пішов до роботи в дру­

гий кінець двору.
— Усі ви — зараз! Тільки гроші вмієте брати!— 

пробубонів йому навздогін хазяїн.
Марина стояла, прищулившись у сінях, боячись 

визирнути. Та це й до неї прийдуть, бо й вона вже 
другий місяць : хазяїнові грошей не давала... А що, як 
вижене? — промайнуло у неї в голові.

«Хоч би пробігти як-небудь, щоб не побачив!» — 
подумала вона і визирнула в двір.

Хазяїна вже там не було. Марина швиденько пе­
ребігла через двір і опинилася на вулиці.

II

Надворі йшов дощ, хоч і невеликий — мов крізь 
сито сіяв. Але все небо облягло сірими хмарами і ві­
щувало його надовго. На небі ані смужки ясної — 
скрізь простяглася сіра запона і ні в одному місці не 
розгорталася. Було холодно, і туман закривав мало 
не все, що можна бачити, тільки передні будинки лед­
ве визначалися серед його хвиль. Усе велике місто 
здавалося безкраїм болотом.

Марина дужче загорнулась у свій платок і пішла, 
обминаючи невеличкі калюжки, боячись замочити 
свої ноги в драних черевиках. Вона не дивилася нав­
круги, не хотіла бачити цих величезних будинків — 
вони мов гнітили її, холодом од їх віяло на неї, бо 
вона зросла серед сільських привітних, хоч і вбогих, 
хаток, серед зелених лук, веселих садків та таємних
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лісів. Вона йшла скоро, поспішаючись. Насамперед 
хотіла вона піти до своєї хазяйки, що в неї робила, 
та попрохати, чи не візьме вона її знову. Вона жила 
не близько, і поки Марина дійшла туди, то тремтіла 
з холоду, і ноги в неї були мокрі.

Увійшовши в хату, Марина зупинилася біля поро­
га. Хазяйка була тут. Марині було ніяково, і вона не 
сподівалася добра, бо вже знала, що інша є замісто 
неї. Дівчина промовила несміливо:

— Добридень!
— Здорова!— відказала хазяйка, висока й худа, 

неласкава з погляду.— А чого тобі?
— Я знову до вас... чи не взяли б до себе?..— не­

сміливо питала Марина.
— Оттак, голубко! На твоє місце в мене вже є. 

Хіба ж мені можна ждати? У мене робота не стоїть.
Марина мовчала.
— А твоя мати одужала?— спиталася хазяйка.
— Вмерли...— ледве прошепотіла дівчина.
— Вмерла? Ну, погано тобі.
Марина ще трохи постояла. Бачивши, що вона не 

йде, хазяйка додала:
— Хоч і не проси! Не прожену ж я другу через 

тебе!
Дівчина тихо повернулася до дверей.
Мабуть, горе дуже виразно глянуло з її обличчя, 

бо хазяйці стало жалко її, і вона промовила:
— Слухай! Он пані Луцькій, тій, що, знаєш,— на 

Коцарській вулиці живе, треба дівчини. Спитай піди!
Марина подякувала. Вона знала ту пані Лу­

цьку, бо ця господиня посилала до неї Марину разів 
зо два.

Знову трусячися з холоду, вона побігла аж на той 
край міста, на Коцарську вулицю. Добре втомившися, 
знайшла вона чималий будинок з великим рундуком. 
Марина підійшла до його. Двері блищали від політури 
та від мідяних почищених ручок. Дівчині стало 
страшно.

«Чого я прийшла сюди? Хіба ж мене тут хто 
знає? Проженуть та й годі! А може й ні? Ох, якби- 
то, господи!»

Дівчина зітхнула і зважилася подзвонити. Потяг­
ла за дзвоник, підождала, нічого не чути. Вона вдру-
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ге дужче смикнула. Іще хвилину підождала,— ніхто 
не відчини.

«Я погано дзвоню»,— дівчина подумала і смикну­
ла з усієї сили. Дзвоник гучно дзенькнув за две­
рима, так гучно, що аж ізлякав її. їй відразу схотіло­
ся втекти, але ж вона зупинилася і почула ходу за 
дверима.

«Боже поможи!»— подумала вона, чуючи, що їй 
уже не стає духу.

Двері відчинилися. Старий лакей, заспаний, куд­
латий, визирнув ізвідтіля. Мабуть, куняв, у передпо­
кої сидячи, і оце тільки дзвоник збудив його.

— А чого тобі?— запитався він неласкаво.
— Пані Луцька дома?— ледве промовила Марина.
— А тобі нащо?— попитав лакей.
— Мені діло до їх є...
— Діло?— Лакей глянув на неї згорда раз і двічі 

і тоді сказав: — Кажи, яке діло: я доложу.
— Я хотіла б сама...
— Самій не можна!— сердито відказав лакей.— 

Скажи, я доложу, тоді, може, й звелять покликати.
— Я чула, що тут наймички треба...
— Ну?
— Так я... прийшла попитати... може б, мене най­

няли...
— Еге! Он що!— погордливо промовив лакей, знов 

усю її оглядаючи.— Ну, таких вас багато! Не треба 
нам наймичок, а хоч і треба, дак і без тебе обійдеться.

І, не слухаючи більше, він грюкнув дверима перед 
дівчиною.

Марина ще постояла трохи, тихо зійшла з рунду­
ка і тихо, без ніякої мети, пішла вулицею.

— Так і далі буде...— думала вона.— Так!.. Ой, 
мамо! Нащо ви покинули мене?

Сльози бризнули в неї з очей і полилися цівкою. 
Не втирала й не спиняла їх, бо не мала сили. Стомле­
на, змучена, вона ще держалась, не падала досі, а 
тепер одразу мов погнулася під великою вагою від 
тяжкого лиха і плакала, гірко плакала всіма наболі­
лими грудьми.

Ой, мамо! Нащо ви покинули мене!
Ламала свої худі рученята до болю і не чула, як 

болить, бо серце боліло дужче. Біте, воно так боліло,
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бідне серденятко в молоденької дівчини, зоставшися 
саме, саме на всьому світі — без помочі, без розваги...

Чи довго так тяглося? Вона не знала. Очутилась 
аж тоді, як чийсь товстий голос гримнув біля неї:

— А ця чого тут стоїть?
Глянула й побачила біля себе високого здорового 

чоловіка — мабуть, двірника абощо. Спершу не зрозу­
міла, де це вона і що з нею. Але чоловік удруге крик­
нув:

— Ну, якого ж чорта тут стоїш?
Тоді вже побачила, що стоїть біля чиїхсь воріт.
Марина мовчки пішла далі, а навздогінці почула:
— Усяка волоцюга тут тягається — так і дивись! 

Ну, народ!
Вона почула, що обличчя в неї мов огнем зайня­

лося. Що ж вона зробила, за що її так зневажають? 
[ її по-дитячому чистій душі хотілося скрикнути:

— Ні, не лайте мене: я ж роботи шукала...
Але вона не скрикнула, тільки сльози до горла під­

котилися ще дужче, і дівчина кинулася бігти вулицею.
Зупинившися й огледівшись згодом, Марина поба­

чила, що була недалечко від своєї квартири.
Змучена, стомлена, вся трусячися з холоду, верну­

лася додому. Зранку не їла й крихти, але їй і не хо­
тілося їсти. Поскидала з себе одежу, роззулась і впа­
ла на ліжко. Невимовна нудьга, нудьга з страшної са­
мотності обняла її, і вона, стиснувши руки та зціпив­
ши зуби, наче скам’яніла над однією, сто разів пе­
редуманою, думкою:

— Сама, зовсім сама!..
У неї тепер нічого не було в голові, тільки ця 

думка. Вона запанувала над нею, гнітила її ще дитячі 
молоді груди, морозила серце. Сама, зовсім сама!.. Без 
хліба, без роботи...

Безнадійність обнімала її — чорна, без просвітку...
Зупинившись на одній думці і не можучи її збу­

тися, голова почала врешті туманіти, похмура низень­
ка хатка з почорнілими брудними стінами закрути­
лася Марисі в очах, і дівчина чи то заснула, чи то не­
притомна стала...
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Ill

Широкі, безкраї простори. Легке і м’яке повітря, 
все пройняте й облите сонячним промінням. Те повіт­
ря неначе ходить хвилями, переливається своєю яс­
ною блакиттю. Землі не видко, зовсім не видко; тіль­
ки срібна блискуча смуга,— якась річка,— здаючись 
тоненькою ниточкою, простягається до величезного 
дзеркала — моря. А там, угорі, безкраї блакитні про­
стори і якийсь неначе горн палає, ллє течіями сліпу­
чий світ — це велетень-сонце. І нічого більше, ні єди­
ної цятиночки,— все чисте й безкрає. А тиша яка: ні 
пташиного співу, ні людського голосу, ні єдиного ше­
лесту — всюди велична тиша; вона й мертва, і 
наче в їй повно якогось могутнього схованого жит­
тя — воно розливалося в цих хвилях рухливого 
повітря.

Ні голосу, ні цятиночки...
Вона сама, сама, бідна дівчинка Марися, маленька 

«мамина» Марися, в цьому безкрайому одвічному 
просторі. Сама...

Вона лине вгору серед хвиль осяйних. Лине туди, 
аж на небо, звідкіля ллється золоте проміння.

І їй легко, їй гарно, вона купається в повітрі, вона 
дише їм на всі маленькі груди, вона впивається їм.

Все вище й вище. Блискучий золотий горн поближ­
чав... А це що?

Серед не рушеної ніколи тиші пролинув якийсь 
звук. От іще, ще... Нарізні звуки зливаються потроху 
в одну величну солодку мелодію. Це спів, божествен­
ний спів ллється відтіля, згори. Хто це співа?

Вище! Вище! Он заколихалися, захвилювалися 
блакитні прозорі хвилі, он розлилися вони, розірвали­
ся.. А з-за їх вилинула чудова постать — одна, друга... 
Он їх багато: чистих і чудово вродливих, з широкими 
крилами, у блискучих легких шатах. Вони летять, по­
бравшися за руки, і співають ту чудову пісню.

Вони прилинули до неї, беруть її і несуть ще вище. 
Як високо!

Ох, яке ж золоте море, аж очі сліпить! Бідна Ма­
рися заплющує очі, знов розплющує і спершу нічого 
не бачить, опріче самого безкрайого золотого блиску­
чого моря. Це сонце?
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Вже очі потроху звикають до цього світу. Вже вона 
бачить...

Високий осяйний престіл серед того моря. Коло 
його навкруги такі, як і ті, блискучі і вродливі янголи 
з крилами. А далі скільки людей — і всі до одного в 
білих ясних шатах. Вони стоять перед престолом і ди­
вляться туди, вгору.

А що ж там, угорі? Хто там на тому престолі? Ма­
рися хоче звести очі, глянути і ніяк не зважиться. 
Немов сила яка не дає глянути. Тоді лине відтіля чу­
довий святий голос:

— Дівчино, підійди сюди і глянь!
І вона глянула. Боже! Хто це? Це не янгол такий, 

як он ті, що сидять округи: це не людина. Це краса 
сама чудова, це святість сама. Хто це? Вона його десь 
бачила, бачила це обличчя з невеличкою розділеною 
борідкою,—тільки тоді воно було стомлене, змучене, а 
тепер сяє божим сяєвом. І голос цей немов чула десь...

— Прийди до мене ти, труждающаяся і обреме­
ненная, і я заспокою тебе!

Ох! згадала ж, згадала цей голос і обличчя згада­
ла! Це ж він, це ж той єдиний учитель, це Христос, 
за неї розп’ятий!

І вона пада перед їм, припадає губами до його 
святих, гвіздками пробитих, ніг.

Устає Христос, підніма її з долу, і бере за руку, 
і приводе до якоїсь жінки, й каже:

— Ти не хотіла жити без матері, і я взяв тебе до
неї.

Глянула дівчина на жінку,— аж це вона, справді 
вона, її люба мама. І вже не мертва, не бліда — ні, 
гарна і блискуча у своїх білих шатах.

Кидається дівчатко до неї: «Мамо! Голубко!..»

Де це вона? Похмурі чорні стіни, чорна задимлена 
стеля над нею. Де це вона? Може, в труні лежить? 
А мама ж де?

— Мамо!— ще раз скрикнула Марися і зовсім 
прокинулася.

Вона була на своєму ліжкові у своїй темній пох­
мурій хаточці.

Так це вона знову на землі? І то все тільки
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снилося? І небо, і Христос, і мама? Ой, нащо ж тільки 
снилося? Чому не навсправжки те все було, чому вона 
з мамою не зосталася?

Вона схопилася з ліжка та й упала зараз же на­
зад. Тільки тепер вона почула, що всі кістки в неї 
болять, а голова палає, мов хоче розскочитися з бо­
лю. Це вона хвора.

Марися знову лягла і почала думати, з чого б це 
вона занедужала? Спершу ніяк не могла пригадати, 
а далі згадала, що вся змокла сьогодні вранці. Це ж 
вона застудилася. А що ж тепер буде, як занедужа? 
Грошей нема,— що його їсти?

їсти? їй тепер зовсім не хотілося їсти. Отак вона й 
не їстиме... та й умре, тут, у цій хаті-домовині, з хво­
роби та з голоду — одинока й забута... Умре, як 
мати.

Ой ні, не дурно їй цей сон снився! Це не сон снив­
ся, а то справді мати її до себе кликати приходила. 
І добре — вона з нею буде.

І Марися вже не лякалася своєї хвороби. Так кра­
ще буде.

Тільки в голову пече і так болить, так болить!.. 
Хоч би ще заснути,— може б, ізнову такий сон прис­
нився.

— Кажеш, що дома вже вона?— мов над нею 
хто крикнув товстим голосом.

— Еге, давно прийшла.
Хто це в неї в хаті говоре? Вона підвелася й озир­

нулася,— нема нікого.
Двері відчинилися, і в хату ввійшов господар, а 

за їм наймит.
— Еге, ось і вона!— почав господар.— Що ж це 

ви, панно, в квартирі живете, а грошей не платите 
вже другий місяць?

Марися ледве підвелась і сіла:
— Підождіть хоч кілька день: одужаю, то віддам.
— Підождіть! Чули вже це! Ти ждеш, а вона жи- 

ве-живе, а тоді пурх! та й полетіла! Хіба їй худобу 
перевозити?— дві ганчірки! А гроші пропадають!

— Та будьте вже ласкаві, підождіть! Бачите ж, я 
зовсім хвора!..

І, не всидівши більше, впала й ухопилася руками 
за голову.
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— Хвора! А мені що, що хвора? — не вгавав гос­
подар.— Мені скільки хоч лежи хвора, а гроші віддай!

Далі він, бачивши, що з Марисею тепер уже справ­
ді нічого не вдіє, промовив:

— Ну, та вже добре! Щоб післязавтрього мені гро­
ші були, а то я не подивлюсь, що хвора, а візьму та й 
викидаю! Гляди ж!..

І, озирнувши ще раз убогу хату, промовив: «Голо­
та!» — та й вийшов, а слідом за їм наймит.

IV

Марисине бажання не справдилося: вона не вмер­
ла. У неї була тільки велика пропасниця. Але тепер, 
після того сну, певна була, що скоро вмре.

«То не сон був — то мама по мене приходила!» — 
думала дівчина; і розпалена хворобою ще трохи ди­
тяча голова вірила цьому.

Вона бажала вмерти, а смерть не йшла. Дівчина 
тільки мучилася — то горіла, то мерзла, страшенно 
схудла, бо пропасниця не давала їй нічого їсти.

Хазяїн, мабуть, ждав, поки одужає, і не приходив 
з неї гроші правити. Не вигонено її з хати, та що з то­
го? Без помочі, сама лежала вона, змучена хворобою. 
Часом, як дуже вже пекло, їй невимовно хотілося 
пити, але вона не здужала встати й набрати в дворі 
води. З смагою на губах, дівчина кидалася по ліжку, 
мучачись палючими муками. І серед тих мук їй при­
мара за примарою в’являлася, знову вона свою матір 
бачила і чула, як вона кликала її до себе. Дівчину об­
німала туга безмірна, і вона кричала:

— Мамо! Мамо! Коли ж я буду з вами?
Вже третього дня, дотягшись до вікна, вона поба­

чила в дворі дівчинку шевцеву (жив швець у дворі). 
Покликала її й попрохала забігати хоч інколи до неї 
та приносити води.

П’ятого дня Марисі полегшало. Вона встала опів- 
дня. З’ївши шматочок хліба, вийшла з хати, щоб хоч 
дихнути вільніше. Та, на лихо, господар, побачивши, 
що вона вже ходить, знову присікався:

— Або сьогодні до вечора гроші, або геть під три 
чорти!
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Що він, старий, тепер діятиме на світі сам, одинокий, 
та ще й з трьома дітьми малими...

«Сестриця Галя»



Марися нічого не відказала господареві. Однако­
во їй тепер було, чи він її вижене, чи ні. Вона-бо пев­
на була, що їй не довго жити,— незабаром покине 
вона цей світ. Ця думка не виходила їй з голови. Чо­
му вона так думає,— того Марися й сама не сказа­
ла б, а тільки вірила чогось, що не житиме, а до ма­
тері піде. Як саме це зробиться — того вона досі не 
знала і здумати того не могла.

Трохи згодом, сама не знаючи як, Марися опини­
лася на вулиці. Вийшла мов непритомна. Тоді вже 
тільки помітила, як за ворітьми її вітер холодом об­
няв. Здригнулася дівчина й озирнулась;

— Куди це я йду? І чого? Треба назад вернутися.
Спинилася була, але ж у хату не вернулася, хоч

і нездужала, хоч і трусилася з холоду. їй так хоті­
лося кудись піти, втекти з своєї хати похмурої, як 
льох, з тії хати, що в їй стільки горя вона зазнала, що 
в їй так ізганьблено її. Вона пішла. А куди ж іти? 
Може, знову піти роботи пошукати? Та де ж її знай­
деш?

Роботи! А нащо ж його й роботи шукати? Хіба 
вона думає жити, чи що? Тільки хоч би швидше, щоб 
не мучитися так!

— Дівчино, дівчино! Гей, чепурушко!— хтось го­
лосно погукнув за нею.

Озирнулась: якийсь чоловік, ремісник, мабуть, 
уже підпилий, точачись, наздогнав її.

— Ну-ну, чепурушечко, не тікай, ходім удвох!..
І він зовсім близько підійшов до дівчини, простя­

гаючи до неї руки. Марися полохливо поступилася на­
зад, кажучи:

— Чого вам, дядьку, треба?
— Чого?— белькотав п’яний.— Хіба ж ти дурна? 

Не лякайсь мене, моя кралечко! Я ж тебе люблю, хо­
дімо зо мною! Я за гроші, я не дурно!.. І вип’ємо!..

П’яний хотів її обняти. Марися вирвалася й по­
бігла. П’яний зупинився, похнюпивши голову. Тоді 
глянув услід дівчині і загомонів, бачачи, що вона 
тікає:

— Тікаєш? Ну й тікай, трясця твоєму родові! 
Обійдемося без вас!.. Мало хіба вас таких тут вала- 
сається? Великі цяці! За п’ятака всіх куплю! А то, 
бач, утекла, запишалася!.. Та в мене грошей стільки,
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що я й не подивлюсь на яку-небудь!.. Хіба кращих 
нема?.. Ах ти!..

Тут уже лайка посипалася.
Дівчині стисло груди...
«Так ось уже за кого мене вважають! Ні, годі 

вже!.. А то ще й справді такою зробишся. Тільки ж 
як це зробити? як?»

Вона бігла далі, не зупиняючись, з однією дум­
кою: як?

Голосний свист, гучне гудіння вдарило їх у вуха. 
Вона зупинилась і глянула. Темна низка вагонів біг­
ла по колії. Здавалося, то змій,— такий як у каз­
ках,— простягся, звивається, шиплячи, виригаючи 
дим. Марися спинилася й огляділася: не помічаючи 
сама того, вона зайшла аж до вокзалу...

І зненацька їй у голову вдарила думка...
— Ось як! Тепер знаю!— прошепотіла дівчина.

V

Еге, тепер Марися знала, що їй треба робити. Те­
пер вона думала, як би це краще зробити. Тут народ 
метушиться сюди й туди. Треба вийти за місто — це 
недалеко — і підождати другого поїзда.

Дівчина так і зробила. За півгодини вона вже си­
діла за містом на горбочку, біля колії.

Сиділа й думала.
Вона спокійна була. В її молодому серці на цю 

хвилину зовсім погасло бажання жити. їй навіть гар­
но було думати про те, що трохи згодом уже ніхто ні­
коли не зможе ображувати, не зможе мучити її, і во­
на побачить свою маму. Про смерть саму вона не ду­
мала: вона вже раз наважилась, що кинеться під по­
їзд, і більше про це не згадувала.

Навкруги був невеличкий гайок. Осінь уже покла­
ла на його свою важку руку. Жовте листя, тремтячи 
й коливаючись у повітрі, тихо раз по раз сідало на 
землю, вкриваючи її пишним золотим накриттям. На 
землі вже лежав товстий і м’який шар такого листя. 
Падаючи з дерев і лягаючи на його, нове листя тихо 
і якось таємничо шелестіло. Де це й коли Марися 
чула, як листя отак саме шелестіло?

Згадала! Це тоді діялось, як ще вона маленькою
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дівчинкою була, як ще вони на селі жили. Це саме 
восени й було. Вона одна-однісінька йшла густим лі­
сом, ішла без стежки, навмання, а золоте листя па­
дало й шелестіло, як і тепер шелестить. І так, як те­
пер, вона йшла шукати іншого, небесного життя, так 
і там вона шукала неба, хоч ій і не хотілося тоді вми­
рати. Але мати їй часто розказувала про рай, про те, 
що на землі горе, а на небі довічне щастя,— і шести­
літній дівчинці схотілося на небо. І вона пішла туди, 
де небо торкається до землі,— там мусили бути схід­
ці на небо, і це було за лісом. Довго вона блукала, 
поки додому вернулася...

І як тепер усе це згадалося ій добре: і ліс вели­
кий, і як вона йшла тим лісом, продираючися поміж 
кущами; і як вона, після довгої блуканини, втомив­
шися, спіткнулася на товстий дубовий корінь і впа­
ла. І так їй навіть той корінь виразно в’явився, що 
вона неначе знову перелинула туди, в ті дитячі літа... 
Якби вона тоді знайшла небо!

Господи! Як довго дожидати! Чи скоро цей поїзд? 
Вона встала й почала виглядати його.

— А я ж не замкнула своєї хати!— зненацька зга­
далося їй.— Як хто вбереться! Піти замкнути!—Чудна 
я! Адже ж мені зараз умирати.

Вмирати! А що тоді буде, як вона вмре? Поїзд 
одріже їй голову, тіло знайдуть, привезуть у поліцію, 
мабуть, хазяїнові оповістять. Вилає він її за те, що 
гроші його пропали. І їй сором стало, що вона хазяїна 
одурила.

Марися знову сіла на землю, і думки знов її опа­
нували. Тепер їй згадувалася мати така, як вона, вми­
раючи, була: жовта, худа, з погаслими очима... Але 
дівчина більш не плакала по їй, тільки думала:

— Я скоро побачу її...
Чого ж це машини нема? Чого вона забарилася?
Ще хлинуло скількись часу... Сонце вже сіло за 

гаєм. Останнє проміння позолотило деревам верховіт­
тя й погасло. їй — воно навіки погасло.

Зовсім уже смеркалося. Усе навкруги в сіру тем­
ряву загорнулося. Тільки дерева мріють перед очима 
чорними стовбурами. Вгорі на небі стемна-сіро, ані єди­
ної зіроньки. Ох, як сумно на землі!.. Хоч би швид­
ше, швидше!..
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А ось таки й він — свистить! Вона встала і тихо 
пішла до колії. Тоді згадала, що їй ще треба помоли­
тися. Повернувшися до схід сонця, стала навколішки 
і вдарила поклін.

— Господи! Прийми мене! Мамо, до вас іду!
Ще раз припала до землі, потім перехрестилась і 

пішла до колії. Біля неї зупинилась і глянула в той 
бік, звідки машина бігла. Ось і вона. Вже зовсім тем­
но і поїзда самого не видко,-- тільки два ліхтарі, як 
два пекельні ока, зяють у темряві.

Марися скинула з себе хустку, ще раз перехрести­
лася, стала навколішки й прихилилася до рейки. Вона 
положила до неї шию, а сама зовсім лягла на землю. 
Ух, як страшно гуде колія і земля труситься!..

А поїзд усе ближчає та ближчає, пекельні очі все 
ясніше та ясніше пронизують темряву. Чи скоро ж?

Ще хвилина...
Ось уже чути, як бряжчать ланцюги між вагона­

ми, ось уже колеса видко. Пекельні очі зробились ве­
ликі, палають.

Зараз, зараз!
Господи! Та що ж це вона робить? Це ж смерть! 

їй ще хочеться жити. А це — смерть! Геть відціля, а 
то ось!..

І вона хотіла кинутись назад.
Але щось притисло їй шию до рейки, щось різо­

нуло страшним болем — і годі...
Вона вже нічого не бачить, нічого не чує... Тільки 

тепла кров з безголового трупа оббризкує колеса по­
їздові, а той біжить далі, закривавлений...

Марися «пішла до мами»...
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С Е С Т Р И Ц Я  Г А Л Я

Старий Іван Лаврусь скинув обридливу сльозу, що 
пробігла по всьому виду та й повисла йому на довго­
му сивому вусі. Він скинув сльозу, сердячись,— бо 
хіба ж подоба плакати старому дідові, що вже йому на 
п’ятий десяток завернуло? Ні, це бридня! Де 
люлька?

І він знову почав розпалювати свою люльку, хоч 
тричі вже її розпалював і тричі вона гасла. Але ж і 
цього разу не довго вона стриміла в зубах у Йвана. 
Знов облягли чорні думи сиву йому голову, і похили­
лася голова над столом. А люлька, знов забута, лежа­
ла долі вже під ногами, і Йван її не бачив: він тепер 
нічого не бачив у цій хаті, бо неначе якийсь туман 
застилав йому очі, не давав глядіти. Ось він усе біль­
шає та більшає, цей туман, ось він уже зовсім засло­
нив йому очі, і щось гаряче побігло по щоці і знов 
повисло на сивому вусі. Еге, п’ятий десяток дожи­
ває,— не мало років прожив, та не плакав ніколи 
Іван, хіба ще як хлопцем малим був, а тепер довелося 
заплакати.

Та й не дурно ж старий плаче: його дружини, що 
з нею він мало не тридцять років прожив, як риба з 
водою прожив, тепер її нема; вона лежить мертва у 
холодній ямі. Що він, старий, тепер діятиме на світі 
сам, одинокий, та ще й з трьома дітьми малими. Не 
дав же господь йому щастя: всі старші повмирали, 
зосталися дома тільки малі,— дванадцятий рочок най­
старшій дівчині Галі. Ось де вони всі троє сплять ти­
хо, спокійно; тільки у Галі знати ще сльози на лич­
ку: мабуть, плакала, так, як оце тепер він, старий, 
плаче.

І знов щось гаряче по щоці — кіть-кіть... Але він 
того вже не чує. «Двадцять і шість років з тобою, На­
сте, прожили, а тепер довелося розлучитися»...

І почало йому, старому, згадуватися все, що тоді 
ще давно було. Як то воно молоді літа згадуються
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так легко! Ось тепер: сьогодні що зробиш — завтра 
вже й забув, А ті, далекі літа не забуваються,..

Отже, не забув, як вони під вербами удвох сиділи, 
як на вулиці стрівалися.

— Вийдеш сьогодні, серце?
— Біля криниці жди!
І він ждав... Гарно тоді було... А там весілля... 

Бучне було,— тоді ще горілка дешева була. Так, ве­
сілля... Тоді ще кум Семен почав пити варену з миски 
і край у мисці викусив. І так і згадалося йому Семе­
нове обличчя,— червоне, очі вирячені, сам він до 
миски припав. Нащо воно згадується таке?

А як діти пішли!.. Господи! які кони раді їм були! 
Так ні ж : тройко малими вмерло, дочка заміжня 
була — в землю полягла...

І ось зненацька ще дужче у Йвана серце защемі­
ло: це щось нове згадалося. Господи! І навіщо він так 
зробив тоді! Він ніколи її не бив, ні... Тільки раз це 
було: він з шинку прийшов — уся громада була тоді 
в шинку, і він був... І за віщо він її вдарив? Не згада 
вже тепер, тільки зна, що вдарив просто навідліт ку­
лаком. Хотів по голові, та п’яний був — похитнувсь, 
у груди влучив. А вона й не заплакала... Вона зроду 
вперше від його бита була: як стояла, так і впала 
на піл, мовчить, тільки за груди вхопилася, на його 
так дивиться... Як вона тоді дивилася!.. Він і тепер 
неначе той погляд бачить... Ох, навіщо ж він це зро­
бив!..

— Мамо!— скрикнув спросоння невеличкий хлоп­
чик, що спав на полу.— Мамо!

І він розплющив очі, подивився навкруги і, ще сон­
ний, підвівсь і сів на полу.

— Мамо! Де мама?— питався він.
Далі хлоп’я замовкло на хвилину, а потім, мабуть, 

одразу йому згадавсь учорашній похорон, і він скрик­
нув ізнову:

— Мамо! Я хочу маму!— і облився слізьми.
Дві дівчинки: більша — Галя, менша — Одарка

теж попрокидались од голосіння братового і повстава­
ли. Одарка зараз же почала вдвох із братом кликати 
маму й плакати.

Цей випадок розігнав Іванові мрії. Він підійшов до 
плачущих дітей.
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— Не плачте, дітки, годі!— промовив він, голубля­
чи їх,

— Я маму хочу!— не вгавав малий Василько.
— Маму! — хлипала, тручи руками очі, Одарка.
— Мами нема, дітки...— тихо, ледве промовив 

батько.— Мами нема: вона... пішла... до тітки Мару­
сі. Ось підождіть, скоро вернеться...

— Ні-ні!— голосив хлопець.— Тато ке так ка­
жуть: мама не пішли, мамусю в яму закопано вчо­
ра! 0, навіщо в яму! Я не хочу так,— там холодно 
мамі!

І діти знов облилися дрібними слізьми.
Тільки Галя, сидячи в кутку, хоч і плакала, але 

тихо, еилкуючися вдержувати сльози, що так і сипа­
лися з карих оченят і текли по білому схудлому ви­
дочку. А далі, мов перемігши себе, вона втерла сльо­
зи й сиділа не ворушачись, тільки її маленьке тільце 
здригалося раз по раз то з жалю тяжкого, то з холо­
ду, що панував у нетопленій хаті. А Василько з Одар­
кою все плакали та й плакали, голосно кличучи маму.

Іван не знав, що й робити. Коли це Галя встала, 
ще раз утерла останні сліди від сліз і пересіла до ді­
тей. Вона обвила їм шийки своїми тоненькими ру­
ченятами, пригорнула їх обох до себе та й почала 
розважати. Іван не чув усього, що вона їм тихенько 
шепотіла на вуха, він почув тільки деякі уривки:

— Не плач... Я кашки зварю... Ну-ну — годі... Я 
тобі ляльок нароблю і «котка» заспіваю...

І бідна маленька дівчинка, сама ледве вдержуючи 
сльози, почала співати «котка», ту саме пісню, що так 
недавнечко співала над нею мама, люба мама, що ле­
жить тепер у холодній, снігом заметенііі ямі... І як її 
колись бавила мама цією пісенькою, так і вона роз­
важає тепер нею своїх маленьких братика й сестрич­
ку, що так, як і вона, зосталися без мами.

Спершу діти мало її слухали; але потім почали 
плакати тихше, а далі й зовсім замовкли і тільки хли­
пали раз по раз. І вже тоді, як хлипання стихло і Галя 
втерла обом сльози, Василько промовив:

— Я вставати хочу!
Галя почала його вдягати, обувати чоботи. Гаразд 

напрацювавшись з Васильком, заходилася біля Одар­
ки. Тут діло було легше, незабаром вона вже вмивала
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обох дітей. Василько спершу почав був змагатися, ка­
жучи, що він не хоче вмиватися, бо холодно, і треба 
було довго вмовляти його, поки він згодився на вми­
вання та на чесання, бо й цього він не любив за те, 
що «тоді скубеться». Але потроху Галя поборола всі 
ті труднації.

— Тату, я їсти хочу!— тихенько промовила Одар­
ка, сіпаючи батька за рукав.

— І я хочу, снідати хочу!— завів і собі Василько.
Бідолашний батько поліз на полицю по хліб.
— Я не хочу хліба, я хочу кулешику! — не зго­

джувався хлопець.
— Синку, нема кулешику; ось підожди—я зварю.
— Я не хочу підожди, я зараз хочу!
І знову сльози. Старий не знав, що й робити. Тут 

знову довелося Галі розважати дітей. Чи про кулешик 
вона їм шепотіла, чи про що інше,— тільки вони й 
цього разу почали потроху затихати. Зрідка тільки 
чути було Василькові вигуки:

— А я так не хочу! Я хочу отак!
Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб. 

Василько, насупившись, ухопив обома руками окра­
єць і з усієї сили кусав його своїми білими зубами. 
Він ще не покинув дути губи й очевидьки заходжу­
вався щось вигукнути. Надто в хаті було так холодно, 
що в дітей посиніли руки.

— Я змерз! — пожалівся хлопець.
Галя миттю кинулась, знайшла юпчину й кожух 

і вдягла брата й сестру.
— І солі нема,— додав він далі, показуючи Галі 

свій хліб.
— І мені солі!— попрохала Одарка.
Галя густо насолила дітям хліб цупкою сірою 

сіллю.
Тепер уже поки не було чого голосити, і діти на 

якийсь час зовсім заспокоїлись і мовчали.
А Йван тим часом думав про те, як-то він буде по­

ратися. Діти голодні, їм треба чогось ізварити.
І він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі почав 

розтопляти в печі. Що ж його варити? Кинувся шука­
ти чого-небудь — знайшов пшона.

«Зварю хоч кулешу»,— думає.
І він почав змивати пшоно. Змив, у горщик усипав.
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— Е, дурний! Нащо ж я всипав? Треба спершу
окріп нагріти.

І він висипав пшоно з горщика. Далі...
Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому 

шию, добрі карі оченята, трохи заплакані, глянули 
йому в вічі.

— Тату, киньте, я зроблю... Я знаю...
Іван, дивуючися, глянув на Галю.
— Годі-бо, тату, не займайте, я сама впораюсь,—• 

казала вона.
— Куди тобі, дочко, ти ще мала!— відмагався 

батько.
— Я хоч мала, а я знаю... Я навчуся ще, а тепер 

як-небудь — мами нема...
Дві сльозини знову заблищали у дівчини на 

очах.
Іван мовчки відійшов од печі і сів біля столу. 

Одарка та Василь сиділи в кутку на полу, не озива­
ючись, і дивилися то на батька, то на Галю.

А вона тим часом не гаялася. Поперемивала гор­
щики, поналивала, які треба, та й почала становити 
в піч. Один горщик був їй важкий — вона покликала 
батька:

— Тату, пособіть!
Іван схопивсь і поставив горщик у піч.
Далі маленька господиня знайшла десь капусти, 

сала й увесь хазяйчин надібок і почала поратися, як 
справжня хазяйка. І тут маленькі рученята не зовсім 
спершу слухалися, та далі звикли.

Іван довго мовчки дивився на неї.
— Хазяйкою буде!..— гірко всміхаючись, промо­

вив і пішов з хати.
А діти й собі, дивуючись, гляділи на свою малень­

ку сестру. Ще недавно вона з їми в ляльки гулялася, 
а тепер он уже порається. І вдягає їх, і годує, і ва­
рить — зовсім, як мама.

— Галю, кожух ізсунувсь,— озивається брат.
Галя кинула піч і побігла вдягати його. Він уче­

пився їй за шию.
— Галю, ти мені кулешику звариш?— питався 

хлопець, зазираючи їй у вічі.
— Зварю, зварю,— казала вона, гладячи його по 

голові.
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— Ти мене отак, як мама, погладь!— казав Ва­
силько, направляючи їй руку.

І вона гладила його, як мама, а в самої сльози на 
очах бриніли.

Маленька Одарка й собі сіпала її за руку й жа­
лілася:

— Хліб твердий: я губу собі вдряпнула,— болить.
І вона підставляла свою голову під сестрину руку.

І сестрина рука гладила тоді обох.
— А скоро кулешик? Я кулешику підожду,— ка­

зав голодний хлопець.
— Підождіть, підождіть, ось я зараз,— відмовля­

ла Галя і знов кидалась до печі, але ненадовго, бо раз 
по раз то брат, то сестра скиглили, що їм або «носа 
треба втерти», або «почухати, бо щось куса», або ще 
чого іншого. І Галя втирала носа, чухала там, де свер­
бить, або ще чим іншим удовольняла дітей...

* * #

Сумно тягнеться день.
Батько то ввійде в хату, то знов піде,— видко, що 

він не знайде собі діла. Він і не говорить нічого, бо 
все, про віщо не забалака, нагадує і йому, й дітям 
велику втрату. Тільки іноді скаже їм яке слово, як 
вони про віщо в його спитаються, або пожалує їх 
мовчки.

Та й діти — смутні-незеселі, не граються навіть. 
Одарка витягла була черепок із своїми ляльками і по­
чала їх садовити на лаві. Вона хотіла тулятись так, 
як і раніше: мати пустила дітей у ліс по ягоди, там 
їх напав вовк — ледве єтекли. Вона вже почала була 
казати за дітей:

— Мамо, пустіть нас...
Але те слово «мамо» знов нагадало їй забуте на 

хвилину власне горе, і вона голосно заплакала, кину­
ла ляльки й залізла на піч у куток.

Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, потім 
обідом,— батько не їв нічого.

По обіді Василько підійшов до батька, що сидів на 
лаві та мовчки думав свої невеселі думки.

— Тату!— почав він, учепившися йому за руку.— 
Тату!
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Його личко зробилось одразу якесь поважне, зов­
сім не таке, як у дитини.

— Що, синку?
— Тату, Галя нам тепер мамою буде,— промовив 

хлопець, показуючи на сестру.
— Буде, буде!— шепотів батько, ледве вдержую- 

чися, щоб знову не заплакати.
— Вона — як мама,— знов розказував хлопець,— 

вона кулешику наварила, вона вдягла мене...
— Так, синку, так,— вона тобі все зробить, а ти 

не плач, грайся — все буде...

* # £

Уже повечеряли. Сумно повечеряли — перша ве­
черя без матері. Старий батько ліг на печі, діти й собі 
почали лягати.

— Галю, роззуй мене!— прохав Василько, сидячи 
на полу і простягаючи до сестри взуту ногу.

— Зараз, Васильку, зараз!
— Галю, а мені спідницю скинь, а то затяглась 

вузлом, так не розв’яжеш! — озивалась Одарка.
І Галя, не можучи подужати руками, зубами по­

чинала розв’язувати затягнений вузол.
Та таки послалися й пороздягалися; Галя повкла­

дала й повкривала діти.
— А ми, Галюсю, не хочемо спати, скажи нам ка­

зочки!— прохали вони.
— Про трьох сестер та про калинову сопілочку,— 

додавала Одарка.
І Галя, примостившися біля їх на полу, почала 

казку:
— Був собі, жив собі дід та баба, і було в їх три 

дочки і щонайменшу Галею звали...
— Галею? Як тебе? — перехоплює хлопець.
— Еге, як мене... От і пішли вони одного разу вліт­

ку по ягоди. То ті сестри рвуть та їдять, а Галя рве 
та в глечик кладе, каже:— понесу додому татові й 
мамусі...

— Так, як ти,— знову каже хлопець.— І ти так: 
нарвеш ягід і нам приносиш. А ягоди такі солодкі!

— Ну, цить же, не перепиняй!.. То ті сестри й ка­
жуть:— Як ми додому вернемось? У неї скільки ягід,
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а в нас нема. Давай уб’ємо її, а ягоди заберемо...—■ 
розказувала Галя, а діти все слухали. Маленька Одар­
ка підвелася трохи та, зіпершись щічкою на руку, ди­
вилася замисленими очима на сестру, а Василько й 
собі притих і тільки, не відриваючи очей від сестри, 
пильно, жадібно слухав, бо це така гарна казка!

— Он Галю вже вбито — бідна вона! — і в землю 
закопано. А на могилі калина виросла. А вівчар со­
пілку з калини вирізав, грає:

Ой, помалу-малу, вівчарику, грай,
Та не врази мого серденька вкрай :
Мене сестри зарубали,
Під кущ иком поховали,
Щ е й ногами притоптали...

Слухають діти, як Галя співає, а далі знов тихі 
слова з казки немов ллються одно за одним у чудовій 
дитячій вимові. Довго тягнеться казка, а там і друга. 
І потроху очі заплющуються, тихий сон оповива діти, 
і схиляється Одарчина голова на подушку поруч із 
братом, що заснув уже під Галине оповідання.

Поснули діти, навіть старий батько заснув.
Тільки Галя не спить — це маленьке худеньке дів­

чатко з карими оченятами, ця нова мама цим дітям. 
Вона тихо встає і йде насеред хати. Вона ще не мо­
лилася на ніч і зараз молитися буде. І стає дівчина 
навколішки, і тихо шепоче молитви, не розуміючи їх, 
калічачи слова, але ж без краю вірячи, каже їх. Ось 
вона проказала «отченаша», «богородицю». Більше 
вона не знає ні однії молитви. Вона тепер так помо­
литься, сама від себе...

Білолиций місяць тихо плив високим небом, розли­
ваючи своє срібне проміння. Плив і оглядав світ ши­
рокий, а оглядаючи, зазирнув у маленьку хатину, де 
маленьке дівчатко тихо шепотіло молитви, стоячи нав­
колішках.

— Господи! Візьми мою маму до себе з холодної 
ями — нехай їй у тебе гарно буде! І мені дай, госпо­
ди, щоб робити навчилася, щоб замість мами стала 
братикові й сестриці...

Глянув місяць на дівчатко і, зачудований у свято­
му здивуванню, немов зупинився на небі, обливаючи 
пасмами свого сріблястого проміння маленьку дівчин­
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ку, що молилася серед хати. Чи бачив він, вічний без 
краю, коли-небудь таку дівчинку, чи чув таку молит­
ву? Коли бачив і чув, то чи одніс же богові ту молит­
ву, щоб він обітер сльози на схудалому обличчю? Хай 
же він і тепер віднесе її, цю молитву, туди, перед прес- 
тіл довічньому, та й положить йому до ніг, яко най­
чистіше й насвятіше почування маленького дитячого 
серденька!..

А вона все молилась, у місячному світі стоячи, мов 
ясний неземний дух чистої любові. А потім, поло­
живши три поклони, встала, підійшла до брата й до 
сестри, вгорнула їм ноги кожухом і сама лягла біля 
їх, накинувши на плечі свитину.

І довго стояв місяць зачудований, довго дививсь 
у вікно, ллючи небесний світ у хату, аж поки хмарка 
набігла й сховала його...

1 8 8 5



К С Е Н Я

I

Давкі-давні дитячі літа!
Тоді легше жилося, легше дихалося!.. Материне 

пестування й любов, піклування батькове,— трохи су­
ворий, але добрий він був,— дитячі забавки, радощі й 
горе — все докупи злилося, поперепліталося, і мов ма­
лювання любе ясно-радісне,— так тії дитячі літа перед 
очима встають. Але визначніші од усього на цьому ма­
люванні відрізняється одна кохана постать, така ко­
хана й дорога, що, здається, дорожча вона мені над 
усе, над усе на світі, опріч одного тільки... Це ти, Ксе­
ню, тая постать,— ти, довіку дорога й кохана моєму 
серцю. Минули літа, минули радощі й люті муки, чи­
мало час поруйнував і знищив у моїй душі, багато 
образів зникло з моєї пам’яті, а ти ніколи не зникнеш, 
ніколи.., Та й тепер стоїш перед мене мов жива і така 
ж тиха, така ж люба...

Це було через два роки після розлуки з першим 
моїм другом, з дядьком Тимохою...

Але я мушу сказати спершу скільки слів про себе, 
щоб зрозуміле було те, що далі оповідатиму.

Сім’я наша заможна була, і на селі нас багатиря­
ми вславлено. Але ми жили просто, в пани не пнули­
ся, дарма що й було з чого і що батько та двоє стар­
ших братів письменні були. Я найменший був у бать­
ка й матері після двох синів та чотирьох дочок,— тож 
і любили мене обоє вони найдужче. Бачачи, що всюди 
повелися школи, почалася наука, батько завсігди ка­
зав, що як довчусь я в нашій школі, то віддасть мене 
ще в місто вчитися. Ніде правди сховати, мені не зов­
сім це подобалось і здавалося, що мати правду казала, 
ка це батькові говорячи:

— І що-бо ти, старий, вигадуєш: віддавати дити­
ну бозна-куди, бозна до кого! Буде з його й тутешньої 
науки — адже вчиться у школі!

— Ні, стара, не буде,— відказує батько: — годі вже 
нам дурнями сидіти та коритися розумним глитаям.
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Час і свого розуму засягти. Буде він учитися і тут, і 
там, щоб міг мужиком прожити, не кланяючися кож­
ному здирці.

Мій батько був чоловік дуже відмінний од інших 
наших селян і любив робити все своїм робом. Він і 
тут свою дорогу назначив мені...

Але хоч і невелика була хіть у мене їхати до міс­
та, та в своїй школі я вчився непогано.

II

Це було по весні...
Я тільки одну зиму ще ходив до школи. Всі ми, 

школярі, сподівалися, що незабаром нас порозпуска­
ють, бо вже наближався кзамент. Мені страшно було 
його, того кзаменту, бо казано, що на його якийсь пан 
приїде, але бажалося, щоб швидше він приходив, бо 
вже, правду кажучи, трохи таки набридло сидіти в 
душній і тісній похмурій школі у той саме час, як 
ліс гучав од пташиних співів, як лука пишалася ве­
селими квітками, як жваві метелики тріпали в повіт­
рі своїми різноколірними крильцями, втікаючи від 
хлопців, що вганяли за ними. А ми щодня мусили 
сидіти до пізнього обіду в хаті. Ні, вже хотілося на 
волю!..

Зате ж, як кінчалося вчиття і нас пускано додо­
му, то — ніде правди сховать — я, та й багато моїх 
товаришів, не дуже дбали про науку, а більше надо­
лужали згаяний у школі час.

Так, це було по весні. Вернувшися з школи і ки­
нувши на мисник книжки, я вхопив свій складаний 
ніж і вибіг на вулицю. Мені хотілося зробити собі сі- 
кавку !. Я побіг у сад і скоренько вирізав собі цівку з 
бузини. Тоді, розсівшися перед своїм двором, я почав 
виробляти сікавку. Я вже відрізав її і простромлював 
серединку, як зненацька біля мого вуха озвався голос:

— Та й гарний же в тебе ніж!
Я підвів голову. Це був мій товариш-кучанин1 2 

Івась.

1 С і к а в к  а — саморобна іграшко-насос.
2 К  у ч а н и н — сусід (з одного кутка на селі).
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— Гарний ніж... Батько купив?
Я глянув на свій новенький блискучий ніж, а по­

тім на Івася і промовив:
— Авжеж, батько!
— Продай мені!—сказав Івась, і в його заблищали

очі.
— Зроду ні! — відмовив я зважливо.
— Я тобі злотого дам. У мене єсть: батюшка да­

ли, як я в церкві кадило їм подавав.
— Що мені твій злотий! За ніж батько сами дали 

семигривеника.
Івась похнюпився. Але трошки згодом знову під­

вів голову:
— Ну, слухай, дай мені його хоч погратися: і я 

собі нароблю сікавок...
Якби Івась попрохав у мене ножа через тиждень 

або два, то я дав би його не вагаючись. Але тепер, 
тільки позавчора одержавши його, я ніяк не міг нава­
житися розстатися з своїм скарбом.

І я відмовив:
— Ні, не дам!
Івась образився.
— У! Скупердя! Усе б собі загарбав! Дай!
— Не дам!
Тут трапився зовсім несподіваний випадок. Повер­

таючи довгу цівку з бузини, я якось зненацька заче­
пив Івасеві обличчя. Він, і раніше сердитий, тепер 
скипів:

— Чого б’єшся? Хочеш, щоб і я тобі дав?
І він штовхнув мене в плече. Ніж, що був у мене 

в руці, через цей штурханець не потрапив куди треба 
і вгородився просто мені в руку. Я скочив до Івася, ки­
нувши й ножа. Але він уже тікав. Я побіг за їм з усі­
єї сили, доганяючи його. Ми таки довгенько так біг­
ли : він — тікаючи від кари, я — бажаючи помстити- 
ся. Я вже наздоганяв його, як зненацька почув, що 
спіткнувся на щось і падаю.

III
Та я не впав.
Я вдаривсь об когось і хоч звалив його, але сам 

якось удержався. Прочумавшіїся трохи, я оглядівсь і
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побачив, що стою перед чиєюсь хатою, а з землі встає 
невеличка, років дев’ятьох, дівчинка. Я її, мабуть, 
здорово вдарив, бо вона дуже скривилася, уставши й 
узявшись рукою за бік; але не заплакала, хоч її ве­
ликі сірі очі заблищали сльозою. Як глянув я на це, 
то вся моя злість на Івася відразу десь ізникла, мов її 
й не було, і я мовчки, не знаючи, що казати, почав 
розглядати дівчинку. Вона була з тих, що звуть «за­
чуханими», себто покинутими без ніякого догляду... 
На їй була обідрана поганенька спідничка та чорна 
сорочка, а схудле чепурне обличчя було як біль біле.

Я зрозумів, що вдарив її, зробив їй погано, але 
не знав, що казати, хоч мені й жалко її було. Нареш­
ті, я спромігся промовити:

— Я здорово тебе забив?
— Ні... так...— одказала вона, але зараз же трохи 

скривилась,— мабуть, бік іще болів.
— Ні, я знаю, що здорово; тільки ти на мене не 

сердься; я не навмисне.
— Я не сердюсь...
Ми ще постояли мовчки. Я спитався:
— А як тебе звуть?
— Ксенею,— відмовила вона, піднімаючи на мене 

свої великі очі.
— А мене Василем звуть. Ми живемо на Зава-

лієвці.
— Я знаю: ви багатирі... Тато завсігди так про 

вас кажуть...
— А в тебе є батько?
—  Є.
— А мати?
— Матері нема... вмерли... у мене мамою — ма­

чуха...
— Чи вона ж тебе жалує?
Дівчина нічого не сказала, тільки спустила очі до­

долу.
— Так ти не сердишся на мене, що я тебе вда­

рив?— знову запитався я.
— Ні... Ой, ой І Що це в тебе?— скрикнула вона, 

хапаючи мене за руку.
Як падав я, то ще забив свою врізану руку, і кров 

з неї тепер так і цебеніла.
— Ой, що це в тебе? — питалася Ксеня.
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— Так... урізав...
Мені сором було казати про мою сварку з Івасем.
— Отже треба зав’язати, а то боляче буде,— бід­

калася Ксеня.
Але хоч мені в той час і справді боляче було, та 

сором було хлопцеві признатися. І я відмовив.
— Ні, нічого. Воно ке болить. Прощавай! Я до 

тебе гратися колись прийду.
І зараз же побіг додому, щоб утекти від її питань 

про виразку і... щоб зав’язати руку.

IV

Хоч я й казав Ксені, що прийду до неї гратися, 
але чомусь не прийшов і зустрівся з нею вже нескоро, 
аж тоді, як ми сіно своє косили.

Менша сестра не схотіла на поле їхати, то мені до­
велося поїхати з самими великими. Поки батько й 
брати косили, а сестри гребли недалечко, я то сидів 
біля воза, що стояв на траві саме під густим буйним 
зрубом, то до їх бігав. А як, після обід уже, вони да­
леко відійшли в поле, то мене покинуто берегти воза. 
Я зостався сам. Якби я взяв книжку, то, може б, оце 
читав,— у мене така цікава книжка була — казки 
всякі,— але я її забув, то тепер заходився вирізувати 
з куща тоненькі хвойдини — хотів возика плести. Дов­
го я мудрував, поки таки сплів його сяк-так і вже хо­
тів був іще щось вимудрувати, як зненацька почув ше­
лест попід кущами. Я глянув і вздрів Ксеню. Вона 
йшла, не помічаючи мене і не сподіваючись, мабуть, 
мене тут зустріти. Скоро й вона мене побачила й зу­
пинилася. Я зрадів і зараз же гукнув:

— Ти тут? Як це ти сюди зайшла?
— Тато косять, а я їм обідати приносила,— від­

мовила вона, не сходячи з місця.
— Та чого ти стоїш? Іди ближче сюди та будемо 

гратися.
Вона несміливо підійшла і сіла біля мене.
— Ось ба, якого я воза сплів,— утнеш такого?— 

похваливсь я, показуючи воза.
— Ні, я ніколи не плела возів...
— А що ж ти робила? Ти граєшся як?
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— Граюся... ні, не граюся...
— Як то?
— Мати не дають гратися — кажуть, що робити 

треба.
— А що ж ти робиш?
— Та дитину доглядаю, хату мету... корову пасу... 

все...
— А гратися ж тобі не хочеться?
— 0, ні, хочеться, так хочеться!— скрикнула вона, 

і оченята в неї аж заблищали; але зараз же засоро­
милася й стихла.

— Ну, добре, так ми будемо з тобою гратися,
Потроху Ксеня насмілилася, і ми почали гратися

як треба. Ми ловили один одного, ховалися по кущах. 
Одного разу я не міг її довго знайти, коли чую, кри­
чить вона, нарешті, з-під куща:

— Ось глянь, Василю, що я знайшла!
Вона знайшла коника. Увесь зелений, ноги як 

дрюччя.
— Давай, Ксеню, сюди — я подивлюся.
Тільки хотіла дати, а коник — плиг!— утік у 

траву.
— 0, нащо ти його пустила?— кажу.
А вона сміється:
— Я не пускала, він сам утік.
Ми почали його шукати—нема. Дивимося, а в зем­

лі дірочка.
— Це тут цвіркун живе,— догадався я та й почав 

штрикати паличкою в нірку. І справді — цвіркун: 
сердиться, за паличку хапає, трохи не витягнеш, аж 
головку видко.

— Пане Свіргунський! Ідіть, я буду орати, а ви 
будете поганяти!

Ксеня сміється:
— Багато ви наорете!..

V

— Василю, ходімо в ліс по ягоди!
— Ходімо!
Пішли, почали ягід шукати. Я скільки нарву, 

стільки й поїм. Як наївся, питаюся в Ксені:
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— А ти наїлася?
А вона сміється з мене:
— Та я не їла, а ось квіточку нарвала.
І показує мені пучечок ягід.
— А вже час додому вертатися,— каже Ксеня.
— Чого там?
— Та мати будуть лаяти...
— От там, лаяти! Ходім далі!
І ми пішли ще далі в ліс. Бігали, гралися, забавка 

наздоганяла забавку, і хоч нам здавалося, що ми 
трошки походили, але ми й незчулися, як почало ве­
чоріти. Тоді тільки побачили, що вже блукаємо в не­
знайомому місці.

— Василю, що ж ми будемо робити? — спиталася 
Ксеня.

— Треба стежки шукати,— відмовив я,— а то ско­
ро смеркне.

— Скоро? А тут є... вовки?..— промовила Ксеня, 
і великі її очі розкрилися від остраху ще дужче, а біле 
обличчя зробилося ще білішим.

— Ну, вовки там!..— одказав я, бадьорячися, хоч 
і сам щось не дуже спокійно мався.— Побіжімо кра­
ще назад! Ну!

Ми побігли кущами. Віти били нас по обличчях, 
шкрябали, босі ноги підколювалися. Незабаром Ксеня 
почала зоставатися позаду.

— Василю, не кидай мене... Я боюся...
Я зупинився.
— Дай руку, побіжимо вкупі.
Але бігти серед густо порослих кущів, за руки по­

бравшися, було зовсім погано. Ми ще трохи про­
бігли, поки обоє, спіткнувшися на коріння, попадали 
додолу.

Повставали, дивимося навкруги — нема стежки. 
Ми забилися таки здорово; але ніхто з нас не запла­
кав: з ляку байдуже було про біль. Ми пішли пома­
лу, шукаючи дороги. Дивимося, вже перейшли зруб 
і аж до старого лісу дійшли. Зовсім смеркло, а місяця 
ще не було, і ліс стояв такий чорний, страшний. Ми 
зрозуміли, що не туди йшли.

— Василю, що ж тепер робити?
— Будемо тут ночувати...
’— У лісі?! А вовки?..
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— Ну, там...— Я хотів сказати: «то дурниця»,
але не зміг. Обом нам схотілося плакати. Усякі думки 
снувалися в голові. А що, як справді вовки напа­
дуть?.. Розірвуть!

Ксеня притулилася до мене і вже плакала. Мені 
хотілося її розважити, але я не міг і слова ви­
мовити.

Так проминуло кілька хвилин.

VI

Коло того місця, де ми стояли, був великий дубок. 
Я догадався, що робити.

— Ксеню, зліземо на цього дуба — тут не так 
страшно ночувати.

— Та я не злізу — високий.
— Дарма, я тебе підсадю. Лізь спершу ти!
І я, скільки було в мене хлоп’ячої сили, став під­

саджувати її на дубок. На наше щастя, перша гілка 
була не високо, і Ксепя вхопилася за неї. За нею поліз 
і я, та тільки виліз на гілку, щось як крикне жаліб­
но та голосно, аж по всьому лісі розітнулося. Я ввесь 
похолов. Дивлюся, вилетіла з лісу велика сова. Щось 
тріпалось, пищало у неї в кігтях. Вона кілька разів 
нечутно махнула своїми м’якими крилами і сховалася 
в темряві. Увесь трясучися з переляку, я поліз 
вище і сів на гілці біля Ксені. Чую, вона шепоче 
мені:

— Василю, що то таке?
— Нічого, то сова піймала пташку.
— Страшно, Василю!..
Сидимо, мовчимо. Нічого не чуть. Я не знаю, чи 

довго ми там сиділи, тільки бачимо — на небі, під зру­
бом, щось зайнялося.

— Що воно?— шепоче Ксеня.
— Не знаю: може, горить де,— так проміття на 

небі від пожежі.
Ще трошки посиділи — палає все дужче та дужче. 

Ось уже видко, як щось округле витикається з-за ку­
щового верховіття. Більше, більше...

— Та це ж місяць!— зрадівши, кажу я Ксені.— 
Тепер добре буде.
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— А що хіба?
— Та видніше, а то, бач, як темно.
Місяць потроху виплив, увесь червоний, вогняний. 

Далі почав більшати, підбивсь угору. Зробилося зов­
сім видко: листя на кущах заблищало, як срібне; 
пробиваючись крізь густе верховіття, простяглися до­
долу і по землі ясні смуги м’якого світу. Веселіше не­
мов зробилося.

Чуємо, щось затріщало долі. Затаїли духа, слуха­
ємо. На прогайльовину вибігло зайченя, стрибнуло раз, 
удруге і сіло, насторочивши вушка. Шерстинки на 
йому аж блищали від місяця. Посидівши трохи і по- 
шошивши носом, воно, мабуть, почуло щось непевне, 
стрибнуло і зникло в кущах.

— Ксеню, про віщо ти думаєш?
— Так...
— А в мене думка про те, що нас, мабуть, шука­

тимуть.
— Хто?
— Татко мій.
— Вони не знайдуть, ліс великий.
— Чому не знайдуть? Знайдуть!..
«А що, як справді не знайдуть?»— промайнуло 

в голові. Мені знову схотілося плакати. Тільки не за­
плакав : страшно та й сором Ксені було.

Сидимо, мовчимо... Минула година, друга...
Господи! Ми обоє здригнулися: тріщання, гук по 

всьому лісі... Що це? вовки? Може, ведмідь навіть? 
Ох, страшно, страшно!.. Чую, Ксеня вчепилася за 
мене, тремтить уся. А ревіння чи гукання ще більше, 
ще дужче щось ламається, тріщить. Ох!., це ж, ма­
буть, лісовик...

— Агов!.. Василю-у-у!..
Що це? Наче мене гука?
— Василю!
— Чуєш? Немов кличуть,— шепоче Ксеня.
— Цить!
Знов:— Василю!— Так це ж кличуть, їй-бо кли­

чуть! Ще трохи підождав, послухав... Батьків голос 
зовсім добре чути. Знайшли, знайшли! Ми так зраділи, 
що трохи не попадали з дерева.

За кілька хвилин батько вів нас обох за руки з лісу.
Ксеня цієї ночі в нас ночувала.
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VII

Хоч за вночіїиню мандрівку Ксеню таки попобила 
мачуха, але ж з того часу ми не розлучалися. Брати 
мої були дуже старші від мене; з сестрами я й перед- 
ніше не ладнав — Ксеня стала мені другом. Я навіть 
хлопців покинув і тільки все виглядав, коли ж це 
вона вихопиться від своєї мачухи. З самою Ксенею я 
тільки й був тоді щасливий.

Щасливий, та не зовсім. Правда, мої батько й мати 
не сварилися на мене, що я товаришую з дівчиною та 
ще й з убогою сиротою, але мачуха Ксенина — ця нам 
дошкуляла.

Батько Ксенин був батіг з клоччя: що жінка ка­
зала, те він і робив. Ксеня одна зосталась од першої 
жінки, а в мачухи було ще двоє дітей, і Ксеня мусила 
їх доглядати з ранку й до вечора. Одно саме бігало, 
друге вона у возику возила. Вивезе на вулицю — я 
жду. Стрінемося, почнуться наші іграшки, і веселі й 
щасливі ми тоді.

Але Ксені доводилось і терпіти за наші гулянки. 
Почалося воно так.

Раз ми загуляли удвох і не побачили, як дитина 
випала з возика і набила собі лоба. Мачуха ввечері 
вздріла гулю на лобі в дитини і напалася на Ксеню. 
На лихо тут лучилася сусіда — вона часто бачила нас 
з Ксенею на вулиці — і розказала мачусі, що ми бави­
мося вдвох.

— А, так ти тільки з хлопцями ганяти!
І лайка, і бійка посипалися на мою Ксеню.
З того часу нам доводилося ховатись од усіх 

і сидіти вдвох де-небудь у суточках, щоб ніхто не 
бачив, бо щоразу, як довідається мачуха, Ксеня 
бита.

Мене дуже вражало це, і я скоро став так ненави­
діти ту мачуху, що не міг її згадувати без злості.

Одного разу якось ми сиділи в нашому дворі. Ди­
тини Ксеня не взяла, бо та заснула, та й мачуха була 
дома, а Ксені якось пощастило втекти до мене. Ми 
довгенько вже сиділи й гралися, забувши про все 
лихо, коли зненацька почули над собою голос:

— Ах ти погань!.. Ба, де вона! Дитина кричить, а 
вона тут!
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Ми обоє зірвалися на ноги. Перед нас була її ма­
чуха.

— Бач, грається! От я ж тобі!
І вона вхопила Ксеню за волосся й хотіла тягти. 

Ксеня не оборонялася, тільки затулила обличчя ру­
ками.

— Іди, нетіпахо!
Ксеня скрикнула — мачуха потягла її.
Я не стерпів більше. Мені вдарило в голову; сам 

не розуміючи, що роблю, я кинувся на мачуху і стусо­
нув її кулаком у груди.

— Як ви смієте її бити! Як смієте!— кричав я і 
знову бив нашого ворога.

Мабуть, мачуха спершу аж злякалась од такої 
несподіванки, бо не боронилася. Але через хвилину 
вона вхопила мене за руки і, як пірце, кинула об 
землю.

— Ах ти ж, кляте собача!.. Ба, яке!.. Ба, з ким 
вона подругує!.. Ну, ти ж мені знатимеш...

І поки я лежав на землі, вона витягла з двору 
Ксеню. Вибіг на гвалт брат і зупинив мене, бо я хотів 
бігти за їми...

Ксеню так побила мачуха, що вона з тиждень хво­
ра була...

Та в нас не тільки цей ворог був. Хлопці помітили, 
що я товаришую з дівчиною, і почали з нас сміятися. 
Ми терпіли їх глузування довго, але одного разу я 
таки не вдержавсь.

Була неділя, і ми з Ксенею вийшли на вулицю до 
хлопців та до дівчат. Гуляли в м’яча. Я щось не так 
ізробив.

— Ну, вже цей дівчачий хвіст!— крикнув мій ко­
лишній приятель Івась.

— Ну, що хіба?— відказав я.
— Та що! За коростявою Ксенькою вже й грання 

всі позабував.
— Вона не коростява!— скрикнув я.
— Коростява!
— Брешеш! Ти не смієш цього казати!
— Не смієш! Велика цяця його задрипана 

Ксенька!
— Нить!..
— Де ж пак! Так ось і мовчатиму! Бачите,
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хлопці, який парубок — уже за дівкою ганяє, за ко­
ростявою.

І він, підстрибуючи на одній нозі, почав приспіву­
вати:

Ой ти, Василю, ой ти!
К уди до тебе зайти?
По загуменю, Ксеню,
Сховаймось у ячменю!

Хлопці зареготалися. Я кинувсь на Івася і вхопив 
його за груди.

— Цить, а то битиму!
— Поки битимеш, так я тебе швидше!
І він ударив мене межи очі. Кров линула мені з 

носа.
Як опечений кинувся я на Йвана. Він був дужчий 

од мене, але в цю хвилину в мене удесятеро побіль­
шало сили. Я звалив його і почав дубасити, по чому 
влучав, кулаками.

Ледве нас розведено. Мені й самому не трошки впа­
ло, але з того часу ніхто вже не сміявся з нас, як ми 
були вдвох,— боялися. Та ми й не ходили більше на 
вулицю.

VIII
Поминув рік.
Це було на третій день зелених свят. Наші поїха­

ли в Таранівку на ярмарок. Вони думали й мене взя­
ти, але я не схотів: я знав, що Ксенині батько й ма­
чуха теж думають їхати і заберуть з собою обох дітей.

Ми з Ксенею мали цілий день. Таке свято не час­
то бувало нам. Ми довго грались у себе в дворі, аж 
поки Ксеня сказала:

— Знаєш що, Василю? Ходімо до річки в гай,— 
там посидимо.

Ми пішли. Ідучи думали там гратися, але як при­
йшли, посідали над річкою мовчки. Сидимо... Річка 
хлюпощеться, гай над нами листям зеленим шелес­
тить. Чую, Ксеня обняла мене, притулила свою щоку 
до моєї.

— Васильку!
— Що?
— Ти мене любиш?
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— Люблю, Ксеню.
— А я тебе, Васильку, так люблю, так люблю, що 

хоч би ти мені що сказав.— усе б зробила.
— Усе?
— Усе! Що хоч — усе!
— Ну, а якби я сказав: плигни в річку?
— І плигнула б, хоч би зараз,— плигнула б.
І вона ще дужче пригорнулася до мене. Я поцілу­

вав її просто в очі і побачив, що вона плаче.
— Ксеню, голубко, чого ти?
— Ох, Василю, так чогось тяжко... Дома б’ють та 

лають... Он поїхали — хліба не кинули...
— Як то? Ти нічого ще не їла зранку?
— Нічого.
— Чому ж ти мені не сказала?
— Так... нащо? Я й без хліба перебуду.
Але я вже не слухав і біг додому. За кілька хви­

лин я повернувся з усякою їжею.
— Ксеню, голубко, їж!
Вона почала їсти, мішаючи хліб із слізьми.
Попоїла трохи.
— Василю!
— Що, голубко?
— Знаєш... я думаю...
— Що?
— Я, мабуть, скоро вмру.
— Отож-таки!.. Що це ти вигадала? Чого це ти?
— Не знаю... Тільки так мені тяжко, так тяжко. 

Мабуть, якесь лихо буде.
Я глянув на неї — біла-біла, як крейда, та болес- 

на така...
Лихо справді склалось таке, якого ми зроду не спо­

дівалися, склалося другого ж дня після ярмарку. Па­
м’ятаю, я сидів дома в хаті на лаві і щось робив. Коли 
чую, двері рипнули в сінях. Одчинилися хатні — 
Ксеня, бліда, заплакана, кинулась до мене.

— Василю, голубчику! Беруть мене... оддають.
— Що? Кому оддають?..
— У найми... Вчора батько на ярмарку найняли 

мене. Приїхав сьогодні брати... чоловік той...
— Куди брати?.. Як брати?
— У найми в чуже село. Ох, Василю, сховай мене! 

Сховай де-небудь, або я вмру, або я втоплюся!



Вона вчепилася за мене, не пускала мене.
На крик увійшли батько. Не вспіли вони спита­

тися, чого це ми плачемо,— чую, біжить хтось у хату. 
Одчинилися двері — мачуха.

Ксеня закричала не своїм голосом...
Батько відірвав мене від неї і виніс на руках у 

другу хату.
Я чув, як Ксеня кричала...
її повезли, віддали...
І я більше не бачив її, ніколи не бачив... Мені ска­

зано, що її мачуха віддала в містечко на п’ять років 
у найми. Я прожив ще два роки в рідному селі і не 
чув про неї нічого. Чув тільки, що жива. Потім бать­
ко справді віддав мене до міста вчитися. Як я там 
жив і що робив,— те не до речі тут оповідати; хай, 
може, іншим часом. Але як повернувся я на деякий 
час додому, то чув, що її батько й мачуха з усією 
сім’єю переїхали жити кудись у інше село. Я питався 
про Ксеню. Казали: не знаємо.

Що з нею зробилося? Чи вона заробля собі хліб, 
тиняючися по чужих людях, по наймах? Чи досі вже 
спить у ямі, і літо засипа її могилу рясними квітками, 
а зима покрива холодним мертвим блискучим накрит­
тям? Не знаю, не знаю... Тільки я її більше не поба­
чив ніколи... ніколи...

Проминули парубочі літа — літа молодих мрій, 
молодих сподівань. За тим усім я забув був Ксеню на 
який час. Але тепер, як невблаганна зима скоро по­
сипле снігом і мою одиноку голову, тепер, як я са­
мотній, не знайшовши собі подружжя в житті, не по­
кохавши після мого першого найчистішого дитячого 
кохання більше нікого, доходжу, може, останні вер­
стви свого довгого шляху, тепер усе частіше й 
частіше я став думати про тебе, Ксеню, частіше й час­
тіше став уявлятися мені твій коханий образ... Він ви­
разно стоїть перед моєю душею, бо не закритий, не за­
тертий ніяким іншим пізнішим образом... І ти довіку 
зостанешся в моєму серці, Ксеню, ти моя люба, моя 
маленька мученице!..
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Н Е П О К І Р Н И Й

Тепер уже виразно було видко, що новий учи­
тель — чоловік непевний. Тому було багато доводів.

Насамперед — учитель ні до кого ніколи не хо­
див (розумілося: до людей статечних) і сидів у своїй 
школі то з дітьми, то з якимись книжками. Що тому 
була правда, міг посвідчити шкільний сторож, що був 
за сторожа й у волості. Друге — він не мав ніякого 
«благородного виду» і тільки одежею відрізнявсь од 
мужиків, бо розмовляв «по-мужицькому». Третє — 
він, як випускав школярів погратись, дурів, як ма­
ленький, гуляючи з їми у м’яча, ганяючи наввиперед­
ки або ще які грання вигадуючи; таку «кумедію» 
щодня міг бачити і старшина, і писар, і всякий, хто 
бував у волості, бо школа була в одному дворі і навіть 
в одному будинку з волостю. Четверте — він сам собі 
варив їжу та ще й у гурті з тими школярами, що но­
чували в школі. Нарешті — він ходив по лісах та по 
луках, збирав якісь квітки, камінці і всяку таку дур­
ницю, і все те обережно ховав. Про цей останній пункт 
старіниниха погадала навіть, чи не ворожбит він який, 
але ж цю думку не взяв собі до уваги освічений пи­
сар, і старшина просто сказав жінці, щоб вона не 
встрявала, куди їй не треба.

Але ж цього мало. Він був навіть неслухняний і 
неввічливий до начальства. Замість, щоб удовольнити­
ся з двох поламаних лавок, що дала волость школі, 
і заліплювати побиті шибки папером, він намагався, 
щоб йому пороблено нові парти, засклено вікна і на­
віть щоб покрашено стару класову таблицю, начебто 
через те, що на їй уже крейда не пише. І як волость, 
звісно, не зважила на такі його кумедні домагання, 
то він насмілився написати про це до земської упра­
ви, додавши, що гроші, від громади призначені на 
школу, лежать по кишенях у волосних і не вжива­
ються на що треба. Управа ж пойняла тому віри і 
прислала суворий наказ, щоб старшина, не гаючи
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часу, поладнав шкільну мебель і зробив усе, що школі 
треба. Хоча меблі, звісно, не лагодили і нічого не ро­
били, а просто тільки написали в управу, що все зроб­
лено,— але ж такий вчинок учителів виразно доводив, 
що він — чоловік баламутний.

Нарешті волосний писар, що вже двадцять і один 
рік писарює, пройшов крізь сито й решето і знає доб­
ре, де чим пахне, догадавсь, що цей учитель... теє... 
Про це він казав навіть урядникові, що жив у другій 
волості, й урядник цілком з їм згодився, сказавши:

— Межи ними дуже багато мошенників... вони — 
сицилісти, тільки так, знаєте, видають себе за вчи­
телів.

І обіцявся незабаром усе «розслідувати», при­
їхавши.

Такі були провини вчителеві, і так їх виясняли 
увечері дня... студня 188... року волосний старшина 
Пастушенко, поліцейський урядник Швидков, волос­
ний писар Льовшин, сільський староста Губань і сіль­
ський крамар, шинкар і волосний поштар Семен Олек­
сійович Цупченко, що до його старшина, урядник, пи­
сар і староста зібралися на чарочку.

Розмова почалася після восьмої, здається, чарки 
з того, що Цупченко розповідав своїм гостям, як він 
«для штуки» посилав прохати вчителя до себе в гос­
тину і як той одмовив, що йому ніколи.

— А хлопець мій, що в школу ходить, каже ме­
ні,— оповідав Семен Олексійович далі,—- що він таки 
швендяє часом у гості...— Тільки ж — як би ви дума­
ли, до кого?..— До Семена Попенка!

— До Семена Попенка?— здизувалися гості.— Та 
в Семена ж і в самого ані їсти, ані пити, ані в чому 
походити... чим же він буде гостей гостити?

— А от же бачите, ходить до його! І хлопця Се- 
менового так, кажуть, улюбив, так улюбив!..

Далі потроху почали виясняти вище писані про­
вини, і всіх, хто там був*, оповив правдивий гнів на 
такі несвітські вчинки нового вчителя. Але ж справ­
жнє обурення повстало тоді, як волосний писар Льов­
шин озвався з своєю славетною промовою. Він ска­
зав:

— Усе, що оце почув я тепер, не здається мені 
дуже вдивительним. Усякому звісно, що оці молоді
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паничики, которих земська управа нам понасилала, 
нічого не знають, для того тільки і вміють ганяти з 
мальчиками у м’яча...

— Еге, що правда, то правда,— перехопив старши­
на.— Що тепер за наука? То як старий дяк Панасович 
був, дак ідеш повз школу — аж гуде, аж реве,— так 
усі тії склади складають. А тепер що? І мій хлопець у 
школу ходив,— та потім я його взяв... Бо приходить 
додому, питаюся: «Ну, що ж ти у школі вивчив?» — 
Нічого, каже, не вивчив.— «А що ж ви робили?» — 
Та, каже, вчитель став проти нас та й велить: тяг­
ніть, каже, за мною: о-о-о! А ми й собі загудемо: 
о-о-о! А він знову — кажіть: гирр! Ми й собі як загар­
чимо: гирр! гирр! гирр! Он яка історія: гарчати те­
пер учать! — додав старшина.

Усі зареготалися, почувши про таку сміховину. 
Писар же, перечасувавши, поки регіт ущухнув, почав 
знову:

— Так ось, кажу, все це не дуже мені вдивительно. 
І те не вдивительно, що він у клявзи пустився: нада 
ж, єжели нічого мальчики не знають, хоч тим себе ви­
городити, що лавок нєту. Мені вдивительно і страшно 
друге.

Тут писар зупинився на хвилину, немовби щоб 
дати змогу всім слухачам приготуватися до цього 
другого «страшного». І справді, ті нашорошили вуха, 
а врядник додав нащось:

— Діствительно!
Бачачи те, писар почав ізнову:
— От Семен Олексійович кажуть: до них не схо­

тів піти, а до голодранця Семена ходить і хлопця- 
мальчика його полюбив. Видите: до статечного чолові­
ка не пішов, а пішов до голодранця і голодранцевого 
хлопця полюбив. Що з цього виходить-слєдствуе? 
Следствує, що він прихиляється до голоти всякої і 
кунпанію з нею імєєть, а з голотою — звісно, які роз­
говори: про багатих та про начальство! Чуєте, які 
розговори?

Писар знову зупинивсь і глянув навкруги. На всіх 
обличчях ще більша запанувала увага. Урядник же 
насупився ще дужче й силкувався дивитися так, як 
дивиться сам справник. Він хотів би всім довести, що 
в такому ділі тільки він, урядник, держить в руках усі
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перуни, але, на превеликий жаль, нагай, яким він ча­
стенько списував селянам спини, слухався його краще, 
ніж язик, і він тільки набрав справницького вигляду 
і промовив знову:

— Діствительно!— а опісля додав:— Возмутитель! 
Прокламацію пущаеть...

Писар почав далі:
— Тепер другое: отчого він, як старшина, або гос­

подин урядник, або я, або ще хто з начальства — от 
хоч би поштосодержатель Семен Олексійович — іде, 
нікогда первий шапки не зніметь? Отчого, кажу, і 
што з цього виходить-слєдствує?

— Еге, що правда, то правда,— озвалися старши­
на й хазяїн,— це ми вже добре помітили. Ніколи сам 
не поздоровкається, мабуть, жде, щоб йому вперед 
шапку зняли...

— Потом он што,— казав далі писар,— приходжу 
я раз до його — думаю так: зайти одвідать чоловіка, 
поговорити, як з образовании. Заходжу, а він книжку 
читаєть. «Здрастуйте,— говорю,— Василій Дмитріє- 
вич!» — «Здрастуйте»,— каже, а сам устав, книжку 
згорнув, сховав у свою шаховку й на ключ замкнув. 
Спрашую я вас: на што йому ту книжку прятать, еже­
ли вона такая, как нада, книжка? А ежели прячеть 
і по ночах книжки читаєть, то що тут виходить? Ви­
ходить і слєдствуе, що то такії книжки, которії только 
без людей читать можна.

— Діствительно!— скрикнув урядник.— А я ще 
осінню получив бумагу сикретную од господина ста­
нового пристава: хто учитель? званіє? І потом: спо­
собен ли к отправлению своїх об’язаностей? Конешно, 
я отвечав: неспособен, потому — возмутитель! І книж­
ка запрещонна — всьо одно що прокламація!

— Еге! Так он воно який птах!— скрикнув Цуп- 
ченко.

— Іменно!— доводив свого писар.— Виділи, яке в 
його волосся довге?

— А хіба то що, як довге волосся?— запитався 
старшина.

— Як що? А то ж у них, сицилістів, прикмета та­
ка, значить, штоб свій свого узнавав.

— Діствительно!
Після цієї писаревої промови зчинилося, як я вже
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казав, велике обурення. Чарка не переставала гуляти 
з рук до рук і пособляла тому, щоб правдивий гнів 
проти вчителя виявивсь у виразніших формах. Бала- 
кано довго й багато і, нарешті, враджено й постанов­
лено зробити так:

а) щоб скарати вчителя за його зневажливість і 
непошану до свого начальства, то не давати йому біль­
ше дров;

б) щоб не псував він дітей, настренчувати батьків 
забирати їх зі школи;

в) розпитатися по селу, про що розмовляє вчитель з 
людьми, а найбільше з Семеном Попенком, а також, 
якщо буде змога, зазирнути потихеньку і в його ша- 
ховку з книжками (розпитуватися мав урядник, при­
ручав це й писареві, а до вислідів у шаховці сподіва­
лись помочі від сторожа).

— А там, когда дознаємось, тогда можна буде йо­
му підпустити! Уже я знаю еті дела!— казав писар.

— Окончательно!— додав урядник.— Тогда ми до- 
ношеніє сикретноє і його голубчика тогда — фіть!.. А 
ви, Хомо Григоровичу,— вдався він до писаря,—• не­
укоснительно сообщіть мне, бо знаєте — я тут не живу 
і мне за всім не вспіть, потому — сикретних дел мно­
жество.

Урадивши так, випили ще по одній перед дорогою, 
но другій на дорогу й по третій на добре прощання і, 
хитаючись та коливаючись, гості розійшлися по своїх 
хатах, хоча треба додати, що старшина до своєї не дій­
шов, а заночував у писаря.

II

Як урадили, так і вчинили. Другого ж таки дня 
вчителеві не дали дров і сторожем переказали:

— Оце щоб шанувався!
Опріче цього сторожеві звелено було не слухати, 

якщо вчитель казатиме робити.
Діти мерзли, вчитель приходив у волость, гризся, 

але ж похитнути незламність духу сільських оруда­
рів не міг. Тоді він здумав був знов написати про це 
до земства, та волосний писар, догадавшися, що міс­
тить у собі присланий од учителя на пересилку пакет,
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вернув його назад, додавши, що по закону волость по­
винна відсилати тільки такі пакети, які запечатано 
скарбовою печаттю.

Так минув тиждень.
Одначе хоч і мерз учитель добре, та його непокір­

ливість не поменшала, а досягла навіть до того, що 
він сам хотів було їхати в повітове місто в земську 
управу, але ж Цупченко, звісно, не дав йому коней.

— Ну, а найняти йому, два рублі дати — ні з чо­
го,— казав старшині писар,— він уже третій місяць 
не получає жалування, а тепер у його в кармані вітри 
гудуть!

— Хіба зборщик не брав у його довіреності на жа­
лування, щоб з управи получити, як їздив у город?— 
спитався старшина.

— Авжеж, я звелів, щоб не брав. Побачимо тепер, 
як він свої гроші получить!— одмовив писар.

Це була правда, і вчитель ніяк не міг рушити з 
села. А надто, що після одлиги вдарив мороз і зроби­
лось таке, що їхати зовсім було не можна навіть під­
кованими кіньми. Таким побитом правдива кара сіль­
ського начальства досягла своєї мети. Коли додати 
сюди, що сторож, слухаючися наказу, не носив у шко­
лу води й не робив там нічого, то запевне можна ска­
зати, що й учитель зрозумів, як начальство сердиться.

Не так легко було виконати другий пункт присуду. 
Хоч староста з старшиною навіть у волость кликали 
деяких батьків і намовляли їх забрати своїх дітей зі 
школи (додаючи до того, що за таким чи іншим дядь­
ком було стільки чи стільки недоплату, себто до «хо­
лодної» недалечко), хоч у школі було холодно, діти 
все ж ходили вчитися, і деякі батьки на перестороги 
та накази від свого начальства казали:

— А що я йому зроблю? Я йому кажу: покинь 
у школу ходити, старшина свариться! А він каже: 
мені треба вчителя слухати, а не старшини.

— Замічаєте, замічаєте, Михайле Степановичу?— 
питався писар у старшини,— замічаєте? Проти на­
чальства возстановляє!

— Та як же вони там учаться в нетопленій хаті? 
Там же так холодно, що хоч вовків ганяй!— питався 
старшина у сторожа.

■— А так: їх там багато збереться школярів, а
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хата маленька, то поки в школі сидять, то воно і нічо­
го,— від духу нагрівається, та ще й усі в кожухах та 
в свитках.

— А сам мерзне?
— Коли мерзне, а коли хлопці йому носять з дому 

дрова, так топлять у себе.
— Що ж це? Звелів він їм, чи що, дрова носити?
— Де там! Прокляті хлопці так улюбили його! 

І воду вони носять.
— А ти їм відер не давай!— звелів писар.
— Та я й не даю. З дому хтось приніс, тими й 

носять.
— А ти пильнуй: тільки котрий воду чи дрова 

принесе — по потилиці жени.
Нарешті зостався ще третій пункт присуду. Але ж 

тут ні старшина, ні хитромовний писар нічого не мог­
ли зробити. Поміг їм урядник, забігши на той час у 
волость.

— Што ж, как слєдство?— спитав він.
Ті розказали, що було.
— Нехорошо!— покрутив головою врядник.— Дов- 

жно вам приймать мери. Од вищой власті приказ — 
припаганду ловить і всячески преследовать. Неукосни­
тельно старайтесь! А то будете винуваті.

І він дав їм інструкції.
Старшина з писарем трошки злякались і заходи­

лись щиріше «ловить припаганду».
Але ж скільки не допитувались, які розмови бу­

вають у вчителя з селянами, ніхто нічого не сказав: 
чи то не хотіли, чи то справді нічого було казати. Один 
тільки рудий Гарасим помінився 1 дещо розказати, як­
що йому дадуть на чвертку, і справді з’ясував, що 
вчитель начебто казав йому, що непогано б старшину 
скинути геть.

— А про багатих нічого не казав?— спитався пи­
сар.

— Про багатих? — не розумів Гарасим.— Ні, шю 
багатих казав... казав, що добре, якби всі були ба­
гаті...

— А книжок ніяких не давав?
— Книжок? Ні, давав і книжки всякі...

1 П о м і н и т и с я  — пообіцяти.
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— Кому давав? Давав,.. Я вже того не знаю, ко­
му саме він давав, тільки давав усякі...

— Ну, а ту... як її?., пре... цра... та як бо, Хомо 
Григоровичу?— спитався старшина в писаря.

— Прикломація!— одмовив той.
— Еге, приломація! Так приломації тієї не гово­

рив, не дєлав?
— Як?— спитався Гарасим.— Що воно таке?
Але того не знав і сам старшина з писарем. Тим

вони кинули далі питатися, зрозумівши, що від Га- 
расима великого не довідаєшся. Та й усякому було ві­
домо, що Гарасим за чвертку й рідного батька про­
дав би і що його ловлено в брехні на волосному суді, 
де він часто ставав за свідка, а одного разу навіть і 
бито за ці брехні. Але ж, не маючи кращого, можна 
було, якщо треба, із Гарасима скористуватися, щоб 
скарати винного. І писар звелів Гарасимові:

— Гляди ж, не забувай того, що сказав!
— І, боже мій! З чого б я забув? Ні зроду-звіку 

не забуду, тільки на чвертку дайте!
Взявши на увагу, що Гарасим може ще здатися, 

старшина дав йому з громадських грошей на чвертку.
Зоставалося ще одно: довідатися, які книжки вчи- 

тел читає. Але це була зовсім неможлива річ, бо, ви­
ходячи з школи, учитель щоразу замикав її. ГІисар 
уже й так і сяк заходжувавсь, але нічого не міг удіяти.

— А може б, так: при йому трус ізробити? — ка­
зав нетерплячий старшина.— Так просто: а давай, та- 
кий-сякий, які в тебе проти начальства книжки 
єсть!..

— Ні, Михайле Степановичу, так не можна. Треба 
це діло потихеньку вести,— відмовляв політичний 
писар.

Але ж, щоб учитель не забув, що начальство вся­
кими способами може скарати непокірного, писар де­
що таки вимудрував.

Так звана «холодна» відгороджувалася від школи 
тільки тонкою стіною (школа, як уже сказано, була в 
одному будинку з волостю). З цього й скористувався 
писар, хоча сам він нічого не робив, а все діло звер­
нув на старшину. А старшина того ж таки дня по­
кликав рудого Гарасима, знов вийняв йому з громад­
ської скриньки на чвертку, дав належні інструкції та

1 1 6



й посадив його в «холодну» саме тоді, як у школі було 
вчиття.

Гарасим ке хотів дурно брати гроші й зараз же по­
чав галасувати, а потім і бити кулаками в ту стіну, 
де була школа. Стіна була стара, складена з поганень­
кого кривого дерева, і Гарасим скоро продовбав у їй 
дірку і, вистромивши в школу голову і вдаючи з себе 
п’яного, почав на всі боки лаяти вчителя і школя­
рів і налякав дітей так, що деякі трохи не повті­
кали.

Другого дня писар, лукаво поглядаючи на старши­
ну, сказав:

— А знаєте, Михайле Степановичу, громада лає 
нас за вчителя.

— Як?
— Та так! Каже: дітей зморозили і все...
— Громада?— скрикнув старшина.—Начхать мені 

на громаду! Я начальник! Хіба громада начальник? 
Я! Усе я можу! А що громада старшину вибирала, так 
я на те начхав! То колись, може, було так, а тепер 
хіба громада настановляла й настановлятиме мене? 
Кого справник звелів, того й настановили. Я єсть стар­
шина, а старшина — начальник від справника, а не 
від громади. Бо не громада мені зуби поб’є за несправ­
ність, а він...

— А отже громада каже, що буде жаліться,— ще 
лукавіше додав писар.

— Нехай! Мені те й не свербить. А ось я їм пока­
жу! Я їм школу розвалю і вчителя викину геть к чор­
там!— кричав уже, зовсім розсердившись, громад­
ський репрезентант ', начальник од справника, пан 
старшина.

І цього ж таки вечора, випивши добре в свого ку­
ма, він зайшов до волості і почув, що в школі хтось 
гомонить, навіть співає. Розлютований за такі «непо­
рядки», кинувсь у школу. Там був учитель і троє 
хлопців-ночувальників,— вони й співали.

— Смирно!— гримнув старшина, відчиняючи две­
рі і вступаючи в хату.— Смирно, я вам кажу, ма-тері 
вашій!.. Що ви мені тут кричите, діло робити в волості 
не даєте! 1

1 Р е п р е з е н т а н т  — представник.
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Але ж учитель і тут не змовчав перед начальством 
і насмілився сказати йому, старшині:

— Вийдіть зараз геть!
— А, так ти, такий-сякий, начальство вигониш! 

Цить! Р-роздеру!
Здається, після такого категоричного начальнико­

вого слова кожен мусив би скоритися. Тільки ж леда­
чого нічим не дошкулиш. І хоч і дуже дивно буде це 
всім, а мушу сказати, що вчитель вигнав старшину,— 
так-таки простісінько, взяз та й вигнав, бо був собі чо­
ловік при здоров’ї та й палиця якась у руках у його 
була,— не диво ж, що старшина, хоч і дуже п’яний 
був, але ж не хотів змагатися з таким бунтівником і, 
вилаявшися ще раз чи двічі, вийшов геть.

Другого ж дня після цього в волості довідались, 
що вчення в школі нема, а вчитель поїхав у повітове 
місто.

— Хто ж його повіз?— допитувавсь у сторожа 
старшина, сердитий вельми, бо йому після вчораш­
нього вечора своя голова здавалася завбільшки з вин­
ницький казан.

— Та Грицько Дарагаи. Та ще й набор: сказав — 
потім оддасте, як свої відберете.

— Хм... Ну, Грицька треба буде провчити...
— А що,— питався старшина на самоті в писа­

ря,— чи не скоїться чого з того, що він поїхав?
— Дурниця! Нічогісінько не буде! Сами побачи­

те,— заспокоював писар.
Учитель повернувся, а за їм наспів і наказ до зем­

ської управи. Управа, перелічивши всі вчинки волос­
ного старшини, прикро наказувала, щоб надалі цьо­
го не було, щоб волость уволяла справедливу волю 
вчителеву, а також щоб «донесла», на підставі якого 
права старшина робив усе «вище писане».

Писар тільки всміхнувся, прочитавши те, і сказав:
— Ну, ми напишемо такий одвіт, що довго він нас 

пам’ятатиме!..
«Він»— цебто вчитель.

III
Тут начальству пощастило. Проходячи одного разу 

двором, старшина побачив школяра, що ніс до школи 
якусь книжку.
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— Ану лиш, що воно таке?— подумав старшина 
й зупинив хлопця.

— А хто тобі цю книжку дав, хлопче?
Хлопець з острахом одмовив:
— Учитель.
— А дай її сюди!
Хлопець тремтячими руками віддав книжку.
— Ну, йди додому,— звелів йому старшина, а сам 

зараз же пішов у волость до писаря.
— А гляньте, Хомо Григоровичу, що це за 

книжка?
Писар розгорнув книжку.
— Хм... що воно таке? А де ви її взяли, Михайле 

Степановичу?
— А в школяра! Вчитель йому дав.
— Вчитель? Ану, подивимось!
І писар почав пильно з усіх боків розглядати 

книжку.
— «Географія»,— читав він заголовок.— Хм... хто 

його зна, що воно таке...
Потім він розгорнув посередині й почав читати:
— «Дождь происходит от паров, которые подни­

маются от водяных вместилищ вверх и собираются 
там в виде облаков»... А, ось де воно! Ось! Чуете, Ми­
хайле Степановичу, в цій книжці що? Не од бога дощ, 
а од «паров». Он що!

— То це, значить, книжка така... проти бога?
— Конешно!
— Так її й теє... і  представити до начальства 

можна?
— А всенепременно!.. Ну, тепер, голубчику, поба­

чимо! Тепер я вшкварю! — гукнув писар.
Але він поїхав ще порадитися до врядника. І вони 

вшкварили! Писар списав цілого аркуша паперу, та 
як писав! Я можу переказати його чудове писання 
тією мовою, якою він сам його написав.

«В Н-СКУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ н е к о г о  в о л о с т н о г о  
ПРАВЛЕНИЯ
ДОНОШЕНИЕ

Опое Волостное Правление имеет честь донести, что топли­
во для  ш колы г-ну учителю всегда давалось в достаточности 
И еж ели на каких  два дня случилась приостановка, то един-
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ственно от недостачи общественных сум, которых недостава­
ло. И на щот оскорблений, то никаких таковы х оскорблений 
волостной старш ина учителю не чинил, а наоборот всегда 
споспешествовал просвещения юношества и зайдя в ш колу 
как  н ачальник отечески пекущ ийся о благосостоянии, чтоб уз­
нать необходимое для  ш колы, но г-н учитель, без всякого на 
то внимания, поносными и дерзкими словами старш ину изру­
гал и вы гнал прочь с устраш ением палкою, каковую  для  
совершенно неизвестных, но весьма вредоносных намерений 
постоянно при себе имея, к ак  бы угрож ая спокойствию.

И всяки я другия г-на учителя ж алобы  единственно от 
того, что он на волостного старш ину и писаря злобу имеет 
и постоянно имеет меж ду волостью истязание в разсуж дение 
разны х будто бы чинимых ему причепок, каковы х причепок 
он есть причиною, а онных не существует. Сам ж е г-н учи­
тель нимало в ш коле не учит, а лиш ь заним ается припаган- 
дою и кни ж ки  мыслей безбожных разш иряет и разны я речи 
относительно против властей, чему примером крестьянин 
Герасим Руды й и свидетелем»... і таке інше.

До цього додав ще й книжку, що старшина відняв? 
нехай начальство бачить.

Урядник же написав своєму начальству ще краще. 
Він просто казав, що вчитель хотів зчинити на селі 
бунт розмовами та книжками, а доводом виставляв 
те, що мужики почали виявляти ще більшу непокір­
ливість, бо зовсім нехотя знімають перед урядником 
шапки.

Це все полинуло куди треба...
Трохи згодом начальство шкільне завітало в шко­

лу. Воно сказало вчителеві:
— Що ви тут погано поводитесь? Книжки якісь 

там, розмови...
Бідолашний учитель хотів був виправлятися й до­

водив, що книжку ту, яку старшина відняв, дозволила 
не то цензура, а й «ученый комитет» у школи, але 
начальство не дало йому й договорити:

— Це все добре, але ви чоловік невпокійний... Шу­
кайте собі місця деінде,— нам вас не треба.

Учитель мусив шукати.
Волосний старшина Пастушенко, поліцейський 

урядник Швидков, волосной писар Льовшин, сільський 
староста Губань і поштар Цупченко могли тепер пере­
свідчитися, що ще існують способи скарати винного...
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О Л Е С Я

Це було давно. Це було тоді, як нашу землю шар­
пали турки й татари, а гетьмани українські ходили з 
козацтвом одбиватись од ворогів.

Тоді на Волині було невеличке село. Воно захова­
лося в улоговині. Круг його були ліси. В селі жили 
прості люди хлібороби. Якби не татари, то їм жити 
було б непогано. А то часто й густо набігали татари. 
Вони грабували, палили й руйнували села. Старих та 
малих убивали, а молодих брали в неволю та й про­
давали рабами на тяжкі роботи туркам. Іноді гнали 
татари з України тисячі безщасних людей.

І цьому селу довелося зазнати лиха, але поки що 
тільки один раз. Село заховалося в лісах, і знайти його 
було не легко.

На край села стояла невеличка хатка. Біля неї 
пишався рясний садок. У садку гули бджоли. Там 
була пасіка.

У хатці жив старий дід Данило. Колись він коза­
кував, був у неволі турецькій, але визволивсь відтіля. 
Тепер жив дома, пасічникував. Жінка його давно 
вмерла. Він прийняв до себе двоє сиріт: дівчину Оле­
сю та хлопця-стрибунця Михайлика. Олеся вже була 
величенька дівчинка років шістнадцяти.

Дід був щасливий з дітьми, а діти були щасливі 
з їм. Діти так любили, як дід розмовляв з їми. Він 
розказував їм про турецьку та про татарську неволю. 
Оце було сидить дід у пасіці, робить що-небудь, граблі 
чи ще що. Михайлик-стрибунець і собі щось тут лаш­
тує, і дівчина Олеся з шиттям сидить. Сонце сяє, пташ­
ки щебечуть, бджоли гудуть. То оце Михайлик:

— Розкажіть, дідусю, про неволю турецьку!
А дідусь:
— Та я вже розказував — ти ж чув. Ще й не 

раз,— хіба тобі мало?
А Михайлик та Олеся:
■— Ще, ще, дідусю! Так гарно слухати!
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І дід починає оповідати, а діти слухають і очей не 
зведуть з його. Олеся схилить чорняву голівоньку на 
руку, а Михайлик-стрибунець уже не стриба, а теж 
сидить, слуха. А дід розповіда, як був він на турецькій 
каторзі:

— Три роки вибув я на каторзі турецькій, прико­
ваний до місця. Так от за поперек узято ланцюгом і 
приковано. Сидіти можна і вставати можна, і лягти, 
а піти — ні. А каторга — це корабель такий. Там 
гребли ми веслами, женучи судину. А за те наші голі 
спини раз у раз доглядачі списували нагаями та ко­
лючою червоною таволгою...

— І кров текла? — скрикує Михайлик.
— Текла,— каже дід.
— Я б їх усіх повбивав, тих татар та турків про­

клятих! — погукне хлопець, стискаючи кулаки. Олеся 
нічого не скаже, тільки все обличчя їй зблідне. А дід 
далі:

— Покалічено тоді мене добре. А надто годували 
погано бусурмени: цвілими сухарями та смердючою 
водою. За таким життям уся сила пропала, бо мене 
ще й порубано трохи, як у бран брато. Ну, то як визво­
лили мене козаки — не здатний я вже був козакувати. 
Вернувсь я додому. Тут я й ваших батьків зазнав: і 
твого, Олесю, і твого, Михайлику. Ви були сусіди. 
Тільки Михайлик був ще тоді дуже малий — років зо 
два йому було. А тобі, Олесю, вже років із сім було, 
і ти бігала вже швиденько. Жили ви гарно. Коли це 
набігла татарва... Що тут казати? Одбивались ми лю­
то, та нічого не вдіяли. Село татари спалили, багато 
людей повбивали, багато у бран забрали. А дехто 
повтікав. Оті втікачі вернулись сюди потім та й знов 
тут побудувались. Мене вдарено чимсь важким по го­
лові. Я й упав. Але я не вмер і вночі очутивсь. Див­
люсь : місяць світить, видко. Тихо скрізь. Коли гляну 
круг себе, аж я на пожарині, а круг мене трупи, тру­
пи... Прийшов ранок. Пішов я поміж трупами і зна­
йшов тебе, Михайлику. Ти лежав і плакав біля мертвої 
матері. Тут і батько твій був з розрубаною головою.

— Прокляті! Ой прокляті! — скрикує Михайлик.
— І твій тут батько й мати були, Олесю, мертві... 

А тебе вже я потім знайшов у лісі. Ти забігла якось 
туди... От і все...
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Змовкне дід. Олеся сидить, не ворухнеться. В неї 
обличчя бліде, в очах пала якийсь огонь. Дід гляне 
на неї та й похита головою:

— Гай-гай! — каже,— засмутив я тебе, мою ясоч­
ку. Але що ж робити! Без лиха не проживеш. Не жу­
ріться, діточки,— ваші батьки полягли доброю смер­
тю, рідний край боронячи. Кожен чоловік повинен 
боронити від усякого ворога рідний край, не жаліючи 
свого життя.

— Еге, не жаліючи свого життя!..— промовить дів­
чинка тихо та й замислиться ще дужче і довго за­
мислена ходить.

Ото одного разу була неділя. Олеся з Михайликом 
лагодились іти в ліс по ягоди, а дід казав:

— Глядіть, діточки, далі від багновища, а то лихо 
буде.

У лісі було величезне болото-багновище. Іноді, не 
знаючи, набреде на його людина та й утопне. Дід і 
боявся, щоб з дітьми чого не було. Олеся каже:

— Не бійтесь, дідусю, хіба ми не знаємо?
А Михайлик-стрибунець і собі тоненьким голос­

ком:
— Авжеж знаємо!
Побрали діти глечики та й пішли. Дід довго ди­

вивсь їм услід.
Михайлик каже:
— Олесю-сестричко! Ходім аж на той бік лісу.
Ліс не можна було перейти, бо ж болото там було.

А обходити далеко — верстов шість.
Олеся каже:
— Але ж це далеко.
— Дарма,— каже Михайлик,— так ягід там бага­

то. Ходім, голубонько!
— То й добре! — каже Олеся.
І вони пішли. Не ввійшли в ліс, подались узліссям. 

З одного боку був височезний, старий, темний ліс. 
А з другого боку простягався степ.

Дівчина й хлопець ішли швидко. Вже верстов 
п’ять одійшли від дому. Коли це Михайлик скрикнув:

— Глянь, Олесю, що це таке?
Олеся глянула. Серед степу їхали люди. Всі були 

верхи. То були не наші люди. Гостроверхі шапки мая­
чіли здалека. Таких шапок наші не носять. Олеся
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багато чула дечого від діда. Вона пізнала цих людей— 
це були татари.

Татари! Вони приїхали на Вкраїну палити села, 
убивати або в неволю забирати людей. Ось-ось вони 
побачать їх і заберуть. Олеся вхопила Михайлика за 
руку і мовчки потягла в кущі.

—• Що то? що то? — питавсь Михайлик.
— Цить! Татари!
Михайлик так і занімів. Острах обняв його такий, 

що він і слова не міг вимовити. Олеся з-за кущів ба­
чила, як татари їхали просто на ліс, як поводили сю­
ди й туди головами. Це вони шукають, де село. Ще 
кілька часу, і вони знайдуть його. Що тоді буде?

Село запалять, людей повбивають. І дідуся вб’ють!.. 
Боже мій!.. Треба бігти, треба сказати!..

Але ж татари їдуть кіньми: вони доїдуть швидше, 
ніж вона добіжить. Якби вони тут загаялись! Та як же 
те зробити, як це їй зробити?

Бідне серденько в Олесі мучилось. А татари під’їз­
дили все ближче та ближче. Уже видко їхні обличчя. 
І відразу Олеся надумала... Вона вхопила Михайлика 
за плече:

— Братику, біжи лісом додому, скажи дідусеві, 
що їдуть татари. Чуєш?..

І вона потрусила хлопця за плече. Він немов про­
кинувся з того і глянув на дівчину.

— Біжи, а то дідуся вб’ють.
— А ти ж? — спитався хлопець.
Олеся штовхнула його, щоб біг, кажучи:
— Я знаю сама, що зроблю,— не бійсь! Ніколи 

говорити — біжи!
Хлопець не думав довго. Він кинувсь у ліс і побіг 

з усієї сили.
Олеся зосталася сама. Вона постояла ще кілька 

хвилин. Обличчя було бліде. Але вона не боялась. Вона 
вийшла з-за куща і пішла попід лісом зовсім не в той 
бік, де було її село.

Ішла так, мов не бачила татар. Але татари її по­
бачили. Вони кинулись до неї. Олеся скрикнула й 
побігла щосили далі. Та бігла вона недовго. За хви­
лину татари наздогнали її, щось закричали, загукали, 
їх  було чоловік тридцять. Вони зупинились і почали 
проміж себе джеркотіти. А далі один високий
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підійшов до дівчини. Він загомонів по-нашому, але так 
погано, що Олеся ледве розібрала, що він каже.

— Хороша дівчина! Хороша дівчина! Ми тобі ні­
чого не зробимо, пустимо на волю, тільки ти нам ска­
жи, де тут єсть село?

Олеся каже:
— За лісом. Оцей ліс перейти — то й село по той

бік.
А татарин їй:
-— То ти нас проведи цим лісом, а то ми тут дороги 

не знаємо.
Олеся каже:
— Проведу.
А татарин знову:
— Та не одури і не тікай, а то бачиш оце!
І він вийняв з піхов криву гостру шаблюку і лие- 

нув нею перед очима у дівчини.
— Бачиш оце? — голову зрубаю!
— Бачу! — каже Олеся.
Олесі накинули на шию аркан. Високий татарин 

узяв той аркан у руки, пустив дівчину поперед свого 
коня і сказав:

— Веди!
Олеся повела.
Але вона ішла зовсім не в той бік, куди Михайлик 

побіг. Вона ще трохи обійшла ліс, тоді знайшла стеж­
ку, що бігла в ліс із степу, і пішла по їй. Татари їха­
ли слідом за нею. Дедалі ліс усе густішав. Олеся вела 
ворогів просто в середину лісу, де було болото.

Вона вела й думала:
«Чи добіг же Михайлик додому? Чи сказав нее 

дідусеві? Ох, хоч би мені довше поводити їх, поки він 
добіжить!»

І вона йшла тихо, іноді звертала убік, тоді знов 
назад верталась. Татари сердились, а високий кричав:

— Чого ти плутаєш? Веди гарно, а то ось!
І він показував рукою на шаблюку.
Дівчина казала:
— А ось зараз ліс скінчиться, там і село.
І вела далі. Ліс зробився страшенно густий. Але ж 

Олеся добре його знала. Вона так часто ходила сюди 
по гриби, по ягоди. Вона знала, де болото. Олеся по­
вела татар туди. За деревами болота не було видко.
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Навкруги було темно і пуща така, що тільки той, хто 
добре знав ліс, міг відціль вийти, не загрузнувши в 
болоті. Татари ж лісу не знали.

Високий татарин скрикнув:
— Чого ж ти стала? веди!
Дівчина повернулася до ворогів. На блідому облич­

чі палали темні очі. Вона глянула ворогам у вічі і ти­
хо промовила:

— Я далі не піду.
Татарин під’їхав аж до неї, показав їй нагая й 

вилаяв. Дівчина осміхнулася:
— Я не поведу вас далі, хоч би ви й убили мене. 

Я вас, вороги, завела в цей ліс, і ви не вийдете відціль.
Тії ж миті ніж блиснув у татарській руці і вдарив 

дівчину в груди. Як билина підрізана, впала вона до­
долу.

її  голівонька схилилась, і чиста душа покинула 
тіло. Татарин плюнув на неї, і всі вороги повернули 
назад.

А Михайлик тим часом добіг додому. Він казав, 
що татар хтойзна-скільки. Люди покидали все і повті­
кали в ліс. Дід Данило думав, що б і н  там і  Олесю 
знайде.

День просиділи люди в лісі. Потім їм нестало хар­
чу. Другого дня треба було вертатися. Послали одного 
нарубка подивитися, що в селі. Парубок вернувсь і 
сказав, що в селі все ціле. Люди зрозуміли, що татари 
їх обминули, і почали вертатись додому.

Але ж Олесі там не було. Дід Данило попрохав 
кілька чоловік, і всі, узброївшися, гуртом пішли шу­
кати її в лісі. Михайлик привів їх до того місця, де 
він покинув Олесю.

Тут знайшли татарські сліди. По тих слідах про­
йшли в лісову пущу. Довго йшли, аж поки побачили 
татарських коней, що позагрузали в болоті. Татар не 
було. Мабуть, вони позлазили з коней та й потопли в 
багнюці.

Дід Данило йшов попереду. Він перший побачив 
Олесю. Вона лежала мертва. На шиї в неї був татар­
ський аркан.

Тоді зрозумів дід Данило і всі люди, що вона своєю 
смертю обрятуЕала рідне село.

Зробили мари з гілок і понесли дороге тіло додому.
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Другого дня ховали Олесю. Подруги-дівчата несли 
труну. В їй лежала Олеся, убрана, як молода княгиня. 
На голові в неї був вінок. Навкруги співали пташки, 
вгорі сяло сонце. А вона лежала тиха, спокійна. На­
віть здавалось, що на обличчі в неї сяла радість.

Еге, їй можна було радіти.
Ридаючи, провели її до холодної ями; ридаючи, 

засипали землею. Не сам дід Данило плакав,— пла­
кали всі: і старі й малі, і чоловіки й жінки, і подруги- 
дівчата.

Але як кинули на могилку останню лопату землі, 
дід Данило підвів голову. Він уже більше не плакав. 
Обличчя йому було поважне. Він простяг руки над 
могилкою і сказав:

— Кожен повинен боронити свій рідний край, не 
жаліючи життя! Дай боже всякому такої смерті!
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Г Р И Ц Ь К О

Грицько вибіг з хати веселий, радий. Батько оце 
тільки вернувся з міста і привіз йому дві цукерки і 
великого-великого бублика, такого великого та товсто­
го, що, мабуть, він був більший од Грицькової голови. 
А проте, може, це Грицькові тільки здавалось, що буб­
лик такий великий, бо хлопець так нечасто їв бублики 
і все маленькі. А надто що тепер був піст — петрівка, 
їсти було мало чого: хліб та борщ, та каша, або й 
просто хліб та борщ щодня. А тут бублик — такий 
великий!

Грицько вже роззявив рота та й хотів припасти до 
бублика своїми білими зубами, але зупинивсь — він 
мов хотів довше поласувати, і почав крутити бублик 
у руках, нюхати, як він гарно пахне. Потім згадав, що 
бублик ще смачніший буде з вишнями.

«Піду в садок — нарву ягід!» — подумав Грицько і 
перестрибнув через перелаз з двору в садок.

Садок був невеличкий, але рясний. Нешироким по- 
ділком він простягсь аж до річки, мало не до самі­
сінької кручі. Тут були яблуні, сливи, вишні,—вишень 
найбільш. Віти так і гнулись під спілими червоними 
ягідьми.

Грицько підскочив до вишні і хотів рвати ягоди, 
але ту ж мить зупинивсь.

Під вишнею стояв невеликий, як і Грицько, років 
десяти хлопець, але низенький, присадкуватий. Це був 
Семен, сусідин Мотрин син. Мотря була вдова і жила 
сумежно з Грицьковим батьком, її садок теж був су- 
межно з його садком. Та хоч і сусіди були Грицько 
та Семен, але ніяк не могли поладнати. Грицько 
був говіркий, веселий, любив пореготатися; Семен був 
мовчазний та похмурий. Грицько часто дивувався, чо­
го це і Семен, і його мати все такі похмурі, і одного 
разу спитавсь про це в матері. Матері часто доводило­
ся зчиняти з Мотрею спірку то за свиней, то за курей, 
і вона сказала:
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— Того похмурі, що дуже злі.
Але батько сказав:
— Якби вони не були такі вбогі, то, може, не бу­

ли б і такі злі.
— Як то? — спитався Грицько.
— Так,— одказав батько — як живеш недоїдаючи 

щодня та б’єшся, як риба об лід, заробляючи, то не 
будеш веселий.

Грицько цього до пуття не зрозумів. Йому здалося, 
що коли добрий, то вже добрий, а коли злий, то злий. 
А Грицьків батько був чоловік не вбогий, і через те 
Грицько недостатків не знав. І Грицько згодився з ма­
тір’ю і подумав:

— Ні, вони злі.
І він з Семеном поладнати не міг: вони один одно­

го не полюбляли і вкупі не гралися.
Грицько побачив, що Семен рве ягоди, і зупинився. 

Він подумав:
«І чого він тут ягоди рве? Адже у їх свій садок 

єсть».
Семен почув, що хтось іде, озирнувся і побачив 

Грицька. Він почервонів страшенно, а потім зблід. 
Хлопці дивились один на одного і мовчали. Нарешті 
Семен підвів голову і глянув Грицькові просто в вічі. 
Погляд його був сердитий.

— Чого ж ти? — промовив Семен нарешті.—Може, 
битимеш мене, що я у вас ягоди рву?

Грицько подумав: «Ба, який злий!» — і промовив:
— А ти чого поліз у чужі вишні? Хіба в тебе своїх 

нема? Адже у вас так рясно, як і в нас.
Семен глянув на свій садок і промовив:
— Рясно! Не дуже-то й рясно... Мати не дають 

їсти — кажуть: продам та хоч на спідницю собі на­
беру та тобі чоботи дам пошити... А то, кажуть, саме 
рам’я на нас таке, що й люди...

Хлопець зненацька зупинивсь і почервонів ще 
дужче, ніж спершу: йому зробилось сором, що він 
вибалакав те, що мати казала. І він розсердився і на 
себе, що сказав, і на Грицька, що той чув. Він знов 
сміливо задер голову вгору і промовив:

— Не скільки я з’їв твоїх вишень — не дуже чіп­
ляйсь, а то ще й здачі дам такої, що аж носом землю 
заореш.
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Грицько й собі розсердивсь і почервонів.
— Хто? Ти? — запитався.
— Я!
— Побачимо!—відказав Грицько і налагодивсь до 

бою.
— О ті побачим!
І Семен стиснув кулаки. Потім він ступивсь до 

тину й крикнув:
— Не займай!
Скрик був голосний. Семенова мати була в садку 

й почула, що син кричить. За один мент вона опини­
лася біля тину. Обличчя в неї було бліде, змучене, а 
тепер усе так і пашіло з гніву. Вона страшенно лю­
била свого сина і нікому не попускала його займати.

— Ти за що на Семена напавсь? — скрикнула 
вона на Грицька.

— Я не нападавсь! — одказав Грицько.— Я його 
не займав. А чого він лізе до нас у садок?

Семенова мати ще дужче розсердилась, і її поза- 
падалі очі так і зайнялися:

— Не займай! — скрикнула вона.—Ба, вже й бити 
налагодивсь! Ось тільки ступни — так тобі усе волосся 
й обскубу!

Тим часом Семен уже поспішивсь перелізти через 
тин і, стоячи біля матері, промовив:

— Він мене бити хотів...
— Я тобі дам бити! я тобі дам! — кричала Семе­

нова мати, показуючи кулаки.— Тікай лиш, а то буде 
тобі горе!

Грицько хотів був щось сказати, але не сказав, 
повернувсь і пішов. Він не любив заводитись і не за­
дерикуватий був. Мовчки покрийсь у вишнях і вже не 
слухав, що там ще казала Семенова мати. Він нарвав 
вишень повен бриль і хотів їсти. Але потім розду­
мавсь:

«Піду я краще до річки — там сяду над кручею та 
й їстиму, і їстиму, і дивитимусь — так гарно дивити­
ся, як вода біжить. А потім скупаюся. Тільки самому 
погано — невесело купаться. От якби ще хто!»

Семена він кликати не хоче, та Семен і плавати 
не вміє — що вже то за купання без плавання! Ото 
гарно, як пливти наввипередки або пірнати — хто далі 
випірне.
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Повагом підійшов Грицько до річки. Круча сажнів 
у два заввишки круто уривалася згори і спадала у во­
ду. З цієї кручі хлопці, як купалися, стрибали сторч 
головою і потім далеко-далеко випірнали. Тут тим 
гарно було стрибати, що глибоко було: ніхто з хлоп- 
ців-товаришів не міг досягти дна — тільки великі па­
рубки досягали. Але хто з малих умів плавати, то не 
боявсь кидатись у глибінь: випливе, як очеретина.

Грицько став над кручею. В одній руці в його був 
бублик, у другій бриль з вишнями. Він задививсь на 
хвилі, як вони швидко одна за однією бігли, виблис­
куючи проти сонця. Подивившися трохи, притулив 
бублик до губів, одкусив і почав жувати.

А Семен усе те бачив.
Він стояв біля матері в своєму садку і бачив, 

як Грицько їв бублик. Семен був голодний, і йому 
страшенно схотілося бублика. Але попрохати в Гриць- 
ка він не насмілювавсь ніколи, а тепер, після сварки, 
й надто. І він тільки заздро дививсь, як Грицько раз 
і вдруге вкусив бублика. Зненацька одна думка про­
майнула йому в голові:

«А що, якби зайти тихенько ззаду та відняти буб­
лика в Грицька?»

І він не думав довго, а зараз же тихенько вийшов 
з садка і почав підходити до Грицька. Од садка до 
річки було трохи чистого місця.

Отут саме й боявся Семен, щоб Грицько його не 
помітив. Але Грицько не помічав.

Семенова мати озирнулась і вже не побачила біля 
себе сина. Вона глянула на річку і вздріла, як Семен 
стиха підходив до Грицька. Спершу хотіла гукнути 
сина, а тоді подумала:

«Ану, що воно з того буде? Хай лиш Семен 
дасть йому штурханця—чи не шубовсне він у річку?»

Але зараз же побачила, що Семен не битися йшов 
з Грицьком. Він тихо зайшов до Грицька ззаду і від­
разу хотів вихопити бублика. Але недобре націливсь— 
ухопив не за бублик, а за руку. Семена це розлюту­
вало. Як несамовитий, він з усієї сили вдарив Грицька 
кулаком по обличчю, але сам поточивсь, не вдержавсь 
і послизнувся у кручу ногою. Він ухопивсь за бур’я­
нину, але бур’янина вирвалась, і Семен з розгону шу­
бовснув у воду.
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Страшний крик розітнувсь позад Грицька. Він 
побачив Семенову матір — вона бігла до річки, крича­
чи, як несамовита:

— Рятуйте, хто в бога вірує!
Але Семен випірнув з води. Він силкувався не по­

топати, держатися на поверсі, та не міг: він не вмів 
плавати.

Семенова мати добігла до кручі, але пособити не 
могла. Вона тільки рвала на собі волосся та кричала:

— Лишенько моє!., горенько моє!.. Сину мій!.. Ря­
туйте!..

Усе зробилось так швидко, що Грицько спершу 
нічого не тямив. Він почув тільки, що Семен його 
вдарив і що в його страшенно заболіло обличчя. У 
його в серці закипіло зло на Семена за це. Ту ж мить 
він побачив, як Семен шубовснув у воду, як він по­
топав. Грицько трохи не скрикнув: — А що! оце тобі, 
щоб не бивсь! — А через мить уже все зрозумів.

І бублик, і бриль з вишнями покотились додолу. 
І сам Грицько як був, у одежі, шубовснув з кручі в 
воду. Він випірнув зараз же і поплив до Семена, що 
ще держався на воді. Семен був недалеко, і Грицько 
доплив до його легко. Але тільки доплив, Семен .зараз 
так учепивсь йому за руку, що трохи не потопив і 
його.

— Не тягни мене! Тільки держись за мене! — 
крикнув Грицько.

Та Семен, здурівши з переляку, не випускав Гриць- 
кової руки. Грицько сіпнув і висмикнув у його руку і 
поплив. Семен учепивсь Грицькові за сорочку.

Але одежа вже намокла на обох хлопцях. Грицько 
ледве плив. Хвилею відносило його від берега. Кілька 
разів наливало йому в рота води. У його вже не ста­
вало сили, а надто ще й Семен так страшенно тяг. 
Грицькові ноги почали спускатися униз. Семен був 
важкий, як каменюка. Грицько стулив рота: вода вже 
сягала йому до очей. Але ту ж мить він зібрав усю 
силу і заляпав руками й ногами.

Це його обрятувало. За яку хвилину він уже вхо­
пився за камінь, що стирчав під кручею.

Що далі було — Грицько не пам’ятав. Він зомлів і 
не чув, як поприбігали люди на Мотрин крик, як ви- 
тягли його з Семеном. Він уже тоді очутивсь, як
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полежав трохи на траві проти сонця. Розплющив очі і 
побачив, що біля його стоїть батько, ще люди і Семе­
нова мати. Грицько підвівся.

— Хвала богові! — промовив батько, а за їм і 
люди.

— Ну, хлопче,— добрий з тебе козак буде, мотор­
ний! — похвалив Грицька дядько Тарас.

Тільки як він сказав це, Грицько зрозумів, чого це 
все так: він згадав, що витяг Семена. Ту ж мить Се­
менова мати підбігла до Грицька і, одразу вхопивши 
його, притиснула до себе і тричі поцілувала, промо­
вивши :

— Дай тобі, боже, усього... усього... за те... ти...
І вона заплакала, а за нею заплакав і мокрий, 

змерзлий Семен.

Того ж таки дня Грицько, згадуючи про те, що 
поцілувала його Семенова мати, подумав собі:

— Ні, вона не зла... Мабуть, правду тато казали, 
що вона тим сердита, що вбога. І Семен того сердитий, 
що вбогий та голодний. І чого я, дурний, не віддав 
йому того бублика? — подумав Грицько і згадав, що 
він досі не їв його.

Не знаю вже, чи ділив він того дня з Семеном того 
бублика, тільки запевне знаю, що з того часу у їх із 
Семеном ні спірки, ні сварки ніякої ніколи не було...
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У К Р А Л А

Тільки вчитель увійшов у клас, зараз побачив, що 
там робиться щось непевне. Школярки та школярі юр­
бою оточили когось і про щось палко й голосно гомо­
ніли. Гомін був неласкавий, сердитий. Зрозуміти поки 
нічого не можна було. Чуть тільки було, що на когось 
діти сердились, комусь докоряли.

Зараз лее дехто побачив учителя, і почулося проміж 
дітьми:

— Василь Митрович прийшов... Учитель прийшов.
Діти стихли і всі повернулись до вчителя.
Учитель підійшов і спитавсь:
— Що тут у вас діється?
Усі мовчали, стоячи колом біля однії парти. На 

тій парті сиділа Олександра.
Олександра була школярка першого року, дочка 

сільського писарчука-п’янички. Вона сиділа, низько 
похнюпивши голову і втупивши очі у свій стіл. її біля­
ве, все у веснянках, обличчя було біле, як крейда. 
Вона вхопилася руками за стіл, мов боялася, що її 
тягтимуть кудись силоміць.

Учитель ще раз спитавсь:
— Що тут у вас сталося?
Озвалась Пріська — подруга й товаришка Олек- 

сандрина. Батько її був у економії прикажчиком. 
Пріська була дівчина сита, добре годована — вона зав- 
сігди приносила з дому гарну їжу: пиріжки, перепіч­
ки, коржі тощо. Вона погано вчилася, але була дуже 
весела і не могла говорити не сміючися. Вона й тепер, 
осміхаючись, загомоніла:

— Та Олександра...
Пріська почала і засміялась не доказавши.
Учитель спитавсь:
— Що Олександра?
— Украла в мене хліб! — доказала Пріська і зов­

сім зареготалася, і її нерозумні сіро-сині очі з сміху 
аж сховалися за ситими щоками.
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Ця звістка дуже вразила й здивувала вчителя. Та­
кого в школі ще не було. Учитель знав, що деякі з 
дітей ще дома, перш ніж у школу почали ходити, бу­
ли де в чому грішні, але в школі поки ніхто в гріх не 
вскакував. Па Олександру він теж ніколи нічого не 
думав. Вона була просто дівчина боязка — мабуть, на­
лякав її батько-п’яниця.

Учитель глянув на Олександру й спитавсь:
— Олександре, правда цьому?
Вона мовчала і сиділа непорушно, як кам’яна. 

Учитель зрозумів, що Пріська казала правду. А Прісь- 
ка вже не мовчала й торохтіла:

— Вона не вперше це краде. Вона кілька разів у 
мене тягала. Тільки кинеш торбу з пирогами — так і 
потягне. Та я все мовчала. А оце вже сьогодні... Бачу, 
вхопила хліба та й побігла з школи в двір, та зайшла 
за дерево, та й їсть. Я прибігла до неї, а вона зляка­
лась. Не кажи, каже, вчителеві, я тобі малюнок дам...

Учитель ще раз спитався:
— Олександре, правда цьому?
Але й тепер Олександра мовчала і сиділа непоруш­

но. Один великий школяр, не зовсім розумний і не ду­
же жалісливий, загомонів:

— Та що там її питаться? Хіба й так не видко, що 
правда. Бач що вигадала — красти! ї ї  треба прогнати 
з школи!

Школярі загули:
— Треба! Треба!
Учитель сказав:
— Чому не це так?
— А тому, що вона краде, а ви або ми на кого 

іншого думатимемо по-дурному.
Інші казали:
— Це нічого не можна буде й положити в школі, 

якщо крастимуть.
— А хіба воно гарно, як казатимуть на школярів, 

що вони крадуть,— додавали треті.
Учитель сказав:
— Ось що, дівчата й хлопці. Ви он уже налагоди­

лись вигонити Олександру з школи, а ще не знаєте до 
пуття діла. А може, воно й не так було? Треба послу­
хати перше, що Олександра скаже.

Той-таки великий школяр почав був знову:
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— Та що там слухати, хіба й так не видко?..
Але його зараз же спинено:
— Цить! Василь Митрович правду кажуть. Вже ж 

треба знати, що вона сама скаже.
Усі обличчя повернулися до Олександри, усі очі 

втупилися в неї. Всі дожидали від неї слова. Але вона 
й тепер сиділа, мов скам’янівши. Вона сховала голову 
між плечі й прищулилась, неначе сподівалась, що її 
ось-ось ударять, хоча знала, що в школі не б’ються.

Учитель спитався:
— Що ж, Олександро? Кажи — ми ждемо.
Мовчить. Учитель знову:
— Не думай, що ми всі хочемо нападатися на те­

бе. Нам треба тільки знати правду. Може, це ще й не 
так, як кажуть, та я й думаю, що не так.

Бліде обличчя в Олександри зробилося відразу як 
жар червоне. Але ж вона мовчала. А вчитель казав 
далі:

— Еге, я думаю, що це не так. Мені здається, що 
Пріська якось помилилася і що ти не винна.

Олександрине обличчя нахилилося аж до столу.
— Запевне, то ти свій хліб їла, бо я ніколи не по­

вірю, що ти можеш украсти.
Голосне гірке ридання розітнулося у школі. Це 

плакала Олександра, припавши головою до столу. 
Школярі відразу притихли. Очі їм якось широко роз­
плющилися, і вони мовчки, затаївши духа, дивилися 
на Олександру. А вчитель казав:

— Не плач! Коли цьому неправда...
— Правда!., правда!..— скрикнула Олександра.— 

Я вкрала!
І вона заридала ще дужче. У великій класовій хаті 

стояли шістдесят школярів мовчки, не ворушачись, а 
серед їх, припавши головою до столу, гірко плакала 
маленька білява дівчинка.

Довго вона плакала, і всі мовчали, аж поки вона 
трохи заспокоїлася. Тоді вчитель, сівши біля неї, спи­
тавсь:

— Нащо ж ти це зробила?
Вона мовчала знову і знову похнюпилась. Учитель 

бачив, що сказать те, через віщо вона це зробила, їй 
так само важко, як було важко признаватися. Та вона 
перемогла себе. Кілька разів вона починала казати,
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ворушила губами, але зупинялася. Нарешті, промо­
вила :

— Я їсти хотіла,
— Хіба ти дома не їла?
— Не їла.
— Чому?
Вона знову змовкла і... зовсім несподівано вп’ять 

заридала.
— У нас... у нас... нема чого їсти... Батько нічого... 

не приносять з волості... усе пропивають... Ми їмо 
су... су... сухарі вже другий тиждень.

І більше вона нічого не могла сказати за слізьми.
Давно був час починати вчиття. Учитель тихо взяв 

Олександру за руку і, сказавши їй кілька ласкавих 
слів, повів у свою хату, щоб вона там заспокоїлася. 
Як повернувся він у клас, то з десяток рук простяг­
леся до його, і в кожній руці була якась їжа.

— Нате! дайте їй! хай попоїсть!
Учитель глянув на дітей. Хлопці були ні в сих ні 

в тих, дівчата деякі плакали. Він забрав усе, що діти 
надавали, і поніс Олександрі. Але вона нічого не хо­
тіла їсти і все плакала. Він, скільки міг, розважав її, 
а сам пішов у клас і звелів співати молитву перед по­
чатком науки.

Як заспівали молитву, він непомітно ввів у клас 
Олександру...

& $ sfs

Олександра після цього довго соромилась глянути 
учителеві в вічі. Але ні він, ні школярі ніколи не на­
гадували їй про те, що було. Та й не треба було їй 
нагадувати. З того часу вже ніщо не могло спокусити 
її. Дівчата-товаришки її люблять і часто дають їй чого 
їсти — такого, що з дому приносять. Але вона зрідка 
бере, хоч і часто сидить на сухому хлібові. Цього року 
вона здасть останнього екзамена і вийде з школи ро­
зумною і чесною дівчиною.
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К А В У Н И

I

Те, про що кажу, робилося в невеликій убогій хат­
ці. Там сиділа мати-вдова та її син Санько, хлопець 
років семи. Санько сидів на лаві й скиглив:

— Ну, мамо, ну дайте чого добренького попоїсти! 
Дайте! Хочу!

А мати казала:
— Та де ж я тобі візьму і чого ж я тобі дам? Он 

хліб є.
Але Санькові хліба не хотілося.
— Що хліб! Хіба його вгризеш? У мене аж зуби 

після нього болять, бо давній. Якби сальця!
— А як і того, давнього, не буде?—спиталася мати.
Санькові це не сподобалось.
— Не буде? Ви все кажете так, що не буде! А 

що ж мені робити, коли я сала хочу?
Малий Санько надув губи і сердито одвернув об­

личчя від матері в куток. Там павук снував туди й 
сюди своє мудре мереживо. Санько забув на хвилину 
про сальце, зацікавивсь і став дивитися на павука. Та 
дививсь він недовго. їсти таки хотілось, і Санько по­
чав свою пісеньку знову:

— І таки хочу сальця!.. А ви все не даєте!.. Он 
Грицькові дає мати щоразу, та ще й такий великий 
шматок.

— Так то ж багаті люди, синку.
— Хіба що, як багаті? Ви все не даєте.
Мати рада була б сина задовольнити, та не мала 

чим. їй надокучило те скигління, і вона промовила 
сердито:

— Кажу тобі, що нема! Хочеш їсти — бери, що є, 
та й їж, а не вередуй і не скигли мені!

Санько замовк. Похнюпився, взяв із столу сухий 
окраєць хліба і разів зо два вкусив його своїми біли­
ми зубами. Та не їлося. Положив шматок знову на 
стіл і вийшов з хати. Трохи постояв біля порога, поду­
мав... Куди б його піти?..
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А! надумав! Вибіг з сіней, перебіг двір, перестриб­
нув у город, а з свого городу — у Стецьків. Стецько — 
де був його товариш. З городу — у Стецьків 
двір. Сіни в хаті були відчинені,— Санько уві­
йшов туди. З хати озвалася тітка Мотря, Стецькова 
мати.

— Хто там?
— Це я.
— Та хто ж?
— Нехай Стецько вийде.
— Нащо?
Але Стецько з хати пізнав Саньків голос і зараз 

вискочив сам. Мати була гримнула на його:
— Та куди ж ти біжиш? Стривай!
Але це було даремно, бо Стецько з Саньком уже 

поспішилися втікти з двору.
Там, на Стецьковому городі, одиноко, поміж огір­

ковим огудинням та картопляними кущами, стояла 
стара груша. Під тією грушею посідали хлопці і по­
чали розмовляти. Білявий Санько казав чорнявому 
Стецькові:

— Знаєш що? Ходім на баштан до діда Кучми.
— А чого?
Санько тільки крутнув головою:
— От який чудний — чого! Кавунів рвати.
Стецько замислився. Кавуни — то така добра шту­

ка, а він їх ще й не куштував цього літа. Але 
ж баштан береже старий дід Кучма. Сердитий 
дід! Як піймає, то й шапки позніма. А Стецькові 
батько купив недавнечко нового картуза. Що, як 
зніме?

Санько почав умовляти:
— Ну чого думаєш? Та ми так проліземо, що 

Кучма й незчується. А кавуняччя в нього яке! Так 
черева проти сонця й повивертало! Ми собі вирвемо та­
кого великого, що ну! Як жар буде червоний!

Великий кавун, як жар червоний, дуже ласа шту­
ка. Стецько підскочив з землі і промовив:

— Ну, то як же? Зараз?
Санько й не думав ждати. Мати сала не дали, то 

кавуном поласувати.
— А звісно — зараз. Ходім!
І товариші побігли.
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II

Баштан був чималий і гарний, а старий дід Куч­
ма, «одставний» солдат, умів пильно доглядати хазяй­
ського добра. Але Санько його не лякався, то й Сте- 
цько забув про ляк.

Хлопці вже вилізли з маленького гайка, що під їм 
був баштан. Поки лежали під кущами і виглядали, 
чи не видко де Кучми.

— Він тепер спить, мабуть,— догадувався Сань­
ко,— пообідав та й спить. Нищечком та стиха полі­
земо рачки до кавунів, а тоді котом, котом їх — та й 
повикочуємо сюди.

Стецько був не такий сміливий, як Санько, тому 
думав інакше.

— А як не спить, а в бур’яні причаївся та й ди­
виться на нас? Скоро ми на баштан, а він до нас.

А Санько впевняв:
— Та й чудний же ти! Ну чого він тепер буде в 

бур’яні? Адже тепер, опівдні, душно,— усі діди на 
баштанах по куренях сплять. Ну, лізьмо мерщій! Ти 
глянь, кавуни які!

Кавуни й справді були гарні, їх білі та рябі че­
рева так і вилискувались проти сонця. Стецько трохи 
подумав і став з Саньком навколішки. Тоді обидва, 
припадаючи до землі, тихо зашурхотіли огудинням. 
Спершу тяглися довгі й товсті пліті з величезних 
гарбузів, вони стягою 1 обходили увесь баштан з країв. 
За ними починалися кавуни.

— Ну, рви! — зашепотів Стецько, як Санько пер­
ший доліз до них.

— Стривай! Це малі — он більші! — одмовив 
Санько.

І він поліз далі, ведучи перед. Але Стецько вхопив 
його за ногу.

— Не лізь далі!.. Побачить!.. Рви тут!
— Не побачить! Лізь! — командував пошепки 

Санько, випручуючи ногу у товариша з рук.
Але Стецько здорово боявся і казав, уже мало не 

плачучи й голосно:
— Я не хочу далі! Я вернуся... * З

1 С т я г а  — смуга.
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— Цить! Почують, то й справді піймають! — ля­
кав його Санько і знов сміливо поліз наперед. Отецько 
не знав, що робити. Лізти далі — страшно, але й на­
зад боявся вертатися без Санька. Він подумав трохи 
і поліз далі. Огудиння знову зашелестіло.

— Фю-і-ї... фю-ї!..— гостро розітнулося над хлоп­
цями в повітрі. Вони відразу ззирнулися. Обидва були 
білі, як крейда.

— Фю-ії!.. фю-ї!..— знову різало повітря якесь 
гостре свистіння.

Перший Санько догадавсь, що воно є, і шепнув, 
важко віддихаючись:

— Кібець...
Над ними у повітрі справді ширяв хижий кібець, 

гостро й пронизувато свистячи.
От і кавуни. Санько зірвав щонайбільшого і поко­

тив до Стецька.
— Коти!
Далі другий.
— Буде, Саньку, вже, буде!
— Ще цього здорового.
Вирвали ще й здорового і тоді почали котити по 

баштану назад, плазуючи, як і перше. Кавуни часом 
плуталися в огудинні, але котилися. За кілька хвилин 
хлопці були вже не на баштані, а в густій траві, що 
росла коло нього.

— Ну, тепер добре! Оце так кав... — почав був 
пошепки Санько, але остання половина слова увірва­
лась у нього з уст. Обидва хлопці щільно припали 
до землі і лежали, затаївши духа: недалеко від них 
чулася хода та гомін. Товстий старий голос питався 
стиха:

— Отут, кажеш, бачив?
А другий одмовляв:
— Та ось недалеко від цієї осики.
«Боже! Це ж нас піймають!» — подумав Санько 

і, штовхнувши Стецька у бік, шепнув:
— Лежи як мертвий!
А Стецько й справді мов умирав; дух йому пере­

хопило, горло стиснуло, серце затріпалося і змовк­
л о — наче вмерло; голова палала. Страшне дідове 
Кучмине обличчя та його солдатські вуса так і уяви­
лися хлопцеві. Йому здавалося, що Кучма вже його
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хапає. Він скрикнув несамовито, зірвався з місця і 
побіг.

Дід Кучма із своїм товаришем уже поминули були 
хлопців, як зненацька почули позад себе крик. Озир­
нулись і побачили, що Отецько тікає. Вони кинулись 
за ним.

Отецько побачив, що вони ось-ось ухоплять його. 
Кучмині руки вже сягали до його спини. Почував, 
що гине, і скрикнув з усієї сили:

— Це не я!., не я!., то він!..
— Ге, тут і другий є! — скрикнув Кучма і озир­

нувсь, а за ним — його товариш. З цього скористував­
ся Отецько і скочив у гай. Кучмин товариш побіг 
за ним, але зачепився за кущ і впав. Отецько дуже 
випередив його, перебіг уже гай. Тепер йому не страш­
но було, і він, не так уже поспішаючись, добіг до­
дому.

А тим часом Кучма, кинувши Отецька своєму то­
варишеві, повернув до Санька. Він йому не дав уті­
кати і зараз же вхопив його своїми товстими здоро­
венними руками за волосся і скрикнув:

— А, ви красти! От я ж вам дам! Я вас навчу 
красти!

Санько шарпнувся з рук.
— Ге, тікати хочеш! Ні, хлопче, не втечеш від 

мене! — мов загарчав над ним Кучма, і його руки 
ще болячіше потягли хлопця за волосся. Санько за­
плакав.

— Ба, тепер плаче! А красти вмієш?
І товсті руки без жалю почали скубти його за во­

лосся, за вуха. Хлопець кричав, пручався, але да­
ремно.

— Утік! — сказав, вертаючись, другий чоловік.
— Шкода! Ну, та дарма: цього піймали, то зна­

тимем, чий і той,— тоді до батька підемо. Чуєш, ти, 
бісеня, чий то хлопець з тобою був?

Санько мовчав.
—■ Чи ти оглух? Чий то хлопець утік?
Відмови не було ніякої. Кучма розсердився.
— Кажи, чиї ви, а то кропиви дам!
Усе тіло в Санька трусилося з недавнього болю 

та переляку, на очах стояли сльози, але губи були 
удіцно стиснені.
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— Скажеш ти?
Санько трохи розтулив губи і промовив одно слово:
— Ні.
Кучма розлютувався:
— Ач, яке забісоване! Ану, Опанасе, бери його!..
Санько глянув на своїх мучителів.
— Дідусю, голубчику! Пустіть мене! їй-бо, не буду, 

ніколи не буду! Пустіть! — почав благати Санько, об­
ливаючись слізьми.

Але Кучма не змилосерджуиався і відмовив:
— Не буду? Ні, перше скажи, чий то хлопець, а 

тоді вже й просись. А ти чий?
Стецьків батько був сердитий. Як піде Кучма до 

нього, то спише він Стецькові спину батогом. Треба 
мовчати.

— Ти чий? — допитувався Кучма.
Санько подумав, що й цього не треба казати, бо 

тоді Кучма піде до матері... Мати не битимуть Сань­
ка, так Кучма лаятиме матір. І Санько мовчав.

— Ну й чортеня! — скрикнув Кучма, розсердив­
шись.— А дай лозини!

Дві дужих руки звалили хлопця додолу. Гнучка 
лозина свиснула і врізалась у тіло. Яв: попечений мет­
нувся Санько і скрикнув:

— Ой дідусю, голубчику! пустіть!
— А скажеш, чиї ви?
Санько мовчав. Лозина знов різнула його.
— Скажеш?
Санько мовчав. Ще дві лозини,— як ножем ріже!
— Дідусю, пустіть!
— Скажеш?
— Ні...
— А, так ти так! Бий! Бий дужче!
— Скажеш?
Лозина почала шмагати. Санько пручався, борсав­

ся з нестерпного болю, але мовчав.
Санько нічого не казав, а лозина все шмагала та 

шмагала.
— Скажеш?
Але Санько не міг уже нічого сказати: він зомлів 

з болю. А сторожі все шмагали його, аж поки помі­
тили, що він уже не ворушиться. Тоді Кучмин това­
риш злякався:
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— Ти глянь,— чого він як мертвий?
— Ат... зомлів хіба... — відмовив Кучма байдуже, 

але й сам він злякався.— Полежить, то прочумається. 
Ходім, Опанасеі

Але Опанас не йшов.
— Стривай, я водою на нього бризну.
Опанасові жалко стало хлопця. Він ухопив хйого

й поніс до озерця, що було недалечко в гаю. Бачивши 
це, Кучма пішов собі до куреня.

Опанас положив хлопця на траву і почав бризкати 
на нього водою. Те бризкання відживило Санька, і він 
розплющив очі. Опанасові стало чогось ніяково ди­
витися йому в вічі, він пішов за Кучмою, думаючи:

«Тепер уже й сам устане».
Санько й справді встав, але не скоро,— аж надве­

чір повернувся додому. Тіло побите боліло нестерпуче.
Він три дні вилеясав хворий дома і тільки четвер­

того вийшов на вулицю...
Того ж дня він стрінувся із Стецьком.
Побачивши його, Стецько похнюпився. Санько 

тільки промовив:
— Ех, ти!..
Стецько насупився і побіг додому.
Але трохи згодом хлопці знов поладнали, тільки 

вже Санько не звірявся так на Стецька, як перш...



д з в о н и к

її звали Наталею. Вона була маленька, їй було 
тільки сім років. Мати її вмерла років уже з півтора, 
батько був каліка, та ще й п’яниця. П’яницею він був 
здавна, але поки не був калікою та жива була жінка, 
то він якось там хазяйнував на своєму клаптику зем­
лі. Але він, підковзнувшися, впав на льоду, переломив 
собі руку й тоді вже мало що міг робити. А тут жін­
ка вмерла. Він зовсім розпився, прогайнував госпо­
дарство, продав землю, — зосталася сама обідрана 
хатка. Він мало коли бував дома, а в тій хаті сиділа 
Наталя.

Сиділа й голодувала. Добрі люди помітили, що 
вона голодує, почали закликати її до себе обідати, а 
потім якось поклопоталися за бідну сироту, щоб узято 
її до сирітського дому. Наталю відвезено до губернії 
й там здано до того дому.

Добрі люди казали, що Наталі буде там краще. 
Вона й сама силкувалася так думати, але чогось їй 
страшно було туди їхати.

Як приїхала, то стало все її життя по-новому.
Дома вона голодувала часом, а як не голодувала, 

то наїдалася хліба та порожнього борщу з буряками, 
бо каша не щодня бувала; а тепер вона могла їсти 
добру смачну їжу щодня і скільки схотіла. Дома вона 
ходила в драній, латаній та задрипаній одежі, а тут 
була в неї одежа чистенька: влітку — легенька, взим­
ку — тепленька, саме добре. Дома вона мерзла в обід­
раній нечупарній хаті, спала на голому полу, тільки 
в голови підмостивши поганеньку подушечку, а тут 
хати були великі, чисті, теплі, і спала вона на м’яко­
му ліжку, засланому тоненькою ряднинкою. Дома її 
батько п’яний лаяв, а часом і бив, а тут ніхто не бив­
ся, не лаявся: коли що треба було робити чи не роби­
ти, то начальниця просто веліла чи забороняла за- 
всігди спокійним, рівним, однаковим голосом,— вона 
навіть не кричала ніколи. Це нове спокійне життя в
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достатках спершу здавалось Наталі, після її вбогого 
сільського життя, якимись розкошами, якимсь пиш­
ним, панським, трохи не царським життям.

А все ж Наталі тяжко було жити.
Чому?
Вона була зовсім чужа серед цього життя.
З самого початку їй довелося звикати до багатьох 

речей, цілком їй нових,— починаючи з звички їсти 
м’ясо не руками, а ножем та виделкою. Вона ніяк не 
вміла пристромити шматок м’яса в борщі виделкою, 
а тоді відрізати його ножем: звичайно шматок виска­
кував з-під ножа і з-під виделки й ляпав додолу або 
на коліна Наталі чи якій подрузі, а борщ розхлюпу­
вався на стіл. Обляпана подруга сердилась і казала:

— От, ляпало недотепне! Селючка!
Олександра Петрівна, начальниця, завважала На­

талі, що так не можна робити, що треба бути обе­
режною та охайною. Дівчина й сама це добре знала, 
дак коли ж вона ніяк не могла керувати тими стру- 
ментами! Зараз же, другого дня, вона знову те роби­
ла, а Олександра Петрівна веліла їй виходити з-за 
столу й обідати самій окремо, після всіх. Вона мовчки 
покірно виходила з-за столу й сідала в куточку. Вона 
дивилася на дівчат, як вони всмак обідали, весело 
сміялися, як не було начальниці (хоч їм сміятися за 
обідом і заборонювано), і дожидалася своєї черги. 
Врешті дівчата починали вставати, соваючи та стукаю­
чи ослонами, деякі зараз бігли з хати, а деякі зоста­
валися прибирати зо столу, начальниця виходила. Тоді 
Наталя мусила йти обідати. їй хотілося їсти, й вона 
мовчки сідала за стіл. Діти часто бувають нежалісли­
ві,— обляпана Наталиним борщем подруга, а за нею 
й ще дехто починали кричати на Наталю:

— Селючка обіда! Ляпало обіда! Тікайте, а то всіх 
пообляпує.

Наталя кидала їсти. їй було сором, тяжко, хоті­
лося плакати, але вона не плакала, тільки губи в неї 
тремтіли, і все її обличчя якось кривилося. Вона спу­
скала свої великі темні очі додолу, її довгі вії виразно 
визначалися тоді на зблідлому обличчю. Так вона си­
діла мовчки, аж поки дівчата облишували її й бігли 
в садок. Тоді вона вставала, голодна йшла в якийсь 
закуточок і ховалася там так, щоб ніхто не бачив, і
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сиділа доти, аж поки голосно дзенькне дзвоник, кли­
чучи всіх до вечірньої науки. Вона вся здригалася з 
несподіванки, тоді тихо вставала і йшла.

Потроху вона одначе звикла обідати так, як і всі, 
але дівчата все ж дражнили її ляпалом. Це нечупарне 
прізвище ніяк не приставало до її тоненької невеличкої 
постаті з чорноволосою голівкою, до її замисленого об­
личчя з великими засмученими очима. Але вже як 
приложили, то так воно й зосталося.

І з одежею клопіт. Це була зовсім не та сільська 
одежа, що в їй звикла ходити Наталя,— та була така 
проста. А в цій Наталя почувала себе ніяково. А най­
гірше спершу було те, що вона не вміла якось сама в 
неї вбиратися. Копається, копається й нічого не вдіє. 
Треба дожидатися, поки Маринка, подруга до неї тро­
хи прихильна, пособить. Але поки та поспіє, аж тут 
уже — дзень! дзень! дзень! — кличе дзвоник до сні­
дання. Поспішається Наталя, руки в неї тремтять... 
боїться вона опізнитися, бо скоро дзвоник задзвоне, 
зараз бігти треба.

Та потроху й до одежі Наталя звикла.
Але ніяк не могла звикнути до панської мови. Вона 

її дуже погано розуміла. їй казано надіти іншу 
«юпку», а вона не розбирала, що це говориться про 
спідницю, і вдягала пальто — ту юпку, що зверху вдя­
гають; її посилано в «чулан», а вона йшла навмання 
в якусь хату, бо не знала, що б о н о  і де воно той «чу­
лан»; їй велено вчитися «прилежно», а вона ніяк не 
могла зрозуміти — навіщо це, вчучися, треба лежати, 
коли їй краще сидіти. Багато її подруг, хоч і сами 
були такі спершу, але тепер сміялися з неї, а Олек­
сандра Петрівна звала її нерозумною й казала, що 
вона зовсім погано вчиться. Наталя справді погано 
вчилася, але не через те, що ніби нерозумна була, ні! 
Дома вона все розуміла, дотепна була розмовляти, зна­
ла безліч казок та пісень. Ніхто з її подруг сільських 
краще від неї не вмів співати, а казки оповідаючи, 
вона голосом силкувалася вдавати тих звірів чи лю­
дей, про яких казала. А тут... тут вона була нерозум­
на, бо ніяк не розуміла тих слів, «що в книзі попи­
сано»... Вивчившися врешті читати, вона насмішила 
ввесь клас, бо прочитала «усердно занялся делом»,а 
переказала те так: «у середу занявся дом».
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— I сгорел? — спиталася глузуючи вчителька.
— І згорів,.. — одказала Наталя, але, почуваючи, 

що щось не так, і страшенно червоніючи, зараз же 
додала:

— Ні, цього в книзі не написано...
Голосний регіт не дав їй далі казати. Увесь клас 

реготавсь, аж сльози втирав. І в Наталі забриніли на 
очах сльози, але не з сміху.

З цього часу її прозвано «середою», а «ляпалом» 
звати облишили.

Увесь клас нашорошував уха, як «середа» встава­
ла проказувати вивчене: вона не тільки погано його 
знала, а ще й завсігди казала якусь кумедну нісе­
нітницю, звеселяючи тим нудну лекцію.

А як вона щиро вчила ті завдання, скільки вона 
працювала, щоб їх знати, щоб не бути посміхом усьо­
му класові! І не могла, досі не могла подужати не­
зрозумілої книжки. І ця книжка робила з її головою 
щось дивне. Наталя блукала по їй очима й думкою, 
так як дитина блукала б темної ночі серед невідомого 
безкрайого степу, шукаючи шляху додому. Вона стіль­
ки разів помилялася, стільки разів її осміяно за ці 
помилки, навіть карано, що вона тепер не була певна 
ні в одному слові, чи розуміє його, як треба. Напи­
сано «масло» — може, це й справді те масло, про яке 
досі знала Наталя, а може й щось зовсім інше: адже 
думала вона, що «орать» — це на полі орати, а сьо­
годні її вилаяно дурною й сказано, що це значить — 
репетувати; або от учора: вона думала, що «рожа» 
то квітка така, а їй кажуть, що це — пика... Може й 
з маслом так буде... І потроху Наталя зовсім переста­
ла вірити своїй голові; вона вірила тільки тому, що 
скаже вчителька, а своя думка в неї замирала, пере­
ставала жити, працювати. Дівчина справді ставала 
дурною. Знаючи себе і с е о є  знання, вона боялася того 
класу, як огню, і тим ще гірше робила собі, бо страх 
вигонив у неї з голови й те, що там удержувалося 
так-сяк.

Еге, вона боялася класу і вся здригалася враз, по­
чувши, як ударить голосний дзвоник, наказуючи їй 
до того класу йти. Дзень-дзень-дзень! — розкотиться 
скрізь, а їй так і в’явиться, як вона стоїть перед учи­
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телькою, блідне, червоніє, знову блідне, мучиться, сил­
кується щось ізгадати — і нічого не може...

Ох, цей уже їй дзвоник! Як він їй упікся! Він 
дзвонив на день шістнадцять разів!

Другого ж дня, як вона приїхала сюди, її вразив 
цей дзвоник. Був ранок, і вона ще спала. їй снилося 
рідне село й те, що так часто бувало з нею справді.

Зелена-зелена, квітками змережена, лука, на тій 
луці вона з дівчатами бігає й грається. Ясно сяє над 
ними небо, пишно пахнуть навкруги квітки, всміхаю- 
чися до неї своїми червоними, блакитними, жовтень­
кими блискучими личками... Дзвінко та весело розко­
чується по всій луці дитячий гамір, сміх. І так їм, ді­
тям, гарно, так без міри гарно й весело, що тільки 
пташкам вільним, щебетливим вільніше й веселіше, 
ніж їм... Та й вона, Наталя, мабуть, уже пташкою 
стала, бо ось уже вона не на луці, а на вербі гіллястій 
над водою,— широко-широко розлилася весняна вода, 
пойняла луги, городи, і верба тая, де Наталя сидить, 
теж у воді, аж гілля в їй купає... Сидить Наталя й го­
лосно веснянки вигукує:

Розлилися води 
На чотири броди...

І далеко по воді розлягається тоненький голосок:
Соловей щебече,
Садки розвиває...

Розвилися садки та густі-густі — як ліс. І справді, 
це вже не садок, а ліс густий, а під дубком сидять 
вони вдвох: Наталя та її подруга Оксанка... Це вони 
сюди заховалися від батька Наталиного: він прийшов 
додому п’яний і хотів Наталю бити, а вона вирвалась 
і втекла, і тут вони з Оксаною заховалися... Вони 
одна одну так люблять... Обнявшись, оповідають одна 
одній про своє горе й щастя... Старша й дужча Оксана 
пригортає до себе маленьку Наталю, пригортає й ці­
лує... Ох, як гарно, як любо! Коли це відразу як грим­
не щось над їми... Озирнулися вони,— аж позад їх 
батько Наталии п’яний... Скрикнула Наталя, як не­
самовита, схопилася й побігла...

— Стривай! Куди ти? Чи вона здуріла?
Кілька рук ухопило її, держать. Вона розплющує
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Але другого дня, як  нікого поблизу не було, вона 
знову підійш ла до колодязя...

«Дзвоник»



очі й бачить, що нема ні лісу, ні Оксани, ні батька — 
круг неї дівчата, держать її й говорять:

— Як ісхопиться сонна, як побіжить!.. Чого ти?
Наталя спершу не знає, що їй казати, тоді від­

мовляє:
— Злякалася... щось загриміло...
— Загриміло? От дурна! Та то ж у дзвоника вда­

рено, щоб ми вставали.
Озирнулася Наталя й бачить, що круг неї дівчата 

встають, убираються... Ще вся тремтячи з переляку, 
вона й собі почала вбиратися, коли це знову неспо­
дівано вдарив дзвоник і примусив її здригнутися...

Тяжко-сумний був той день Наталі. Вона почува­
ла всією своєю душею, що минулося її щастя, що не 
побачить вона села рідного, лук квітчастих, гаїв зе­
лених; не обніме її, не пригорне, не приголубить 
Оксанка... Сльози бризнули з очей у Наталі, як вона 
згадала Оксанку... Як вона житиме тут без неї? Тут 
і дівчат багато, та всі вони не такі: всі чужі, нема 
рідних, нема подруги... Вона втекла від їх, забилася в 
куточок і сиділа там мовчки. Діти знайшли її, силку­
валися витягти звідтіля, займали її, але вона мало 
й озивалася. Деякі сміялися з неї, що вона така дика, 
деякі жаліли її; але й ті, що жаліли, не були такі, 
як Оксанка, і Наталі вони були чужі. Вона сиділа й 
мовчала. Діти її кинули.

І пішли дні за днями. Серед людей жила Наталя 
в самотині. Жила? Ні, вона не жила. Вона слухала­
ся — дзвоника. Дзвоник будив її — вона вставала, 
кликав снідати — вона йшла, велів учитися — вона 
вчилася, випускав з класу після лекції і знову нака­
зував сідати— вона слухалася. І так усе: сон, їжа, 
гулянки, наука — все дзвоник велів, промовляючи сво­
їм гострим, ухові дошкульним голосом. Тепер у неї 
не було своєї волі — він усю забрав. А вона не звик­
ла до цього. Вона звикла, рано вставши, вибігати на 
волю і ввесь день робити, що хочеться: бігати, співа­
ти, сміятися, борюкатися, плюскатися в чистих хви­
лях оточеної зеленими очеретами річки. Ось життя! 
А тут нема життя, бо він одняв волю.

їй стало здаватися, що він живий і що навіть на­
чальниця слухається його, й через те вона така за- 
всігди однакова... Її, Наталю, дзвоник знає і вмисне
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так вигукує, бо хоче їй дошкулити. Вона, звісно, зна­
ла, що це не так, але не могла збутися тієї думки.

І вона зненавиділа його.
Вона зненавиділа його всією своєю душею, всім 

своїм серцем, всіма своїми думками. Темними ночами 
вона думала про те, як би його збутися. Розбити? 
Але ж він міцний і високо висить. Утекти від його? 
Не було куди.

Зненависть задавлена почала перемінятися на од- 
чай. Ніколи Наталя не вирветься з тієї тюрми, не збу­
деться свого ворога. Хіба що надзвичайне зробиться. 
Може, хата ця, тюрма ця, згорить? Може, проженуть 
її відціля? Може, батько схоче назад її забрати? Мо­
же... багато ще дечого думало бідне дівчатко, але ні­
чого того не робилося, і вона знала, що нічого й 
не зробиться. Безнадійність страшна обняла На­
талю...

А життя йшло все одним ладом. Вона їла, пила, 
спала, вставала не з своєї волі, а з чужого наказу. 
Незрозуміла їй шкільна наука пригнітила їй мозок, 
упевнила її, що вона, Наталя, дурна, нічого не хоче 
сама розуміти й повинна робити одно тільки: пита­
тися старших та їх слухатися. Коли хочеш ступнути, 
то спершу спитайся, а тоді вже ступни. Інші дівчата 
часто дурили начальницю: робили крадькома, не пи­
тавшися. Вона так не могла: дуже вже пригнічена в 
неї голова була.

Може, ще занадто правдива була й занадто поло­
хлива. І вона жила дивним життям: життям без своєї 
волі, без надії. З покірним нерозумним виглядом вона 
слухалася всього, що їй велено, не робила нічого, чого 
їй не наказувано. З подругами мало коли й гралася, 
але часто ховалася від усіх у садку й сиділа в гуща­
вині сама нерухомо. Спершу вона ховалася таким ра­
бом щоб виплакатися, а тепер рідко коли плакала, а 
тільки сиділа й дивилася: як листя зелене коливаєть­
ся, як жучок лізе. їй подобалося це: їй тоді було спо­
кійно. Подругам і начальниці вона здавалася байду­
жою до всього, і дівчата вже продражнили її «сонною 
середою» — така вона була з погляду. Хоч вона спала 
мало: вночі більше лежала тихо, нерухомо і згадува­
ла, як листя зелене коливалося, як жучок ліз... Іноді 
своє село згадувала... В душі, маленькій, дитячій,
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глибоко й далеко від людського ока ховався тяжкий 
біль... І ніколи не переставало боліти.

У дворі в їх був глибокий-глибокий колодязь. Од­
ного разу, як витягано з його воду, Наталя перехили­
лася через цямриння й дивилася вниз. Глибоко-глибо­
ко блищала там вода. Як далеко!..

— Не перехиляйся, бо впадеш та й утопнеш,— 
сказали їй дівчата.

— То що? — спиталася Наталя.
— От дурна! То жити не будеш.
Вона знову хотіла сказати: то що? — та спинила­

ся й не сказала.
Але другого дня, як нікого поблизу не було, вона 

знову підійшла до колодязя й почала зазирати в його. 
Її чогось тягло туди. Саме в цю мить дзенькнув дзво­
ник, і вона аж уся затремтіла. Але дивна річ: з того 
дня тільки почує вона дзвоника, зараз їй згадується 
колодязь і глибоко-глибоко блищить у йому вода. 
Що, як упаде вона в колодязь, то чи довго падатиме, 
поки води досягне?

З того часу думка про колодязь не покидала її. 
Ворог її, дзвоник, шістнадцять разів на день нагаду­
вав їй про його. Як він дзвонив, їй здавалося, що він 
так і вимовляє: топись! топись! топись! Він зучив її 
до цієї думки, і ця думка запанувала над нею цілком.

От тільки що перехилятися через цямриння Олек­
сандра Петрівна гостро заборонила...

Але ж ця думка так її пече...
Вона мало не зовсім перестала спати за нею.
Запаморочена голова мало що стала розуміти до 

пуття. Вона не працювала, в їй цілком запанувало 
тільки дві речі: глибокий-глибокий колодязь і заборо­
на перехилятися в його...

Одного разу Наталя обібрала такий час, що Олек­
сандра Петрівна сама була в своїй хаті. Вона піді­
йшла до її дверей і постукала. Серце в неї замирало...

— Хто там? — озвалася Олександра Петрівна.
— Це я.
— Хто?
— Наталя.
— Чого тобі? Іди.
Вона ввійшла і стала біля порога. Олександра Пет­

рівна сиділа за столом і щось писала. її худе, сухе
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обличчя виразно визначалося проти вікна своїм про­
філем. Як і завсігди, воно було спокійне, без усміху. 
Наталя стояла й дивилася на неї.

— Ну, так чого ж тобі? — і начальниця поверну­
ла голову до Наталі і, з пером у руці, дожидалася, 
що та скаже.

— Олександро Петрівно, дозвольте мені втопитися 
в дворі в колодязі! — промовила несміло дівчина.

— Що?!
— Дозвольте мені втопитися...
Олександра Петрівна встала, підійшла до неї ближ­

че і глянула на неї.
— Ти хвора?
— Ні.
— Так що ж ти кажеш?
— Я кажу... Я не хочу тут жити... Я хочу втопи­

тися... Дозвольте мені...
— Не смій цього й думати! — аж скрикнула на­

чальниця (Наталя ще не чула, щоб вона коли крича­
ла).— Бач, що вигадала! Я тобі велю не думати про 
це ніколи! Чуєш?

— Чую...
— Я тобі забороняю це. Розумієш?
— Розумію.
— Іди!
Дівчина тихо повернулася й вийшла.
Слідком за нею вийшла й начальниця наказати 

своїй помічниці, щоб та пильнувала нерозумну дів­
чину.

Того ж дня колодязь накрито віком і те віко зам­
кнено.

І того ж дня Наталя занедужала, і нездужала 
довго... хоч і встала-таки...



П А Л І Ї

Уже й не знаю, пані, як вам і розказувати про 
своє лихо, бо таке воно болюче, що й казати важко. 
Та таки треба казати... Бо ви ж таки, пані, розумні, 
а пан на законах знаються, то можете мене, невидю­
щу, напутити: куди мені податися, як мені своєму го­
реньку гіркому запомогти? Ви ж, як у вас Харита 
моя служила, то нас раз у раз запомагали і добрим 
словом пораду давали. До кого ж мені, вдові, тепер 
і податися?

От думала при дітях віку дожити, що й смерті 
моєї доглянуть, а тепер он як!.. Вони добрі до 
мене — і дочка, й зять,— дак коли ж лихо не ми­
нуло...

Що й почати — не знаю як... І все воно з сварки 
повстало,— от як посварилася наша громада з оконо- 
мичеським управителем, з Паценком. Та де ж таки й 
не посвариться? Скільки год ми в його степ на сіно 
брали... Ви ж знаєте, що в нас сінця того, як кіт на­
плакав,— уже з початку зими не стає свого. А він 
узяв на торік і не дав. Він і давав, та по два карбован­
ці на десятину накинув, та ще каже, щоб кожен ха­
зяїн по три вози лози йому з болота привіз. Де ж таки 
видно таку ціну, та ще й одбутки? Кинулися наші 
по інших окономіях, так де там! Усюди вже повід­
давано. Та ще й те: округи нас усе цієї та й цієї 
окономії земля, а інші землі — хтойзна де. І як же 
нам з такої далечини сіно возити? Шукали-шукали, 
бідкались-бідкались, та й знов до Паценка.

Вже й по два карбованці доточимо, і лози приве­
земо,— тільки дайте сіна!

Та де тобі!
— Тепер,— каже,— дак і до мене, а то не хотіли. 

Не дам!
Давай наші просити, давай благати — ні! Як за­

тявся не дати, так і не дав.
— Треба,— каже,— вас, мужлаїв, провчити, щоб
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ви знали, як слухатися. Сам покосю, а тепер у го­
роді полк стоїть,— усе солдатам продам.

Косарів звідкись понаводив і покосив, і все до 
зілиночки у двір до себе позвозив, а восени справді 
все у полк продав, а нам не дав нічого,— щоб про­
вчити.

І провчив же!
Наші вже бачать лихо, та так із тим сіном бере­

жуться та потрошку товарові дають. Та хоч як бере­
глися, а тільки до половини зими дотягли. А там хоч 
поріж скотинку, хоч сама хай здихає. Дехто попро­
дав, а дехто кинувся по далеких світах сіна добу­
вати. А воно ще, як на те, не дуже й уродило торік. 
Поїхав і мій зять Михайло. їздив, їздив і таки добув 
два вози сіна. Та хіба ж того надовго стане? І со­
ломи вже не стає, бо й хліб же не вродив. Поїла 
скотинка, що було, а сама вже така, що й ребра сві­
тяться. Як глянемо з Харитою на корівчину, так аж 
сльози побивають. Бички в нас були, пара доморос­
лих,— самі вигодували й викохали, такі гарні, уже 
на весну й у плуг можна було благословиться,— 
продав Михайло. Тільки корівчина та коняка й зо­
сталися. Насилу ходять.

Молока вже нема,— діти плачуть:
— Недобрі баба, недобрі мама: то давали молоч­

ка, а то вже й не дають.
А, мої голуб’ята! Коли б я приміла 1, я б вам 

свого серця вколупнула!.. Коли ж корівка не дає!
Пішли вони, двоє меншеньких, дівчатка, до ко­

рівки :
— А чого ти молочка не даєш? га?
А тая корівка стоїть, похнюпилась,— тілько жи­

ва. Облили мене сльози...
Так-сяк до весни дожили. Половини худоби село 

збулося: попродало.
Прийшла весна. Повипускали бідолашну тую 

тварину на зелену зілиночку. А самі до Па- 
ценка:

— Помилуйте вже, не карайте! Як дайте, то 
дайте!

— А,— каже,— навчилися слухатися! Добре, дам,

1 П р и м і т и  — могти.
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да тілько щоб ви мені байрачок одступили, бо він не 
ваш, а окономичеський.

А байрачок — то в нас такий клаптик серед по­
ля є. Колись там лісок був, да вирубали, тілько три 
дерева стоїть та трава росте. І саме на межі з оконо- 
мичеською землею той байрачок. Дак ото й зачав 
Паценко позиватися: «це,— каже,— по планах ви­
ходить окономичеське». А ми кажемо — наше. Пози­
вались, позивались, і довго це було, і таки не випо­
зивав нічого Паценко: нам той клапоть зостався. Дак 
ото тепер щоб оддати його. Чи то ж видано? Тільки ж 
там і е де пастися худобі нашій, а більше й ніде. 
Чи то ж можна за так оддати його? Ні в світі бо­
жому!

— Ні,— кажуть наші,— ми байрачка не одсту- 
пимо!

— Коли ж так,— він одказує,— дак нема ж вам 
і степу.

П’ять разів ходили до нього,— не дав.
Тоді вже й наші розлютувалися. Де ж таки? Це ж 

усієї худоби, всього хазяйства збудься та й іди з тор­
бами попідвіконню. Провчаєш ти нас,— ну ми ж тебе 
провчимо! Удруге вже не будеш так над нами ковер­
зувати!

Надумали вони накарати Паценка.
А ми, жінки, того й не знаємо, бо вони від нас 

ховалися,— це вже тепер виявилося, як воно 
було.

Посходилися нишком у громаду та й давай ради­
тися, що його робити. Рада в раду, рада в раду, а 
далі хтось і каже:

— Спалімо йому все сіно на степу: нехай ні нам, 
ні йому. Знатиме, що як нам не віддасть, то й сам 
не поживе,— то вдруге віддаватиме.

Котрі пристають на це, а котрі кажуть — ні. 
А далі всі й пристали.

— А хто ж ,— кажуть,— палитиме?
Присудили жеребки на двох кинути: кому припа­

дуть, то ті й підпалять.
Почали кидати жеребок, а наш сусіда Гапон і 

каже:
— Страшно, як піймають: на Сибір запровадять. 

Давайте не сами будемо палити, а дітей пошлемо.
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— Як то дітей? — усі здивувалися.
— А так! — говоре.— Дітям нічого не буде, бо то 

діти: ані судитимуть їх, ані каратимуть, хіба чуба 
намнуть, як довідаються; та й не довідаються, аби 
хлоп’ят метких та розумних на це добрати.

Знову рада в раду, рада в раду — і таки врадили 
дітей послати. Тут уже годі жеребок кидати, а захо­
дилися хлопців перебирати — які розумніші. І таких 
щоб невеличких: щоб не суджено їх. Сама громада й 
вибрала: Гапонового Стецька, та Василя куминого, 
та нашого Петруся. І так громада звеліла, щоб самі 
батьки нищечком синів понавчали, як і що треба ро­
бити, та й послали. І заприсяглись усі про те мовча­
ти, нікому й словечком не пробовкнутися.

Отож як Михайло заприсягся, то вже він нічого й 
не сказав ні жінці, ні мені,— дак ми й не знали, що 
таке лихо на нашого Петруся впало. А він такий мет­
кий та моторний хлопець, дак його й обібрано,— бо­
дай би того обібрання й довіку не було!

Воно хоч і мале, тільки восьмий рочок йому, а 
таке втішне було... Все було Михайло з Харитою сва­
ряться за його: той до себе тягне, а та до себе, А воно 
своєю білявенькою голівкою і туди, й сюди никає. 
І до мене прибіжить, примиляється:

—■ Бабусю! А чого на вас така свита драна?
— Бо нема за що нової справити.
— Я як виросту, то зароблю багато-багато грошей 

та й справлю вам свиту теплу-теплу, бо ви старі, дак 
вам треба, щоб тепло.

— А мені ж що справиш, сину? — вже не втерпі­
ла мати й озивається.

— А вам куплю намиста й дукачів, бо ви молоді, 
дак щоб гарні-гарні були!..

Мати так і засяє.
— А татові шапку смушеву сиву — як у стар­

шини...
Це ще як менше було, то так утішає нас. Мати й 

не наслухається його. А підросло, то вже й до роботи 
береться саме, і підганяти не треба. За погонича хо­
дить, а на плуг поглядає:

— Тату, може б, ви одпочили, а мене за плуг пу­
стили?

Дак отож кажу... Наші люди трохи вхопили трави,
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та мало і дуже далеко довелося найняти. Да що вже 
робить? І тому раді.

Минає весна, літо вже наступає. Поросли трави 
високі, поросла і в Паценка трава. Скоро й косити. 
Покликали батьки своїх хлопців та й давай їх на­
вчати :

— Отак і отак, підіть і підпаліть! Та нікому не 
кажіть — і матіркам.

А хлопцям хіба що? Все малеча. Найстарший ку­
мин Василь, та й тому тільки десятий год,— де ж їм 
розбирати, що й до чого? Вони ще й раді.

Кумин Василь потім усе й розказував, як воно 
було.

Серед степу був зрубок невеликий. Там поміж тра­
вою хмиз сухий валявся, а то ще наші троє батьків 
нишком уночі туди соломи віднесли та й розкидали 
поміж зрубом і далі поміж травою,— щоб швидше 
зайнялося. І хлопців у той зруб направили, воно ж 
там і сховатися легше.

Набрали хлопці сірників та й побігли в степ. Зру­
бок од шляху далеко, до його стежечка — міжник 
серед трави біжить. Вони тією стежечкою хильці-хиль­
ці поміж травою та й прибігли у зрубок. Притаїлись 
там та й обзирають, чи не йде хто, чи не їде. Ді­
ждалися такого часу, що ніде нікого не видко — ні 
серед степу, ні на шляху, та й ну до роботи. Нагребли 
купку соломи, почали підпалювати,— добре розго­
ряється. Літо пекуче було, все повисихало. Стецько ж 
та Василь із цього краю пораються, а Петрусь:

— Я,— каже,— ще з того краю в зрубі підпалю, 
щоб швидше горіло.

Та й побіг.
А вітер такий,— аж реве! Поки там соломи нагріб 

та поки підпалив — може, не зараз і зайнялося — 
аж уже й з другого боку полум’я сухим хмизом та 
соломою біжить. Він вискочив, а товариші вже геть 
од зрубу навколішках у траві поприпадали та й див­
ляться, що з того буде. Прибіг і він до їх та й собі 
став дивитися, як огонь огня наздоганяє. А Василь 
кумин глянув на його та й каже:

— А де ж твій картуз?
Лап він за голову,— нема картуза. А йому батько 

тільки оце новий картуз купив, дак воно страх йому
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раде було. Мабуть, як вискакував зо зрубу, якась гіл­
ляка збила, а він за поспіхом і не помітив того.

— Це ж ,— каже,— я там його загубив. Скочу 
візьму.

— Не ходи,— кажуть,—бо он уже як близько во­
гонь до вогню: ще згориш.

А вогонь так і насуває, так і жере і траву, і зруб. 
З одного боку цей вогонь розгорівся, а з другого той 
Наступає. Тільки між їми ще невеличка смужка не 
спалена.

А йому ж то жалко картуза. Як кинеться туди!.. 
А вітер як ірвоне, мов буря, полум’я як бухне,— так 
його й покрило... Тільки крикнув, та вже й нічого...

Тільки крикнув...
А хлопці злякались та назад у село. Прибігли, за­

ховались у повітку до Гапона та сидять нишком,— 
уже бояться й признаватися, що скоїлось. Приходить 
Гапониха.

— Ви чого тут?
Вони мовчать... Білі-білі, та аж трусяться. Вона 

таки в їх допиталась,— усе й розказали.
Гапониха до нас. Я та Харита в хаті були.
— Ой сусідоньки! Чи не знаєте ж ви, що ваш Пет­

русь ізгорів?
Ми так і поніміли. А Харита широко очі розкрила 

та дивиться на неї, дивиться... А Гапониха розказує... 
І не дослухала Харита — як крикнула, як побігла... 
Я за нею, а вона вже за двором. Діти маленькі гра­
лися в дворі, побачили, що мати побігла, та в крик, 
та за нею... Я дітей поки припинила, а Харити вже 
й не видно. Побігла б я за нею,— так де вже мені, 
старій! А тепер злякалась так, що й ноги не несуть. 
Коли на ворота Михайло возом.

— Михайле, рятуй сина!
Він як почув, так і стрепенувся:
— Чого це ви, мамо?
— Казала Гапониха, що згорів у степу.
Він уже й коня завертає. Я вчепилася за віз:
— Стривай, не кидай мене!
Скочила я на віз; Михайло погнав коня так, що 

тільки кура по дорозі курить. Перебігли селом, 
вибігли в степ, аж усе небо в димах, а вже геть 
далеко широка смуга вогняна, довга-довга, іде понад
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землею, іде й жевріє, за собою чорну пожарину по- 
кидаючи.

Харити не видно: мабуть, не шляхом, а навпро­
стець міжниками побігла.

Жене Михайло коня, зуби зціпивши, блідий та 
страшний. Я за полудрабки держусь.

Серед пожарини кущики стримлять обгорілі. Отож 
і Петрусь там.

А може, хлопці збрехали або, може, не побачили, 
як він вискочив на другий бік?

Добігли до зрубу, вскочили в його. Михайло по­
переду біжить, а я за їм плутаюсь... Не видно Хари­
ти. Добігли на край зрубу...

Лежить вона там, і Петрусь лежить, вона біля 
його впала...

Нахилився батько над сином. Обгоріла, почорніла 
білява головонька... Обличчям до землі припало. По­
вернув батько голову синові та й застогнав:

— Очі,— каже,— очі!..
Все личенько спік огонь і очі виїв.
— Сину!.. Сину мій!..
Мовчки підняв батько сина і поніс до воза. Ручка 

в його звисла, а в їй картузик нєдогорілий... одежа 
спопеліла, опадає... Положив сина Михайло на віз, тоді 
жінку підняв і її біля сина положив,— вона й не по­
чула того.

Завернув коня, веде його сам. Я за возом насилу 
йду.

Згодом, мабуть, вітер Хариту обвіяв: очутилась, 
підвелась, мене побачила.

— Мамо,— каже.
А далі зирк набік, а ті випечені очі на неї як гля­

нуть!.. Скрикнула, зірвалася з воза та й подалася про­
сто до села — біжить і кричить... біжить і кричить... 
Ми вже її і не здоганяли.

Уїхали в село,— люди обступають, розпитують: а 
ми й слова не промовимо.

Уїхали в двір, уніс Михайло сина в хату, положив 
на полу...

Тільки положив, а тут уже й урядник набіг... А 
там становий, слідство, допитують усіх... І ховати не 
дають...

Аж на третій день поховали ми Петруся.
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Усі ці три дні Харита і словом не озвалась ні до 
кого, і до сина не підходила, і не дивилась на його, на 
дворі й ночувала.

Перед похоронами підійшла до труни, глянула.
— Не Петрусь,— каже. І одійшла.
Друга моя дочка вже тужить по мертвому за ма­

тір:
М ій н е б о ж и к у , м ій  сол ов еєч к у!
М ій  н е б о ж и к у , м ій  р ідн есен ь к и й !
М ій р о б о тн и ч к у  др ібн есен ьк и й !
М ій ор а ч и к у , м ій  к осари к у!
Т а батько-м ати  твого зр о ст у  д о ж и д а л и ,
Я к  сон еч к а  ви гл я дал и .
А  теп ер у ж е  й  не д іж д у т ь с я ;
Т а п а л к е  п о л у м ’я твоє л и ч к о сп а л и л о ,
Т а ж а р к и й  огонь тв о ї о ч і в и їв ...

Я за сльозами й світа не бачу, а батько аж до зем­
лі хилиться. Тільки Харита як німа.

А  н ащ о ж  т а к о ї с м у т н о ї
Н ев есел о ї х а т и  за б а ж а в ?
Т а там  ж е  тебе  сон еч к о  не зогр ів ,
Б у й н и й  в ітер  не обв іє!..

Народу за труною йде — сила. Усяке знало, через 
що Петрусь умер, дак і йшли, і великі й малі. Плачуть 
усі, тільки мати — ні.

І труну в яму спустили, і землею засипали,— вона 
нічого. Така й додому вернулася.

Тільки в двір, а урядник з соцьким та з десятни­
ком за ними та до Михайла:

— Ходім!
— Чого?
— Ще й розпитується! Підпалили панську траву, 

хлопця спекли живцем, а ще й не зна чого!
Потягли Михайла. А Харита в хаті і не бачить 

того. Я вже їй і не кажу. Поминув увесь день,— нема 
Михайла, а надвечір прибігає Гапониха, голосить:

— Ой, забрали ж, забрали!.. І Гапона забрали, і 
вашого Михайла, і Охріма... В острог повезли...

— За що в острог?
— За підпал.
Глянула, а Харита стоїть проти нас.
— За підпал? — каже.— Ні-ні, там Петруся не 

було, це не він. Його не було: я скрізь шукала,— ні­
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чого не знайшла. Тільки купочку знайшла... купочку... 
тілько купочку обгорілу... А волоссячка білявенького 
нема... Де воно поділося, білявеньке волоссячко?..

І озирається по хаті...
Пані моя ласкава та добра! Порадьте ж бо мені, 

що мені робити? Михайло в тюрмі сидить, кажуть,— 
на Сибір зашлють... А як же ми будемо без його? Чи 
не можна його визволити!.. Ви ж учені, ви ж на те й 
по книжках дивитесь, щоб людям пособляти... Коли 
чого не знаєте,— в пана попитайте... Чи мені до ліка­
рів дочку везти, чи мені що з нею робити? Бо кажу ж 
вам,— от уже другий тиждень... Люди говорять, що 
вона вже в божій волі... Нічого не промовить, тілько 
все одно... Візьме двох меншеньких дівчаток, припи­
нить та й питає:

— Не бачили Петруся, дітки? Там його нема: там 
купочка тільки, попілець... А де ж білявеньке волос­
сячко?..
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