


Б. ГРІНЧЕНКО

Т В О Р И
т. IV

В И Д А Н Н Я  Д Р У Г Е

К Н И Г О С П І Л К А



Б. ГРІНЧЕНКО

НА РОЗПУТТІ
ПОВІ СТ Ь

К Н И Г О С П І Л К А



Б ібліограф ічний опис цього 
виданнявміїдено в «Літопису 
У кр . Д руку», «Картковому 
реперт.» та інш. показчиках 

У кр . К н и ж к. П алати.

На замовлення Книгоспілки 
виготовило до друку 

і в и д р у к у в а н о  
К о о п е р а т и в н е  

Видавництво 
„РУХ"

КИЇВ 1930,

Трест ,,Київ-Друк“, 2 -м  друкарня 
вул. Воровського, 42- 

Укрголовлїт 3347-к (16Ы) 3 1 301-—5000.



НА РОЗПУТТІ



— А, нарешті й ти!
— А хоч би й я!
І два молоді інтелігентні парубки, привітавши та­

кими словами один одного, додали потім, цілуючись:
— Здоров, здоров, братіку!
Можна було бачити з їх привітання та з осяя­

них радощами очей, що вони були друзями.
Той, що приїхав, був ставний, високий парубок. 

Зчорна-сірі очі в його дивилися сміливо, енерґічно, 
гордо; тонкі губи стискалися твердо й міцно, та й 
усе молоде обличчя сяло силою, вродою та весе­
лою певністю в собі; розум, що виразно світився 
в очіх, проймав кожну риску на інтеліґентному 
видові.

Другий, той, що стрівав свого товариша серед 
невеличкої міської світлички, був зовсім не бли­
скучий. Постать кремезна, широка в плечіх, але 
не дуже висока; обличчя спокійне, симпатичне, але 
навдаку чи чепурне; у першого самі ясні вуси, а 
в цього невеличка борода і очі темні сидять гли­
боко; крутий високий лоб, хоча його всього не 
видко: волосся не зачісане так поетично назад, як



у першого, а вистрижено коротко і розчісано по- 
мужичому на лоб. У всій постаті, як спершу гля­
неш, брало очі тільки одно: був із себе дужий. 
Правда, очі дивилися хоч тихим, але зважливим 
поглядом, та до цього вже треба було придивлятися.

Перший був—Гордій Раденко, а другий—його 
друг та товариш змалечку, Демид Гайденко. Оби­
два вони вчилися в університеті, тільки Раденко 
на юридичному, а Гайденко на медичному факуль­
теті. Обидва, відколи зробилися студентами, жили 
взимку вкупі, а влітку їхали на село додому: Гай­
денко до батька, а Раденко—до свого опікуна й 
дядька. Раденко матері не знав,—вона вмерла в 
той день, як він, її перший син, побачив світ; че­
рез п’ять років умер і батько, невеличкий панок, 
хлопця ж узяв до себе і виховав дядько, бо що 
після батька зосталося, те за позички пішло. Оби­
два хлопці і цього року, як здали останнього ек- 
замена в університеті, поїхали на село; але Гайденко 
приїхав назад до міста раніше на місяць: батько 
мав одну таку справу в місті, що треба було що­
дня тут бути, і син узяв це діло собі. Клопочучися 
тією справою, працюючи в книгозборі, він дожи­
дався свого товариша, і оце нарешті, одного весе­
лого літнього дня 189... року, Раденко приїхав,

Обидва були раді, а надто Гайденко.
— Ну, що ж ти там поробляв? Чого так довго 

не їхав?
— Ат,—махнув рукою Раденко і почав розказу­

вати, через віщо. Розказав також, що дядько дав 
йому тільки 50U руб. на початок господарства, пе­



реказував деякі сільські новини,—аж поки покли­
кано їх обідати.

По обіді обидва пішли з хати. За будинком, 
у тісному міському подвір’ї, клаптик землі заріс 
вишниною. Це звалося «садом», і в йому в одному 
місці був холодок. Туди й прийшли наші парубки 
та й полягали на траві.

— Гарно!—сказав Гайденко.
— Надзвичайно!—відмовив іронічно Раденко.— 

Кращого й бути не може над цю мізерію.
— Ну-ну, не лайсь.!—усміхнувся Гайденко.— 

Адже сам сюди пішов—усе краще, ніж у хаті. Не 
скрізь же такі сади, як у твого дядька.

— Хто вже приїхав?—перепинив Раденко.
— Тільки Квітковський у місті.
— А! Квітковський! А що ж він?
— Більше нудьгує...
— Чудні є люди на світі!—промовив, трохи під­

водячись та спираючись на лікоть, Раденко.—Чого 
він кисне? Мучиться над «світовою загадкою»?

— А хоч би й так?
— Und ein Narr wartet auf Antwort!..—промовив 

крізь зуби Раденко.— І не діждеться!—додав трохи 
згодом.—Якого тут чорта розуміти? Хіба шукати 
безсмертя душі, чи що? Чи може, загубивши персо­
нального бога,—шукати бога—світову силу, як то 
роблять німці? Так це ж тільки німці можуть ро­
бити !

— Помиляєшся; почали це робити не німці, а 
греки.

— Один кат! Я зрозумів життя так, як воно є,
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одкинув усі ілюзії, всі забобони—і дивлюсь на 
світ тверезо. Я розумію своє становище.

— Становище дресированої товарный,—промовив 
замислений Гайденко.—Таким поглядом, такою від­
мовою не можна задовольнитися.

— Ти завсігди був метафізиком,—махнув рукою 
Раденко,—а тепер цей Квітковський ще далі, зда­
ється, тебе на той шлях посунув._ Кажи — ще що 
у вас є?

— Кажу ж: нічого! Хіба що стрівся недавнечко 
з Давиденком.

— Він досі в своїй управі?
— І досі, і опріче неї більш нічого не хоче знати. 

Я, каже, земський діяч, і цього з мене досить.
— Якби ж з тієї діяльности була яка користь... 

Ну, в усякому разі—я незабаром сам усе побачу, 
бо ти поганий оповідач,—промовив Раденко.—Зав­
тра зайдемо до Квітковського,—тільки я боюсь, 
що він буде через лад кислий.

— Ти сьогодні злий! Квітковський кислий ніколи 
не бува,—він тільки нервовий дуже. А тепер він 
навіть спокійніший—з того часу, як Ганна Михай­
лівна приїхала.

— Це його сестра, та, що ти з нею «друзями 
змалечку»?—спитав Раденко.

— Ну, друзями змалечку ми з нею не були, бо ти 
сам добре знаєш, що я тільки два роки у їх прожив, 
та й то не змалечку, а вже тоді, як у гімназії був.

— Та як ти в їх опинився? Я забув.
— Тоді ще живий був їх батько, а мій батько 

був знайомий з ним та й оддав мене до їх на кватирю.
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— А чом же я ніколи не стрівав у Квітковського 
тієї Ганни Михайлівни?

— Бо ти ж знайомий з Квітковськими тільки рік, 
а вона саме цей рік, довчившись у гімназії, жила 
в своєї тітки на селі, а приїхала до брата недав­
нечко—ще й місяця нема.

— Шо воно за дівчина?
Гайденко не відразу відмовив:
— Свідома українка... щира, запевне.
— Ну, ці панянки усі здаються щирими, поки 

заміж підуть.
— Не знаю...—Гайденко знов замовк, а далі до­

дав:—Не думаю так про цю.
— Побачимо!—відмовив Раденко, підводячись.— 

Але ж ходім уже в хату, бо сонце припіка.
Сонце справді посунулося по небу, і єдине хо­

лоднувате місце в «саду» зникло. Товариші повста­
вали й пішли в хату.

Але треба трохи більше сказати про їх.
Гордій Раденко п’ятьох років зоставсь од батька. 

Одинокий нежонатий дядько, багата людина, взяв 
до себе малого Гордія. Хлопець зроду був жвавий, 
моторний, але тут зустріло його життя не дуже ве­
селе. Дядько, хоч і ласкавий здебільшого, але завжди 
коло діла: то по господарству, то біля своїх рахунків 
у кабінеті. Гордій мало його бачить. Гордія догля­
дає стара ключниця, але й вона зовсім не цікава 
хлопцеві: вона тільки все грима на його та бубо­
нить. Невесело Гордієві у панській господі.

Краще втекти з неї, побігти до річки на луки, 
аж туди, де старий млин був. Там уже хлопців ce­
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лянських гурт. Вони здалека забачили його й гу­
кають:

— Гордій! Гордій іде!
Гордій чує це і йому воно подобається. Він до- 

біга до хлопців, і собі гукаючи:
— Чи багато риби?
— Нема нічого!
— Та чого ж ви тут сидите? Ходіть у ліс!
— А чого?
— От дурні—чого! Хіба в лісі мало чого: ки­

слиці, груші, сорочачі яйця.
— У ліс! у ліс!—гукають хлопці, і вся ватага, 

за Гордієвим приводом, руша в ліс.
А в лісі виробляють таке, що тільки мовчи! Гор­

дієві байдуже, що в громадському лісі заборо­
нено рвати кислиці та груші, поки вони вистигнуть, 
він веде туди хлопців і не боїться нічого. Хлопці 
з гіллям обдирають безщасні дерева і вертаються 
додому з оскомою на зубах та з біллю в животі, 
від безлічі з ’їдених зелених кислиць та груш. 
Але це дарма: їм було весело! А Гордія вони зви­
кли слухатися. Як він іще вперше прийшов до їх, 
вони привітали його не дуже ласкаво, хоча й за­
дивлялися на його жупанок з блискучими ґудзи­
ками та на чудову іграшкову шабельку. Вдруге 
вони приняли його ласкавіше, а втретє—Гордій 
уже панував проміж ними. І те, що він був у тому 
жупанкові з блискучими ґудзиками, а вони, 
хлопці, тільки в замурзаних сорочках, і т$, що 
в його була шабелька, і те, що він був надзвичайно 
сміливий,—все це примушувало хлопців дивитися
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на його мов би на старшого. А найбільше приму­
шувало до цього те, що Гордій справді вмів перед 
вести, вмів отаманувати так, що інші його слуха­
лись. Один випадок запоміг йому це робити.

Одного разу він, гуртом з хлопцями, заліз на 
чийсь баштан. Дід-баштанник уздрів та й застукав 
їх біля річки в закутку так, що їм нікуди було 
тікати.

t — А, каторжні хлопці,—ось я ж вам дам!— 
казав дід, думаючи про те, що саме він робитиме 
з десятком хлопців—адже не вдержиш же їх усіх.— 
От я з вас штанці постягаю та кропиви вам дам!

Хлопці зовсім перелякалися. Кропива страшна, 
але ще страшніше, як дід щонебудь з кожного 
зніме—якої їм тоді дома заспівають? І вони, оте­
терівши, стояли не ворушачись.

— Як ти смієш це казати?—зненацька скрик­
нув Гордій, виступаючи з-між хлопців.

Баштанник жив колись у наймах у Гордієвого 
дядька і пізнав хлопця. Здивувавшися, не знав 
що робити. Але тую ж мить Гордій гукнув:

— Тікайте, хлопці!
А сам кинувся до діда і з розгону штовхнув 

його. Кремезний дід з такої несподіванки пото­
чивсь і за малим не впав. З цієї миті скориста­
лись хлопці і вибігли з закутка. Одбігши стільки, 
щоб бути безпечним, від діда, вони зупинились і 
почали дивитися, що буде з Гордієм. А Гордій і 
не думав тікати. Дід зачав був його соромити, 
казав, що одведе його до дядька (а заняти пансь­



кої дитини не посмів), але Гордій тільки повер­
нувся і пішов геть од його.

З цього часу Гордій зовсім запанував над хлоп­
цями. Як же таки справді: не тільки товаришів
визволя, а й сам—навіть страшного діда-баштанника 
не боїться, а той не сміє його занята! Хлопці ди­
вились тепер на Гордія як на вищу істоту, і Гор­
дій це знав, і це йому подобалось, і він і сам був 
певний, що він і чепурніший (він справді був че­
пурний), і сміливіший, і зручніший, і розумніший 
од усіх тих, що над ними він панує. Гордій був 
щасливий поміж хлопцями.

Але це щастя кінчалося, скоро він вертався до 
панської господи. Дядькові не подобалось, що 
хлопець водиться з мужичатами, навчивсь по-му­
жичому говорити. Він забороняв йому до їх ходити, 
але Гордій тікав з панських хат, а дядькові було 
ніколи зупиняти його. З цього сталася ще одна річ.

Дядько казав Гордієві, що до мужичат не треба 
ходити, що вони погані, що від їх нічого гарного 
не навчишся, що між ними бути не годиться. А Гор­
дій навпаки бачив, що мужичата гарні (бо всі вва­
жають його за найкращого і слухаються його), 
що він од їх навчився багатьох дуже цікавих рі­
чей, що з ними дуже гарно й весело. І уперта Гор- 
дієва голова думала, що дядько нічого не розуміє, 
а він, Гордій, це зрозумів, бо він тут більше знає, 
ніж дядько.

Але на превелике його диво—дядько зовсім не 
вважав його за розумного, а навпаки—дуже часто 
казав:
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— Ти ще малий, дурний!
Малий! дурний!.. Ще як жив Гордій з батьком, 

трапилось одного разу, що були в їх гості. Гордій, 
жвавий хлопчик, ускочив до вітальні і, підстрибу­
ючи, проскакав боком через усю хату.
[ — Ах як гарно! Який гарний хлопець!—сказала 
одна пані.

Гордій так і стрепенувсь, почувши те, і постри­
бав назад знов саме таким робом.

— Гарно! Гарно!—хвалила пані.
Гордій пострибав утретє.
— Та буде тобі,—сказав йому батько.— Іди собі, 

туляйсь!
— Ах, нащо ж ви так на молодого кавалера?— 

сказала друга пані.—Хай! Він так гарно стриба.
Але батько не послухавсь і таки випроводив 

Гордія з хати. Це вразило хлопця. Він думав:
— І нащо татко це зробив? Усі мене хвалили, 

усім було весело дивитись на мене, що я так гарно 
стрибаю. Всі ж казали, що я роблю гарно, а татко 
каже, що ні, ще й прогнав.
і Незабаром після цього батько вмер, але випадок 
цей зовставсь у Гордія в голові. І коли тепер дядько 
казав, що він, Гордій, малий та дурний, то хлопець 
ні трохи йому не вірив.

— Який же я малий, коли я більший і дужчий 
од усіх хлопців? Який же я дурний, коли всі хлопці 
кажуть, що я дуже розумний?

Це дядько не тямить, який він, Гордій, розумній.
Гордієві було дев’ять років, як одного разу 

він з хлопцями заліз на чужу пасіку, що стояла
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в степу, серед невеличкого степового гайка. Гор­
дій давно вже марив добути меду і ось цього 
разу, набравши сірників, а хлопцям звелівши при­
нести губки, зважився підкурити бджіл. Але тільки 
заходився був це робити, як перед його став ниж­
чий за його, але кремезніший чорнявий хлопець, 
одягнений по-панському, хоча й озвавсь до його 
по-простому:

— Що вам тут треба?
Гордій озирнувсь на своє військо і відмовив:
— Меду.
— Як же ви можете брати чуже?—спитався зов­

сім спокійно хлопець.
— Чуже?—Гордій зовсім не подумав, що це чуже... 

А хлопець додає:
— То ви хочете красти?
Красти? Ні, цього ніколи Гордій не хотів. Він 

спалахнув. Йому хотілося б гостро відмовити, але 
він не міг, бо почував, що хлопець каже правду.

— Гайда, хлопці, назад!—скрикнув він.
Хлопці послухались, але знехотя: вони не розу­

міли, через віщо їм, коли вже не можна було 
взяти меду, так хоч не попобити цього чорнявого 
бісеняти? Вони сказали про це Гордієві, як уже 
одійшли від пасіки далеко.

— А, мовчіть! Ви нічого не тямите!—сердито 
відмовив Гордій.

Гордій часто гримав так на хлопців, і вони до 
цього позвикали, але сьогодні це їх вразило—ма­
буть тим, що верталися нездобихом і що вважали 
себе за правих. Але ж іще більше вразило їх те,
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що другого дня Гордій до їх не вийшов, не вий­
шов і третього, і четвертого дня...

А Гордій тимчасом багато дечого зробив. Пі­
шовши від хлопців, він усе думав про того «чор­
нявого» та сердився на себе, що так збентежився 
перед їм, поступився назад. Він злував увесь день, 
а другого дня його потягла якась надзвичайна^ці- 
кавість знов до пасіки. Він підійшов тихо і гля­
нув з-за тину. Сонце сяло ясно, золоті бджоли 
бреніли проміж вуліками, а під гіллястою грушею 
у холодку сидів «чорнявий» і дививсь у книжку. 
Гордій якось поворухнувсь, суха гілка тріснула, і 
чорнявий почув.

— Тікати? О, ні!—подумав Гордій і випроставсь.
Чорнявий побачив його, трохи наче здивувався,

згорнув книжку, устав і підійшов ближче.
— Що тобі треба?—знов спитався він, як і вчора.
— Я зовсім не бажав красти в тебе мед!—одмо­

вив Гордій зважливо.
Чорнявий трохи підняв брови вгору—мабуть зди­

вувавсь—і відмовив:
— Але ж ти прийшов по його.
— Ти думаєш, що мені нічого їсти?—скрикнув 

Гордій.
— Ні, в тебе їсти є що,—я знаю!—відмовив чор­

нявий.
— А ти звідки знаєш?
— Татко тебе й твого дядька знають.
— А хто твій татко?
— Мій татко?—і очі в чорнявого засяли,—мій 

татко—Кирило Семенович Гайденко.
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Гайденка Гордій трохи знав. Він жив тільки за 
п’ять верстов од Гордія і часом бував у Гордіє- 
вого дядька, але зрідка і за ділом: дядько чогось 
не ладнав з ним. Гордій помовчав, а далі спитавсь:

— Це ваша пасіка?
— Наша.
— Що ж ти тут робиш?
— Пасіку бережу та читаю.
— І ти не боїшся сам бути так далеко від дому?— 

спитався Гордій. Сам він не злякавсь би цього, 
але звик, що всі хлопці можуть боятися, а тільки 
він, Гордій—ні... хіба так, часом...

— Чого ж я буду боятися?—відмовив чорнявий 
питанням.

— Ти й ночуєш тут?
— І ночую тут, у катразі...
— Сам?
— Ні, з дідом Паньком.
— А! Вночі боїшся!
— Еге, вночі страшніше. Я одного разу ночував 

сам, а дід Панько ходив на слободу—і було пога­
ніше, ніж удвох.

— І твій батько зна, що ти сам ночуєш?
— Ні, він цього не знав—це було вчора, а я до­

дому сьогодні піду.
— І знов прийдеш?
— Якщо faTKO пустять.
— Якщо пустять? Хіба ти його слухаєшся?
— Авжеж! А хіба ти дядька—ні?
— Ні!
Хлопці замовкли.
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— Яка в тебе книга?—спитався Гордій. Він на 
шостому році самотужки вивчився читати і стра­
шенно любив цікаві книжки. Він уже поперечитував 
їх багато з дядькового книгозбору, роблячи це крадь­
кома, щоб дядько не знав.

— Іди подивись!
Гордій трохи постояв, подумав. Він вагався.
— А як тебе звуть?—несподівано спитавсь він 

у чорнявого.
— Демидом.
— Де-е-ми-дом...—протяг Гордій. Йому не по­

добалось ім’я, і він уже хотів був сказати про це, по­
глузувати, як то він завсігди досі робив з хлоп­
цями, але спинивсь. У цьому чорнявому кремез­
ному хлопцеві з глибокими темними очима було 
щось таке, що зупиняло Гордія.

— А чом же ти не кажеш мені, як тебе звуть?— 
спитався Демид, бачачи, що Гордій мовчить.

— Мене? Мене звуть—Гордієм!—Це ім’я Гор­
дій вимовив навіть гордо: він уважав його за дуже 
гарне, за найкраше—з того часу, як вичитав, що 
один цар звавсь так, як і він. І, сказавши ім’я, 
Гордій скочив на тин та й стрибнув у пасіку.

Через кільки хвилин хлопці вже сиділи в холодку 
під грушею та й роздивлялися на книжку з малюн­
ками. Це був «Шлях до північного бігуна» Ж. Верна. 
Демид тільки оце зараз почав книжку і йому легко 
було почати її знов і читати голосно, щоб і Гордій 
міг слухати. Він так і зробив.

Спершу читав Демид, потім Гордій. Слухали 
обидва надзвичайно уважно. Вони читали мало не
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до вечора, — аж поки Гордій сказав, що йому 
треба йти.

— Але ти без мене не читай,—чуєш,—не читай!— 
казав він Демидові,—я завтра знов прийду.

— Добре,—відмовив Демид,—приходь!
Він був радий, що Гордій прийде. Хлопці видимо 

подобались один одному.
Гордій справді прийшов і другого, і третього 

дня. За ці дні вони дочитали книгу. Гордієві спо­
добалась вона надзвичайно. Гатерасова постать сто­
яла мов жива перед ним.

— Якби я мав три мільйони,—скрикнув Гор­
дій,—я теж поїхав би туди і вже я добився б до 
північного бігуна.

Демид похитав головою.
— А ти думаєш—ні?—спитавсь Гордій задери­

кувато.
— Важко,—відмовив Демид.
— Важко? О, я цього не боюсь! Я дуже радий, 

що буде важко, дуже радий! Більша слава буде! 
Ох, якби в мене було три мільйони!

І хлопець, не змігши всидіти, почав нервово бі­
гати по пасіці, лякаючи бджіл.

— Гордію, бджоли покусають,—не лякай їх!— 
казав Демид.

Але Гордій на те не зважав,—він навіть не чув 
Демидових слів. У його в голові вже мигтіли кар­
тина за картиною. У його була дуже буйна фан­
тазія. Те, що він прочитав (хоч часом і мало ро­
зуміючи) багато романів, зробило її ще дужчою. 
Часом уночі або і вдень, лежачи в саду в холодку,
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або нервово ходячи, починав він марити. Мрії в 
його були всякі, але всі вони були міцно зв’язані 
з ним самим, його постать була осередковою по­
статтю на всіх тих малюнках, що малювала йому роз­
палена фантазія.

Він уявляв себе великим привідцею—як Напо­
леон, що про його він прочитав недавно. Він— 
простий салдат, але бере в бран ворожого гене­
рала і відразу з салдата робиться офіцериом, далі 
полковником, далі генералом... Він сміливий, ро­
зумний, салдати за малим не моляться на його, 
і він іде й воює собі царство, і стає там царем. 
І бачить себе, як на пишному коні він в’їздить у по- 
войовану столицю. Навкруги трупи ворожі, кров, 
але те все топче кінь копитами, а йому, Гордієві, 
до ніг схиляються городяни, виносячи ключі від 
міста.

Або уявляв себе святим мучеником з часів рим­
ської імперії. Він сміливо йде аж до царя «у се­
нат» проповідувати свою віру. І він докоряє цареві, 
розбива поганських богів, і цар велить ухопити 
його і вести на муку. І його ведуть, і він витерплює 
всі муки, тоді ведуть його на смерть. І його стра­
чено... ні, його не страчено, бо палким словом 
він упевняє своїх катів, робить їх христіянами, 
і вони всі гуртом ідуть знов до царя. І цар, здиво­
ваний, вражений, устає з престолу і схиляється 
Гордієві до ніг, як святому, і вихрещується, а його, 
Гордія, робить після себе першим у царстві. Ні, 
п і с л я  с е б е  — це поганое Але не може ж 
цар кинути царювати, а його посадити на престолі
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замість себе! Ні, отак: у царя є дочка чудової 
вроди і Гордій одружується з нею, а як старий 
цар умира, то Гордій стає царем сам і царює ве­
лично...

За такими мріями спливав у Гордія звичайно 
дуже довгий час. Тепер же його вразила Гатера- 
сова постать, і він уже уявляв себе серед снігів 
та серед криги, уявляв, як він лама всі перешкоди, 
як своїм єдиним словом зупиняє бунт на кораблі, 
як він... Але ту ж мить біль примусив його про­
кинутись од мрій. Він ухопивсь за шию і скинув 
з себе бджолу.

— Проклята тварюка!—скрикнув він.
Круг його літало безліч бджіл.
— Гордію, тікай, бо вони тебе закусають!—скрик­

нув Демид.—Ти штовхнув вулік.
Гордій хотів був ще щось сказати, але ту ж 

мить новий біль примусив йорь скрикнути і по­
бігти геть.

— Прокляті бджоли, щоб вони всі виздихали!— 
скрикнув Гордій.

— За що ти їх лаєш?—спитався Демид.—Ти сам 
винен, що вуліка штовхнув.

Гордій хотів був сказати Демидові щось не дуже 
гарне, але зупинивсь. Він тільки плюнув і почав 
терти собі шию руками.

Через кільки часу біль трохи втих, але Гордій 
мовчав: він розсердився на дійсність, що так нела­
скаво розігнала його мрії. І дедалі він сердився 
все більше та більше: зло все росло та росло, все 
піднімалось та піднімалось у його в грудях. На кого?



На бджіл, що його покусали, на Демида, що їх обо­
рони,—а! хоч би швидше відціля піти!

Але він зараз не пішов, а трохи мовчки позлу- 
вав, лежачи на траві (Демид думав, що в його не­
стерпуче болить шия, не займав і дуже його жа­
лів), знов помалу розблакавсь і знову хлоп’яча 
розмова повернулась до прочитаної книжки. Гор­
дій знову почав оповідати, що зробив би, якби 
в його було три мильйони. Він довго й палко казав, 
а Демид слухав його мовчки, сидячи під грушею, 
прихилившись до стовбура спиною і втупивши за­
мислені очі кудись у далечінь.

— А ти що зробив би, якби в тебе було три 
мильйони?—зненацька спитався Гордій, ставши пе­
ред Демидом і вдивляючись у його блискучими, 
розпаленими очима.

— Я?—перепитався Демид і замовк.
— Еге, ти! Кажи!—нетерпляче підгонив Гордій.
— Але ж у мене не буде трьох мільйонів,—чи 

то сумно, чи то поважно відмовив Демид, не одри- 
ваючи очей од блакитної далечіні.

— А! Який ти!—розсердився Гордій.—Знаю, що 
не буде, але ж якби були?

— Якби були?—знов перепитався Демид.—Якби 
були... Я не знаю, що з ними зробив би... Тільки 
я не поїхав би на північ.

— Чому?
— Шо там? Читати цікаво, а їхати не хочу. У нас 

краще...— І відразу якась думка блиснула в хлопця 
в голові—очі засяли ясно й зважливо, він випро­
ставсь.—Якби в мене було багато, багато грошей,—



заговорив він голосно,—то я зробив би так, щоб 
убогих не було.

— Щоб убогих не було?
— Еге! Я з мамою ходив до Прокопа...
— Хто це —Прокіп?
— Чоловік один, мужик... У його була жінка 

хвора, і мама носила ліки. Які вони вбогі! Одежа 
драна, в хаті порожньо і—їсти нічого... самий цві­
лий сухар!

Останні слова Демид вимовив сумно.
Гордій дивуючись слухав його і—не розумів.
Але це не пошкодило хлопцям зійтися і четвер­

того дня, і п’ятого, не пошкодило їм потоваришу­
вати добре. Демид не міг ходити до Гордія, бо ж 
Гордіїв дядько не ладнав чогось із Демидовим 
батьком, але ж зате Гордій ходив до Демида. Звісно, 
він робив це так, щоб дядько не знав, та це ще 
більше його зваблювало, що воно заборонене.

Батько Демидів був панського роду. Демидів дід 
мав землю, мав кріпаків. Усе те він процвиндрив, 
прогуляв у божевільних орґіях. Кирило Гайденко, 
тоді малий хлопець, бачив усі ці ганебні орґії, ба­
чив, як батько мучив його матір своїм деспотством 
та гаремними звичаями, і його дитяче серце прой­
малося симпатією до тих, хто так, як він сам, терпів 
од незанузданого панського норову, що мав його 
батько. А той розтринькав усе і вмер, кинувши 
жінку з двома недорослими дітьми без шматочка 
хліба. Кирилова мати мусіла піти у економки до 
однії багатої панії, заробляла щоденною працею 
хліб собі й дітям і налила їм у душу великої лю-
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бови та поваги і до себе, і до всіх, хто працює. 
Кирилова сестра пішла заміж, мати вмерла. Кирило 
став конторником у тії ж таки панії (мати могла 
дати йому дуже малу освіту). Повсякчасні справи 
з народом, коли Кирило мусів говорити до його 
його ж словом, привчили його так до вкраїнської 
мови, що він і тепер у сім’ї і з селянами говорив 
нею і тільки буваючи поміж панами вживав іншої. 
Він одружився мало не з простою, надзвичайно 
доброю дівчиною і од неї мав єдиного сина Де­
мида. Одержавши несподівано невеличку спадщину 
від одного родича—десятин 40 землі,—він кинув 
свою панію та й почав хазяйнувати. Господарював 
уже років з п’ятнадцять, не мав великих баришів 
і ледве міг дати синові таку освіту, про яку він 
марив—цебто довести його до університету. Бать­
кові орґії та панська його дикість, материна само­
жертва, що про неї ніколи Кирило не забував, та 
власна добрість, укупі з давньою завичкою, зро­
били те, що він жив з своїми сусідами-мужиками 
справді по-сусідському, дуже з ними ладнаючи. 
У його з мужиками не було сварок ніколи, а коли 
й були непорозуміння, то вони кінчалися ладом.

Усе літо ходили Гордій та Демид укупі. Селян­
ських хлопців Гордій давно занехав. Дядько хоч 
і довідався, куди Гордій біта, але нічого не міг 
з ним зробити. І Гордій бігав, читав, малював, на­
віть учивсь укупі з Демидом. Хоча в його був свій 
учитель—семинар, що недавнечко скінчив семина- 
рію та був на селі дяком, але він у його мало що 
вивчив—тим мабуть, що то була праця з примусу,—
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і далеко більше довідався, учачи з Демидом його 
завдання—наввипередки, хто швидше вивчить (і мало 
не завсігди вивчав швидше Гордій). Тим Гордій 
міг через рік здати екзамен у перший кляс до гімназії 
та й поступити туди вкупі з Демидом.. У місті то­
варишування не порвалось: хоча хлопці жили не 
в одній домівці, але в клясі сиділи поруч на одній 
лавці і щодня бігали один до одного.

Гімназія мало дала їм розвитку—більше тільки 
формальні сухі відомості, що зараз же вони й зни­
кали з голови. Зате хлопці сами себе розвивали, 
багато читаючи. їм довелося прочитати випадком 
кільки вкраїнських книжок, потім «Кобзаря». Це 
вже сталося тоді, як Демид жив у старого Квіт- 
ковського, що сам трохи кохавсь у рідному слові 
і направляв хлопця на добрий шлях. Гордія він 
не направляв, бо здебільшого Демид ходив до Гор­
дія (у того була краща до читання хата), але все, 
що читав Демид, чув од його й Гордій і, щиро 
приймаючи, незабаром зробивсь «українофілом»,— 
таким ім’ям згорда звав себе п’ятнадцяти років 
хлопець. Тоді вже сам добував українські книжки, 
давав їх нишком товаришам читати і мав на кіль­
кох чималий вплив. На його щастя гімназіяльне 
начальство якось не довідалось про це. Здавши 
{одним з перших) екзамена з гімназії, він укупі з 
Демидом, пішов до університету. З того часу това­
риші почали й жити вкупі.

Тепер обидва мали заміри шукати в місті ро­
боти: Демид—допоминатись у земстві посади зем­
ського лікаря на село, а Гордій—шукати судової
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практики. Обидва були повні надій, у обох були 
в голові широкі мрійні плини, найбільш у Гордія. 
Плини були щирі, чесні, не самолюбні: хлопці звали 
себе вкоаїнськими народовцями... Гордій був мов 
ще демократичніший од Демида, ще палкіший та 
гостріший своїми поглядами.

II.

Другого ж дня обидва наші приятелі пішли над 
вечір до Квітковського.

Петро Квітковський був ще зовсім молода лю­
дина, йому було тільки 23 роки—рік минув, як він 
здав екзамена з університету. Опріче Ганни у його 
не було ні братів, ні сестер. Батько його, урядо­
вець, умер, покинувши жінці з сином та з дочкою 
кам’яницю, з якої вони могли так-сяк прожити.

Квітковські були здавна городяни і мало бачили 
село. Але старий небіжчик Квітковський вважав 
себе за вкраїнського патріота, хоч не ворухнув і 
пальцем, щоб чимсь той патріотизм виявити,—то 
ніколи все було «за недосужностію по должносгі і 
за другими клопотами», як каже Возний, то—не­
безпечно. Та все ж  старий Квітковський міг ска­
зати про себе, що він «од рожденія свого розпо- 
ложен к добрим ділам», і це він виявив хоча тим, 
що мав десятків зо два вкраїнських книжок” та 
Шевченків бюст у себе в кабінеті та дав ті книжки 
прочитати своїм дітям.

Квітковський умер, як синові було 20 років, 
а дочці 14. Обоє вони зосталися з матір’ю— 
цілком пасивною жінкою. Вона зовсім не могла



керувати дітьми і завсігди сиділа у своїх по­
коях, вітаючи там знайомих, чи розкладаючи 
пас’янси. Діти зросли більш-менш самостійно і 
пішли ще далі тим напрямком, на який штовх­
нув їх батько своїми вкраїнськими книжками 
та Шевченковим бюстом. Праці в цьому напрямку 
досі не виявляли ніякої: Ганна тим, що не мала 
на це ще й часу, а її брат може й мав би час, та 
якось не міг собі ладу дати. Діла ж у його було 
небагато: скінчивши унівєрситета, він незабаром 
дцбув собі лекції в приватній гімназії, вони давали 
йому невеликий заробіток і брали всього години 
три на день.

Гайденко та Раденко підійшли до великого бу­
динку і подзвонили. Двері відчинив сам Петро 
Квітковський—високий чепурний парубок, надзви­
чайно білявий (він удавсь у матір) та ще й блідий,— 
і повів їх до себе в хату. В їй був чималий нелад 
та пил. Книжки купками лежали всюди.

— Сідаймо тут, люди добрі,—промовив Квітков­
ський,—а як прийде людей більш, тоді переліземо 
на ширше місце.

— Хіба ще хто має прийти?—спитався Гайденко.
— Стрівся сьогодні з Давиденком та з Келишин- 

ським,—казали, що зайдуть,—одмовив Квітковський.
Українська студентська молодіж часто сходилася 

до Квітковського. поговорити або почитати. Квіт­
ковський був симпатична людина, та й жив зовсім 
самостійно і мав зручну кватирю.

Гості не встигли ще й сісти, як почувся дзвоник 
біля дверей і через кільки хвилин до гурту ввій­



шов ще один добродій— Іван Давиденко. Це був 
товстенький чоловічок з швидкими очима, дуже під­
стриженою маленькою б -, дкою, з хапливими ру­
хами. На його колись великі надії клалися. Колись 
він заходжувавсь видавати часопис, щоб, як казав 
він,—«виясняти місцеві потреби», та через якийсь 
«зась» мусів дуже скоро облишити цю справу і 
опинився секретарем у земстві; там він сам заправ­
ляв усіма справами, бо предсідатель був лібераль­
ний та ще й лінивий.

За їм увійшло ще двоє—один худий високий сту­
дент, знайомий і Гайденкові, і Раденкові, і другий 
добродій. Раденко другого не знав і Квітковський 
познайомив їх:

— Мій родич Степан Келишинський.
Раденко глянув на Келишинського, подаючи йому 

руку. Це був ще молодий, років 24, чоловік висо­
кий, огрядний. Його одгодована чепурна постать 
у гарно пошитій одежі пасувала до випещеного 
вродливого обличчя. Голова була одкинена назад, 
очі дивилися сміливо, чепурні чорні вуси завива­
лися вгору.
, - - Цуже радий!—промовив Келишинський, до­

сить недбапо стискаючи руку Раденкові, і зараз 
же заговорив з Квітковським.

Прийшло ще кілька людей, в хаті зробилося тісно 
і Квітковський попрохав гостей до залі. Як ішли, 
Гордій стиха спитавсь у Демида:

— Чи ти знаєш цього Келишинського? Що воно?
— А так собі,—ніщо, десь у суді служить, родич 

господареві, то мабуть і зайшов випадком.
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Посідавши в залі, почали розмовляти. Трохи зго­
дом вийшла й Квітковського сестра, Ганна. Вона 
ніяк не нагадувала брата, бо вдалася в батька. 
Обличчя, може з не зовсім рехтельними рисами, 
було любе й чепурне—розумні темні очі під дуга­
стими бровами та високий білий лоб були йому 
окрасою. Раденка дуже вразила її невисока, але 
струнка постать. Він не зводив з неї очей і зовсім 
не помітигв, що і в Демида Гайденка очі відразу 
засяли, як дівчина ввійшла в хату.

Брат познайомив сестру з Раденком. Гордій блис­
нув на неї своїми сміливими ясними очима, і дів­
чина несамохіть звернула на його увагу.

— Я чув,—ви недавнечко з села?—почав Раденко, 
сідаючи коло Ганни.

— Еге!—кивнула вона головою.
— Я теж відтіль, і цікавий знати ваші "вра- 

жіння... Як вам здалося село? Що ви в йому 
знайшли?

— Ваше питання дуже широке, та я й не можу 
сказати, що була на селі близькою до народу: на­
род якось одхиляється од інтелігентної людини...— 
відмовила дівчина, трохи соромлячися з несподі­
ваних запитаннів.

— Я виріс проміж народом,—сказав Раденко,— 
і думаю, що вмію з їм говорити...

Але його перепинив один студент:
— Саме це й я помічав—мужик нам не йме віри. 

І я певний, що це буде доти, поки обов’язкова освіта 
українською мовою порівняє пана з мужиком.

ЗО



— Освіта вкраїнською мовою—це так, але не 
обов’язкова,—відказав Гордій.—Це був би примус 
над народом. З якого права інтелігенція робитиме 
свої бажання обов’язковими народові? Чи несхо- 
тів би того й нарід ізробити?

•— Ти помиляєшся, Гордію, — відказав Демид 
Гайденко,—не свої бажання накида інтелігенція 
народові, а загально признану правду?

— А яку ж то?
— А ту саме, що світ кращий од темряви.
— Невже ви думаєте, що народ сам, коли схоче, 

не візьме цього світу? Хіба вважаєте народ за дурня, 
що не розуміє власної користи? Світ кращий од 
темряви! Але—я к и й  с в і т ?  Той, що ви бачите, 
те, що ви вважаєте за світ! А може світ зовсім не 
такий і може зовсім не такого світу хоче нарід? 
Як же ви можете накидати йому с в о ю  просвіту, 
коли він, може, її не хоче? Невже ви думаєте, що 
нарід дитина? Що не має свого морального кодексу, 
своєї—коли хочете—культури? Я серед народу на­
родивсь, виріс серед його і знаю, що ви дуже по­
миляєтесь, думаючи так.

Раденко говорив із запалом. Він устав, очі йому 
занялися вогнем, од усього обличчя пашіло над- 
хненням. впевненістю. Ганна дивилась на його і, сама 
не помічаючи того, не могла одірвати від його очей. 
Бідолашний студент, що зовсім не думав, кажучи 
свої слова, сягати так глибоко, не знав тепер, що 
сказати. Квітковський та ще дехто пристали на Ра- 
денкову думку: '



— Правда! Народ має свою культуру і спершу 
треба знати її, дослідити, а тоді вже рішати, чий 
світ ясніший—наш чи народній,—казав Квітков- 
ський. Він зовсім не знав народу, але його нервову 
систему електризувало Раденкове слово і скоряло.

— Отже я таки й тепер не згоджуюся з тобою, 
Гордію,—знову почав Гайденко.—Живе життя не 
складається відповідно нашим теоріям. Дуже гарно 
було б, якби нарід спокійно виробив собі по­
троху свою культуру. Може вона й вища була б 
од тієї, що ти звеш «нашою», може ми й пристали б 
на неї. Але ж ти забуваєш те, що поки ми будемо 
задля абстрактних принципів сидіти, склавши 
руки, та дивитися, як нарід вироблятиме свою куль­
туру, тисячі непроханих учителів—усі ті тяжкі об­
ставини, серед яких живе й псується нарід,—ідуть 
і вчать його по-своєму.

Ганна дивилася й на Демида, як він говорив. 
Вона любила це не дуже чепурне, але щире, гарне 
обличчя. Вона чула тепер, що в Демидових словах 
більше правди, але Раденкові були блискучіші. 
Чогось зідхнувши, вона згодилася з Демидом. 
А Раденко вже відмовляв:

— Або мій принцип правдивий, або ні. Якщо 
ти не доведеш мені, що він неправдивий, тоді можна 
згодитися тільки зо мною, бо правдивість прин­
ципів не залежить од тих чи інших обставин.

Демид хотів був одмовляти, але знов повстала 
загальна спірка, і хоч більшість була на Демидо- 
вому боці, але ж Раденко не поступавсь.

— Я вірю в нарід!—казав він.
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— Справді?—обізвався з кутка трохи глузливий, 
але спокійний голос. Усі озирнулися. То говорив 
Келишинський. Досі сін сидів самотно, ні до кого 
не озиваючись.

— Справді?—сказав він удруге.—А мені здава­
лось, що ця фраза вже підтопталась, так її до ар­
хіву віддано.

— Чому ж це ви так думали?—гостро спитався 
Раденко, роздратований Келишинського тоном.

— Бо не знаю, як можна вірити в підвикого му­
жика, що ладен топити відьом і ні про що не дума, 
тільки про задоволення своїх фізіологічних потреб. 
Іграшки в любов до народу вже минулися, бо минувся 
час усяких високо-героїчних ідеалів,—ми дивимося 
на життя тверезо.

— А як же саме?—спитав Раденко.
— А от як,—одказав Келишинський, трошки 

прищуливши одно око і одкинувшись своїм випе­
щеним тілом на м’яку спинку в кріслі.—Ми дові­
далися, що всі ті ідеали тільки сухі, логічні ви­
твори індивідуальної думки, а нам, людям, що хо­
чуть жити справжнім, а не вигаданим життям, зо­
стається тільки та дійсність, що справді круг нас 
є. Ми цю дійсність признали. Вона не зовсім гарна, 
але у всякому разі не така й погана, як дехто думає. 
Життя все ж дає людині багато втіх. Мета наша по­
винна бути така, щоб узяти від життя яко мога 
більше цих утіх, яко мога більше задовольнити 
себе.

— В цьому мета людського життя?— спитався
Демид.
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— Еге, в цьому!
— Ну, а якщо задоволення ваше, втіхи ваші 

стануть часом іншим людям за зло?
— Дивного нічого нема,—стиснув плечима Кели- 

шинський,—це закон природній.
— Вибачайте, я трохи може не зрозумів,—почав 

знову Гордій,—по-вашому виходить так: нема міри 
моральної, нема ідеалів, а є тільки просто задово­
лення себе і задля того, щоб це задоволення здобути, 
нема чого дуже церемонитися зі способами—хоч би 
й грабувати?

— Нащо так гостро?—усміхнувсь Келишинський.— 
Грабування карає закон. Я кажу про легальні спо­
соби. А що міри моральної загальної нема, то це 
певно. А проте, це як хто хоче, так і дума. Я в уся­
кому разі за мріями не вганятиму.

Гордій спалахнув зовсім:
— Он-як! Вільно кожному думати, як він хоче. 

Вільно вважати за мрію те, на що другий поклада 
своє життя. Вільно й вам проповідувати задоволення 
потреб замість усяких інших ідеалів. Але невже 
ви думаєте, що від цього ті ідеали зникнуть? Невже 
ви думаєте, що мільйони людськости, живучи без­
ліч років та безліч років пориваючись досягти до 
ідеалу,—невже ви думаєте, що ці мільйони помиля­
лися, а ви одним своїм словом знищили те, віру 
в що людськість довела безліччю великих мук і ви­
соких вчинків?

Келишинський трошки зморщив носа.
— Вибачайте,—те, що мільйони так думають, ще 

не довід. Смалили ж ваші мильйони на автодафе
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людей!... Одначе, як я забалакався,—вдався він до 
Квітковського,,—мені час додому.

Він устав, недбалими, але впевненими рухами прой­
шов, прощаючися зо всіма, і вийшов з хати.

— Ось воно—нова філозофія! — скрикнув Ра- 
денко.

— Не нова, а тільки відновлена хіба,—промо­
вив Демид.

Був тихий гарний вечір, і всі після чаю пішли 
в невеличкий садок, що був у Квітковського. Мо- 
лодіж знову засперечалася за якесь питання і 
побігла наперед. Тільки Демид зостався позаду, 
дожидаючись, поки Ганна впорається коло само­
вара. Він діждавсь її і вони вдвох пішли в садок. 
Всі інші вже повтікали наперед. Демид був цьому 
радий. Ганнин образ давно вже запанував у його 
в душі, і тепер, говорячи з нею, він думав тільки 
про одно—про те, що треба сказати це Ганні. 
А Ганна йшла поруч з їм по стежці, осяяна місячним 
світом і здавалась йому ще кращою, ніж була досі.

— Я не можу згодитися з Гордієм,—казав Де­
мид.—Він не помиляється, кажучи, що принципи 
не одміняються відповідно обставинам. Але він 
помиляється, прикладаючи свій принцип до цього 
випадку.

— Мені теж здається,—промовила Ганна.
— Було б дуже добре,—казав далі Демид,— 

якби все було так, як Гордій каже. Тоді ми могли б 
спокійно дивитися на те, що буде, спокійно дожи­
датися тих послідків, що неодмінно мусять бути, 
а сами... хоч руки склавши сидіти! Але ж  так

35



не єсть! Не можна казати про самодіяльність 
у людини з зав’язаними очима. А такий наш 
нарід. Ми повинні розв’язати йому очі. Це не 
легенька праця, на неї треба^ жертв, і ми повинні 
їх подати.

Ганна слухала це, і нові почування вливалися їй 
у серце. Вона чула, що їй хочеться подати ту 
жертву, і сподівалась, що в неї стане на те сили. 
І вона тихо сказала:

— Велика мусить бути жертва!..
— Зробимо, що зможемо: віддамо всю свою ді­

яльність громадську, літературну, сімйову на те, 
щоб досягти цієї мети. І ми її досягнемо!

— Але ж це так тяжко!..
— Тяжко досягти, але гарно і легко віддавати 

себе на роботу рідному народові!
— О, я думаю, що гарно!—зідхнула Ганна.— 

Тільки я не знаю цього та й... не зазнаю мабуть...
— Чому?
— Що я можу зробити?
— Ви любите свій нарід і цього досить: щира 

любов навчить вас, що робити.
— А ви що робитимете?—спиталася зненацька 

Ганна.
— Скінчу оці батькові справи, поїду на село і 

спробую, що вийде з того, що там житиме інте­
лігентна людина у повсякчасних близьких зносинах 
з народом. Я жду і ніяк не діждуся змоги туди 
їхати. І тільки одно мене смутить...—і Демидів 
голос затремтів.

— Що?—спиталася якось непевно Ганна.
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— Ганно Михайлівно, я скажу тепер те, що 
давно вже хочу сказати. Мене смутить, що я не 
бачитиму вас, що я поїду туди без вас. Поїдемте 
зо мною! Будьте мені дружиною і зробіть мене 
щасливим.

Демид змовк. Мовчала й Ганна. Вона сподівалася 
цього. Вона бачила Демидову прихильність, була 
й сама прихильна до його. Але тепер вона мовчала.

Щось її спиняло, щось не давало їй одмовити. 
Вона йшла мовчки, похнюпивши голову. Так про­
минуло кільки часу.

— Ганно Михайлівно!..—почувся тремтячий Де- 
мидів голос.

Ганна вся стрепенулась. Вона чула, що мусить 
одмовити швидко, зараз, але відмови не було. І вона 
спитала:

— Коли ви їдете?
— Через місяць.
— Підождіть з одмовою до того часу!— І дів­

чина поспішилася наздогнати товариство.
Тієї ночі Ганна довго не спала: думала про Де­

мида та про його питання. Який він гарний, 
добрий, розумний! Запевне він багато зробить для 
рідного краю, і гарно буде робити поруч з їм. 
Вона давно вже сказала собі, що з ’єднає свою долю 
з його долею і бачила в цьому щастя. І хіба ж це 
не щастя? Еге, вона його любить...

Але ту ж мить інший, блискучий образ уставав 
перед нею. Вона бачила перед себе горду постать 
Раденкову, його осяйні могутні очі, чула його над- 
хненну мову, і цей образ починав притягати її до
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себе якоюсь демонічною силою, і Демидів образ 
блід, і відмова на Демидове питання умирала у неї 
в грудях...

Довго не спав цієї ночі і Ганнин брат.
Дуже рано, з хлоп’ячих літ, загубив він віру. 

В університеті—так йому здавалося—він рішив усі 
питання на підставі останніх здобутків науки, і все 
було так просто і так зрозуміло, а найбільш—гарно. 
Гарно тим, що замість сліпої віри, що доводила 
часто й густо до суєвірства, запанувало ясне сві­
тло людського розуму. І так просто здавалося все: 
слухайсь раз-у-раз власного розуму, роби на під­
ставі великих принципів—і все буде гарно і ти будеш 
гарний.

Але так було не довго. Неминуче питання: а що ж 
потім? а нащо ж це все?—повинно було повстати 
зараз же, скоро людина заспокоювалася на само­
любній вірі у власний розум. І воно зродилося і 
в Квітковського.

З того часу він не мав спокою. У його була 
щира душа, прихильна до всякого добра, але 
тепер він не бачив, нащо він робитиме те добро, 
якого бажала його душа. Нащо він робитиме, коли 
все мусить загинути, загинути без ніякого сліду не 
тільки для його, але й для кожного з тих, кому 
він робитиме те добро?

Душевні муки давно вже попсували Квітковському 
нерви. Він не міг керувати їми, вони цілком над 
їм панували. Це, звісно, не могло запомогти йому 
в тій важкій душевній борні, що він її тепер од­
бував.
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Він не міг пристати на холодну егоїстичну думку 
свого родича Келишинського; але й те, що він бачив 
кращого,—всі такі звані «ідейні» заходи,—не за­
довольняли його, не заспокоювали його турботи...

I I I .

Ганна не була якоюсь надзвичайною істотою. 
Вона була тільки простою розумною дівчиною. 
Вона зростала у батька тихо, розвивалась не 
поспішаючись. Вчившись у гімназії, багато думала, 
багато читала. Це її розвило. Батькові книжки та 
деякі розмови з Демидом прихилили її до рідного 
народу. Довчившись у гімназії, випрохалась у 
матері погостювати на село до тітки, панії вдови, 
що господарювала на власній чималій землі. Дів­
чині хотілося побачити село, народ. Але побачила 
його тільки зверху: мужики сахались її, як і вся­
кого «пана». Це ще більше роздратувало її ціка­
вість, і їй здавалося, що там, де вона не могла 
нічого довідатися, ховається щось надзвичайно 
гарне, ідеал—який саме—невідомо, але у всякому 
разі—ідеал. Ставши в обороні народніх прав, 
Гордій Раденко саме потрапив на той шлях, що 
на йому була тоді й думка в молодої дівчини. 
Тим розмови його зробили вплив на Ганну. Та ще 
більше зробив на неї вражіння він сам. Енергія, 
що нею пронято було всю його постать, врода, 
палкість, щирість—все це надзвичайно вражало 
дівчину. З Демидом вона любила розмовляти, лю­
била його слухати, бачити біля себе, але він її не 
вражав, він був звичайною людиною, такою само,
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як і вона. Не такий уявлявся їй Гордій Раденко: 
це було сонце, що світило- і все навкруги скоряло 
своїм могутнім сяєвом...

Так почувала Ганна в той час, як вона вдруге 
стрілася з Гордієм. Це було в міському саду. 
Добра частина людей з міста зіходилася вечорами 
на прохідку в той садок. Пішла й Ганна з братом, 
їм зустрівся один знайомий, колишній товариш 
унівсрсистетський Квітковському. Він пристав до їх, 
і Квітковський зараз же загомонів з їм. Розмова 
Ганні була зовсім не цікава, і вона, трохи нудьгу­
ючи, йшла з їми. Так вони обійшли садок, і Ганна 
вже хотіла казати, що час додому, як зненацька 
струнка Раденкова постать стала перед нею.

— Ганно Михайлівно! Який я радий,—озвався 
Гордій, стискаючи руку їй, а потім Квітковському.

Квітковський не довго говорив з Раденком і 
зараз же повернувся до своєї розмови з товари­
шем. Раденко й Ганна почали розмовляти собі 
вдвох і заговорились про село:

— Скажіть мені, будьте ласкаві, Гордію Васильо­
вичу,—спитала Ганна,—ви багато жили на селі?

— Я зріс там. Моїми товаришами змалечку були 
мужичата. І я дуже вдячний долі за те, що вона 
так зо мною зробила. Без цього не знав би як 
треба народу, не міг би працювати для його.

— Працювати для його... — замислено сказала 
Ганна,—але як? Ось чого я не знаю!

— О, праці так багато, що не знаєш, за віщо бра­
тися. Сама просвіта народня—величезна праця. Звісно 
нам доводиться в цьому напрямкові робити на са­
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мому літературному полі. А хіба це мало? Скласти 
народню литературу—це не іграшки.

— Добре ж, як у кого є талант, а як нема?—От 
ви запевне пишете!—сказала Ганна і глянула на 
Гордія.

Гордій справді писав, хоча й не народні книжки, 
їх він не хотів поки писати, кажучи, що робитиме 
це тоді, як посягне повної широкої освіти. Але він 
складав вірші, і в його вже був чималий зшиток, 
віршами списаний. Він спершу зрікався, але по­
тім признався в цьому Ганні.

— От, якби прочитати!—промовила дівчина.
— Вас зацікавлює? О, я дуже щасливий буду, 

якщо ви схочете прочитати,—відмовив Гордій.
Ту хвилину Квітковський знову прилучився до 

їх, бо вже час був вертатися додому. Гордій провів 
їх аж до хати.

Вернувшися Гордій додому, сказав Демидові, 
що стрівся з Квітковськими, але про вірші не ска­
зав,—Демид бо (Гордій давав йому іноді їх чи­
тати) не зовсім уподобав деякі з їх, кажучи, що 
там більш реторики, ніж поезії. Це вражало Гор- 
дієве авторове почування, і він часом ховавсь од 
Демида з віршами, хоча й дуже бажав би мати 
його за повсякчасного слухача. Другого дня він 
сам одніс вірші до Ганни.

Вони були здебільшого все змісту персонального. 
Демидів закид про реторику не був неправдивий, 
але Ганна цього не помічала,—їй здавалося гар­
ним усе, що робив Гордій. Найбільш сподобались 
їй двоє віршів. В одних автор казав до народу:
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Ти той, що я в тобі свій ідеал уздрів,
Тобі вклонивсь де ніг твоїх;
Ти той, кого в душі я змалку вже любив 
У мріях чистих молодих,
Привідцею твоїм в твоїй за світ бо; ні 
Я ще з дитинства марив бути,
І помогти тобі бажалося мені,
Щоб збувсь своїх ти горя й скрути.

Другі вірші були змісту ще більш особистого:
І матері, і батька 
Не знав я своїх 
І все те кохання,
Що мав би до їх,
Віддав я, убогий 
Народе, тобі,
Бо жив я з тобою 
І в щасті, й в журбі.
Я мучився вкупі 
З народом моїм,
Я плакав і часом 
Сміявся із ним.
В дитинства мойого 
Сирітськії дні 
Були мужичата 
Братами мені.

Про ці останні вірші заговорила Ганна з Гор­
дієм, стрівшися з їм знов у міському саду.

— Знаєте, я вивчила двоє ваших віршів...—по­
чала вона несміливо.

— Справді?—зрадів Гордій.—От, не варто було! 
Але ж які?

Ганна сказала які й додала щиро:
— Вам мабуть тяжко було жити змалку?
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— Тяжко? Я не знаю, може й тяжко, але хіба 
це не все одно?—ніби недбало відмовив Гордій.

— Розкажіть мені про себе!..—попрохала дівчина.
Гордій замислився на хвилину, а потім почав

оповідати. Він оповідав так, як його дитинство 
уявлялося йому тепер. Оповідав про забутого, за­
недбаного хлопчика, про самотного сироту, що 
знаходив єдину радість у житті—братаючися з 
«дітьми народу». Він оповідав, як навчався працю­
вати для його і тільки на те придбав і освіту. Він 
казав, що працюватиме в літературі і, опріче того, 
стане мужичим адвокатом: бідний мужик гине, не 
знаючи законів. Ганна слухала цю палку опо­
відь і її добре дівоче серце сповнялося пекучим 
жалем до того малого занедбаного сироти, а по­
тім її очі починали бачити в Гордієві борця за на­
родне щастя й долю, героя. І йдучи поруч з їм, 
Ганна думала:

— Щаслива буде та, що піде з ним укупі на цю 
святу боротьбу.

З цього часу образ Гордіїв уже не покидав Ган- 
ниної'душі: вона носила його в собі, не могла 
збутися його.

А збутися вона хотіла. Вона бо вже почувала, 
що робить якесь злочинство проти когось. Проти 
кого? Знала, хоч не зважувалась поки наменувати 
його. Ці думки вбивали в неї всю енерґію. Вона 
сновигала з хати в хату без діла, не мігши його 
собі знайти, бо її обхоплювала чи то якась важка 
нудьга, чи то сподівання чогось. Почувала, що 
щось мусить статися і це не давало їй спокою,
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дражнило їй нерви. Демид заходив до їх тепер не 
часто, він мав багато клопоту з батьковою справою 
і йому було ніколи. Але Гордій сам бував досить 
часто, познайомився з її матір’ю, і Ганна виразно 
бачила, що він ходить задля неї. Дожидала того 
часу, як він сам це скаже. Але що вона тоді йому 
відмовить?

Що відмовить! Якби вона знала!
Знала тільки, що вона напів зв’язала вже себе 

з Демидом. Вона завсігди була до його прихильна, 
його тиха, але кремезна вдача, його ласкавість та 
щирість приваблювали її. Але тепер інший став 
перед нею, і той інший був такий блискучий, що 
Демидова постать зовсім зблідла перед ним. Де­
мид був звичайна гарна, чесна людина, а цей був 
повитий якимсь героїчним сяйвом. І дівчині неса­
мохіть згадувалися Гайневі вірші про лицарів духа 
святого, того духа

Що робив та й нині робить 
Найдивнішії дива:
Розбива тиранів замки 
І кайдани розбива.
Давні рани смертні гоїть,
Людське право знов дає,—
Через його поміж людом 
Рівність, воля настає.
Він прогонить злу темноту 
І примари чорні пріч,
Що псують кохання й втіху,
Нас дратують день і ніч.
Збройних лицарів багато 
Дух святий собі обрав,—
Щоб його чинили волю,
Душу їм одважну дав.
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Дорогі мечі в їх сяють,
Мають прапори у їх!
Ти б хотіла, любко, бачить 
Гордих лицарів таких?

— Еге, і я бачу його,—казала вона собі,—він 
перед мене, цей лицар!

Дівчина чула, що блискуча постать Гордієва, 
узбпоєна в її мріях у святого духа лицарську 
зброю, запановує у неї в душі, а Демидова постать 
оступається далеко назад.

Але їй було сором. Вона подала Демидові на­
дії і була через це винна. Що ж мала робити? Чи 
не мусіла зректись усяких думок про Гордія і 
справдити Демидові надії? Але ж це було б їй 
занадто важко...

Саме тут набіг один випадок. Одного разу на­
мірялися їхати в театр. Квітковський узяв ложу, 
бо хотіла їхати й мати. Але мати потім щось роз- 
немощіла і зосталася дома.

Брат та сестра поїхали вдвох. Давали якусь 
нудну драму. З початку другої дії Ганна вже не 
слухала. Її просто дратувала та нісенітниця, що 
балакано на сцені. їх товариство з ложі не схотіло 
дослухувати і поїхало після другої дії додому. 
Ганна і собі хотіла була вже попрохати брата 
їхати з театру, як зненацька побачила, що він ко­
мусь кивнув головою.

— Хто там?—спитала вона.
— Раденко,—він мабуть зараз прийде.
Ганнине серце чомусь одразу стрепенулось і за­

тихло.
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— Нащо йому приходити? — промайнуло в неї 
в голові. І потім їй здалися надзвичайно довгими 
ті хвилини, що проминули, поки відчинилися двері 
і в ложу ввійшов Раденко.

— А Гайденка нема?—спитався Квітковський здо­
ровкаючись.

— Нема—не схотів.
— Сідайте!—попрохав Квітковський і поступився 

Гордієві своїм стільцем поруч із Ганною, а сам 
сів трохи позаду. В сю мить піднято завісу.

Поздоровкавшися, Ганна повернулася до сцени 
і, здавалося, не зводила з неї очей. Вона не диви­
лася на Гордія, що сидів поруч з нею, але вгаду­
вала всі його рухи; вона чула, що він тут, біля неї.

Завіса впала після третьої дії; Квітковський пі­
шов з ложі. Ганна зосталася сама з Гордієм.

— Ну, як вам подобається ця премудра драма?— 
спитався Гордій, уперше вдавшися до неї.

— Ніяк,—одмовила вона.
— І ви не помилилися!—весело сказав Гордій.— 

По правді кажучи, нас одурив заголовок. А хто це 
грає героя? Дозвольте мені глянути в програмку.

Він простяг руку. Ганна мусіла повернутися до 
його. їх очі зустрілися, рука доторкнулася до руки. 
Ганна здригнулась. З тих очей лився на неї такий 
світ, що їй одразу зникло з-перед погляду все 
навкруги—і ложа, і сцена, і ввесь, театр з сотнями 
людських голів. Вона встала, мов хотіла оборони­
тись од цього впливу, що скоряв її. Але нічого 
не могла зробити і знесилена знов сіла на стілець. 
Цієї саме миті завіса піднялася вгору.
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— Вам не душно?—спитався Гордій.—Може трохи 
відхилити двері?

— Ні-ні ,— з якимсь острахом сказала дівчина 
і зараз же пожаліла, що так сказала. їй треба 
було тікати від цього впливу, бо він її—вона ви­
разно чула—скорив цілком, але тікати вона не 
могла.

— Боже мій, чи довго ж іще?—думала вона. 
На її щастя драма була в чотирьох діях і саме це 
була четверта. Але поки ж скінчиться!..

А тим часом Гордій не зводив з неї очей. Його 
палка, вразлива натура теж тягла його до Ганни, 
і в його грудях займалося бажання вхопити ці 
малі руки і вицілувати їх усі.

— Сказати їй усе?—промайнуло йому в голові.— 
Чи не краще б дома? Та хіба не однаково? Хай 
собі там той натовп слуха драму, а вони прислу­
хаються до тієї пісні, що в їх у душі співа.

Вони сиділи вже трохи далі, вглиб у ложі. їх 
мало було видно. Гордій повернувся до Ганни, і 
його ясний погляд упав на неї.

— Ганно Михайлівно!—почав він і зупинився на 
хвилину.

Вона вся здригнулася.
— Ось воно!—подумала вона.
Але Гордій себе подужав і сказав тільки:
— Ганно Михайлівно! Завтра, якщо я прийду, 

то не відніму у вас потрібного на що інше часу?
— Ні,—тихо відмовила дівчина.
— Я маю дещо вам сказати,—почав знову Гор­

дій, але цієї хвилини двері відчинились і ввійшов
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Квітковський. Гордій стріпнув плечем,—так у його 
звичайно виявлялося пересердя,—і змовк. Мовчки 
досиділи вони до кінця дії і, не дожидаючи во­
девілю, вийшли. Прощаючись, Гордій палко стис­
нув Ганні руку, а Квітковському сказав:

— Я у вас незабаром буду.
Ганна вернулась додому зовсім іншою. Почула, 

що ступила на новий шлях і що з того шляху не­
сила звернути, або вернутись назад.

Вона не спала всю ніч. Уже не думала, бо не 
могла боротися з тим почуванням, що її обхопило. 
Тільки почувала себе страшенно винною перед 
Демидом.

— Що робити? ІЦо робити?—стукала їй у голові, 
як вершлягом, страшна думка в той час, як дів­
чина, стиснувши зуби та втупивши очі в темряву, 
лежала нерухомо на своєму ліжкові, закинувши 
руки за голову.

Другого дня вона не вийшла з своєї хати. Мати, 
побачивши її, звеліла їй не вставати, думала на­
віть посилати по лікаря, та Ганна не схотіла.

Але вона не могла й лежати. Бліда, змучена 
блукала по своїй хаті. Не вийшла обідати і тільки 
ввечорі стрілася з братом.

— А в нас були Раденко та Гайденко,—сказав 
Квітковський.—Кланялись тобі.

— Вкупі?—спиталася Ганна.
— Що—вкупі? Кланялися вкупі?—засміявся брат. 

—Ні, нарізно.
— А, який ти!.. Були вдвох?
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— Ні, спершу був Раденко, а тоді Гайденко і 
навіть останній не знав, що перший був. Якось 
розминулися. А що хіба?

— Та нічого, так...
— Я сказав, що ти хвора, і Раденко обіцявся 

зайти завтра.
— Були обидва,—думала Ганна, — спершу був 

Раденко, а тоді Гайденко. Обом треба дати якусь 
одмову. Одному вона вже обіцяла цю відмову, а 
другий ось-ось попроха її. А що вона відмовить?

— Спершу був Раденко, а тоді Гайденко—знову 
зринали братові слова у неї в голові.—Еге, спершу... 
Але чого вона мучиться? Хто пізно приходить, той 
сам собі шкодить. Ну, і хай так буде! Хіба вона 
вже не вільна? Хіба вона зв’язала вже себе з Гай- 
денком? Вона йому казала, що відмовить згодом, 
але хіба це визначало, що вона відмовить: е г е? 
Ні. треба швидше якось це скінчити!

Але як саме скінчити? Чом вона не може ска­
зати йому: н і та й годі. Що її зупиня? Вона не ро­
зуміла, зовсім не розуміла.

Але другого дня вона зважилась. Треба ж щось 
було робити. Вона вхопила аркушик паперу і на­
писала на йому швидко один рядок...

Похапцем запхала папірець у коверту, написала 
адресу. Але як одіслати цього листа? Поштою не 
хотіла. Скористувалася з чоботаревого хлопця— 
У їх дворі жив чоботар і його гарненького хлопця 
знала Ганна і часом давала йому читати книжки. 
Навчивши його, куди нести листа та не казати від 
кого і не дожидати відмови, вона послала його.
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Демид сам був дома, як хлопець пхнув йому 
в руки коверту, і одним скоком уже вибіг із сіней.

Демид зачинив двері і глянув на адресу. Пізнав 
писання.

— Що це?—подумав він.—Чи не сталося чого? 
Вона була хвора!

Розірвав коверту і прочитав:
«Простіть! Не можу. Забудьте! Г. К.»

. Рука з листом затремтіла в Демида. Ось і ста­
лося! Тільки сталося зовсім несподіване. Він ін­
шого, зовсім іншого сподівався. Ні, він навіть 
певний був. А тепер... Що ж це? Через віщо? 
Защо?

Демид засунув листа в коверту і сховав у ки­
шеню. Тоді підійшов до столу, сів і, зіпершися на 
стіл ліктями, обхопив руками голову. Він чув, що 
йому треба зрозуміти те, чого він ніяк не міг ро­
зуміти....

А Ганна тим часом дожидалася чоботаревого 
хлопця (їй хотілося бути певній, що лист уже в ру­
ках у Демида) і, не мігши всидіти в хаті, одяглась 
і пішла йому на зустріч.

Пройшла вулицю, завернула за ріг і відразу зу­
стрілася з Гордієм.

— Ганно Михайлівно! А я до вас іду,—сказав 
Гордій, стискаючи їй руку та сяючи очима. Він 
помітив, яке стурбоване в Ганни обличчя, але вона 
здалася йому ще кращою, ніж звичайно, і його 
серце радісно затріпалось, як він подумав:

— Вона моя, вона буде моєю, ця чудова дівчина! 
Моя люба, моя...

50



— Ви дуже поспішаєтесь кудись, Ганно Михай­
лівно?—перепинив він сам себе.

— Ні,—ледве одмовила Ганна.
— Коли так, то пройдімось трохи, і я скажу 

вам, чого я йшов до вас.
Ганна мовчки повернулась і пішла поруч з Гордієм.
— Пройдімо в міський сад,—попрохав він.
Сад був за кілька ступнів звідси. Вони ввійшли 

в його. Людей було так мало, що легко було знайти 
захисток для розмови.

— Ганно Михайлівно, ви не догадуєтесь, чого я 
до вас, власне до вас, приходив?—спитався він.

У Ганни застукало в голові і вона ледве могла 
промовити:

— А чого?
— Скажу просто: я люблю вас. Я приходив про­

хати вас бути моєю дружиною.
Вони йшли безлюдною стежкою, сховані од люд­

ського ока за густими деревами. Ганна схилила 
голову й мовчала.

— Ганно Михайлівно! — почав знов Раденко, і 
голос йому затремтів:—Галю!..

Вона підвела голову і глянула йому в вічі. 
Перед нею була могутна ос: йна врода, перед нею 
була людина, що сперечатися з нею вона не могла. 
Гордій зрозумів це, і ту ж мить його губи схили­
лися над дівочим обличчям...

Демид сидів за столом, стиснувши голову руками, 
похилившись над листом і тупим нерозумним по­
глядом дивився в клаптик паперу, в ті слова, що 
на йому стояли: «Простіть! Не можу. Забудьте!»
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Сидів і силкувався зрозуміти те, чого не міг зро­
зуміти.

Гордій увійшов у хату. Його обличчя сяло над­
звичайним сяєвом.

— Ну, друже,—скрикнув він, ухопивши Демида 
за руки,—поздоровляй мене з моєю радістю і ра­
дій, бо я знаю, що моя радість, то й твоя. Я одру­
жуюся з Ганною Квітковською.

Грім, що вдарив би зараз серед хати, не так би 
вразив Демида, як ці слова. Він зблід ще дужче 
і занімів. Але це тільки на хвилину. Міцна душа 
перемогла сама себе. Він мовчки взяв листа зо 
столу і стиснув другові руку...

Гордій за своїм щастям не помітив нічого. Він 
почув потребу розказати про нову подію і, ходячи 
по хаті, радісно оповідав про свої заміри, про те 
щастя, яке має бути, про те, що Ганна буде ідеа­
лом дружини, що вона зможе зробити навіки щас­
ливим того, за кого піде, і багато такої щасливої 
нісенітниці, що звичайно рветься з уст у безмірно 
на той час щасливих людей...

А Демид усе слухав, і кожне слово було йому 
гострим ножем у груди. Довго говорив Гордій і 
тільки ввечорі побіг з дому до Ганни...

Демид зостався сам. Він навіть не думав. Ні, 
думав, але то були вже не думи, то були найглибші 
почування, бо не можна було б розібрати, де кін­
чається дума і де починається почування.

Він завсігди марив про те, як він щиро працю­
ватиме на користь рідній землі, але поруч з тією, 
що їй оддав би він своє серце. «Вона» була у його
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в уяві чимсь вищим, що перед їм він мусів схиля­
тися і без чого не міг жити.

Та, яку він знайшов, не різнила з тим образом, 
що змалювала йому фантазія. І він оддав їй своє 
серце навіки, без звороту.

Був певний, що й вона віддала йому своє. Була до 
його така прихильна, така ласкава! І він був певний...

Але помилився... Ще й надто. Мало того, що 
віднято в його щастя,—доля направила зробити 
це його єдиного щирого друга. І Демид почував, 
що його нещастя робиться удвоє важчим.

— Нащо це так? Через віщо це так?—питався 
він.—На підставі якого права, на підставі якого 
закону розбито його сподівання, зламано його 
життя? Де після цього розумність у житті?

І Демидові здавалося, що все це життя, що кру­
тилося навколо його, було якоюсь безладною мі­
шаниною, постаті крутилися, ходили, переходили, 
розмовляли, плакали, сміялися і все крутилися, 
крутилися без краю. Крутилися не круг себе, а 
мов у калейдоскопі. І все вихрилося без мети, б^з 
ніякої мети, без ніякої розумности. Він пізнавав на­
віть знайомі обличчя, пізнавав Квітковського, то­
варишів, Гордія, пізнавав її і навіть себе. І все 
крутилося, мішма безладно мішалося, штовхаючись 
одно об одне, завдаючи одне одному біль, рани— 
і все те без мети, а так, тільки тим, що туди їх 
крутонуло. Цей крутінь сповнив невеличку ха­
тину, тісну, погану нору. І ця нора була той світ, 
що його так славлено за безкраїсть та пишність. 
Брудна нора, безладний крутінь.
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Але ж боже мій! Скільки їх, скільки їх, скільки 
їх! Вони сповняють усю хату. Вони не дають йому 
дихати, не дають йому жити. І він не може їх 
прогнати, не може оборонитися, бо що ж він може 
зробити серед цього крутіню, серед цієї безладної 
безрозумної мішанини?

І мішанина крутиться, і Демид не тільки бачить, а й 
чує, як вона крутиться, чує безладне шамотіння оде­
жі, чує безладний гомін. Шамотить, шамотить, шамо­
тить! Якось гостро: шам-шам! шам-шам! шам-шам!

І Демида мучить цей шам-шам. Йому здається, 
що кожний шам б’є його по голові. Він хоче затулити 
вуха, але не може поворухнути рукою. Він хоче 
кричати, але кричати несила. Ні, він кричить, але 
тільки голосу його не чуть—він це добре сам по- 
міча. Тоді він збира останню силу і скрикує...

Що це? Крутінь зник, але навкруги темрява. 
Демид починає пригадувати собі—де він, що він. 
Промина кільки часу, поки він догадується, що це 
ніч, що він у своїй хаті.

Треба б спати, але Демид спати не може. Він 
починає думати, але думки знов стають уявами і 
знову постаті крутяться...
■ Глянувши Гордій уранці на свого друга, аж зля­

кався:
— Що тобі таке, Демиде? Ти як з хреста знятий!
Демид махнув рукою, сказавши, що трохи не­

здужає. Йому важко було розмовляти з Гордієм. 
Тим він страшенно зрадів, як того ж дня приїхав 
до його батько. Демид сказав, що поїде з їм по­
гостювати додому. Казав п о г о с т ю в а  ти,  а справ­
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ді не думав до міста вертатися. Гордій мав написати 
йому, як буде весілля, бо неодмінно хотів, щоб 
Демид був боярином. Батькові треба було най­
менше тиждень, щоб покінчати всі свої справи. 
Цей тиждень був Демидові важким тижнем... Але 
минув і він і, нарешті, вони поїхали.

Гордій же заходився діяльно доводити до краю 
те, що почав. Він не мав ще ніякої посади, та 
дуже й не дбав про неї, бо йому кращою здава­
лася непідлегла адвокатура. Через місяць він уже 
мав таку-сяку адвокатську практику, що давала 
йому змогу жити вдвох із жінкою. Він написав 
тоді до Демида, але Демид одмовив, що хворий 
і тим не може приїхати.

Через тиждень після цього Гордій одружився 
з Ганною.

IV.

Заробітку з адвокатської практики було в Гор­
дія Раденка покищо мало: ледве вистачало, щоб 
прожити вдвох із жінкою, наймаючи малюсіньку 
кватирю з трьох світличок, з їх одна була спо­
чивальнею, а друга—чим тільки можна: і залею, і 
їдальнею, і вітальнею; нарешті, третя — Гордіє- 
вим кабінетом. Світлички були тісні, та наші мо­
лоді не дуже тим журилися: хоч грошей мало, так 
щастя багато.

А щастя справді було багато в цих маленьких 
світличках, молодого палкого щастя, що стуманює 
голову і примушує забувати про все навкруги, 
опріче себе.



Прокидаючися Гордій уранці, бачив поруч із 
собою на подушці вродливу жінчину голівоньку. 
Обличчя зачервонілося зо сна, волосся трохи ску­
йовдилося, довга чорна коса впала на груди. Яка 
тепер гарна тут його Галя! Хочеться поцілувати її, 
але боїться збудити. Ще рано, ще тільки сім го­
дин. а вони вчора пізно поснули. Йому треба дещо 
зробити, налагодити в суд—він туди ходить щодня 
вранці,—а вона хай спить. Тихо, обережно встає 
він з ліжка, швиденько вдягається. Вже хоче вийти 
з хати, як чує, що дві теплі руки обхопили його 
з-за плечей за шию.

— А! Ти думав утекти!
Він повертається. Галя, напів підвівшися з по­

стелі. обхопила його за шию і прихилилась голі­
вонькою йому на груди. Він хапа її на руки, при­
гортає до себе і починає цілувати обличчя, шию, 
плечі, руки...

— Пусти!—борониться вона.—Пусти! Я вдягати­
мусь—іди собі геть!

Вона завсігди вигонить його вранці. Він покір­
ливо йде і зачиня за собою двері. Хоче вмитися. 
Та ледве встиг взятися за воду, а вже двері від­
чиняються і Галя вибіга з їх одягнена, але з го­
лими рученятами, і сміючись вихоплює в його 
воду.

— А! Ти хотів утекти від мене! Раніш за мене 
вдягтися і вмитися! Отже не буде цього!

Але Гордій одніма в неї глечик з водою: він 
хоче їй зливати, бо хоча в їх і є дівчина Химка, 
але ж Химці він такого гарного діла не приручить.

56



Ледве вона нахиляється над мискою, ту ж мить 
Гордієві губи торкаються до її шиї.

— Слухай, Гордію,—не пустуй бо!
Гордій почина зливати на руки Галі, а тоді вона 

йому. Ще кільки хвилин, і вони вже вдягнені, ве­
селі. щасливі... І Гордієва рука знов якось неса­
мохіть обвивається круг її стану...

— Але ж ти просто неможливий! Адже тобі треба 
йти в суд!

— Треба.
— То сідай і пиши свої папери!
— Сяду! ,
— Пусти, мені треба прибирати,—пручається вона.
Гордій нехотя пуска і ще більш нехотя сідає

за свої папери. Поки він напише, що треба, само­
вар уже стоїть на столі, і вони поруч сідають 
до його.

Обоє вже виголодались чимало, і Гордій хо­
тів би й чого більшого, ніж ті франзолі, що на 
столі. Але ж на більше треба й грошей більш, 
їх же поки ще мало, а життя в місті коштує дуже 
дорого.

— Хочеш їсти?—питається лукаво Галя.
— Чому ні?
— І дуже?—ще лукавіше запитує вона.
— Запевне!
Відк!лясь у неї в руках з’являється щось бли­

скуче.
— А то що? Мабуть сардини!
— Який ти догадливий! Але ти вгадай, де я їх 

узяла?
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— Це дуже хитро вгадати, бо ти в мене надзви­
чайно мудра господиня.

— Глузуй, глузуй!
— І не думаю глузувати, а навпаки—схиляюся 

покірно перед твоїм фінансовим генієм.
Така розмова могла б тягтися дуже довго, якби 

не надходив час іти в суд. Але він, на превеликий 
жаль, надходить, і Ганна зостається сама.

Вона дещо прибира. Тоді сіда робити. Шиє або 
вишива. Робить довго, щиро: це Гордієві сорочка. 
Шиючи, дожида його, дума про його і час минає 
швидко. Трохи зазирає в кухню, допомагаючи най­
мичці варити не дуже мудрий обід. Опівдні снідає. 
У цей час і Гордій звичайно сніда—там, у буфеті 
в своєму суді.

— Ось ми й снідаємо!—каже Ганна.
— Ми—цебто: вона і Гордій.
Як в о н и  поснідають, здебільшого бере книжки 

і йде в бібліотеку. Там перебіга очима сьогод­
нішні газети. Гордій тільки трохи зазирає в газету 
в суді,—нема часу. Але в неї дуже гарна пам’ять, 
і вона ввечері розкаже Гордієві все цікаве. Адже 
правда, що розмовляти краще, ніж читати? Гордій 
каже, що все, що проходить через її вуста, ро­
биться вдесятеро цікавішим. Вона сидить у чи­
тальні з годину, бере нові книжки і йде додому.

Часом забіга до матері. Стара самотня пані за- 
всігди рада дочці. Вони розмовляють, і мати жа­
ліється дочці на сина: він зовсім змарнів, зробився 
ще нервовіший.

Ганна й сама трохи помічала, що брат зробивсь



якийсь більше стурбований. Але вона жила дуже 
швидким, дуже щасливим життям і якось не могла 
спинитися над цим.

Од матері йде додому. Вже три години. В чо­
тири завсігди приходить Гордій. Ганна цю годину 
перебува звичайно читаючи.

Надходить чотири—двері відчиняються, і він уже 
в хаті, а вона в його в руках...

По обіді—відпочинок.
Ні, не відпочинок, бо хіба ж можна назвати 

відпочинком те, що в їх часом бува... Посідали 
вдвох читати, і Гордій читати не схотів, а схотів 
пустувати з И руками. Вона сказала, що так не 
хоче і що втече, і справді втекла. Але він почав 
за нею ганятися і зараз же наздогнав її в тій хаті.

Після короткої борні вона скорилася, але ж за 
те і його скорила. Вона привела його знову на 
канапку до книжки...

Часом буває, що до їх дехто приходить увечорі. 
Дуже рідко брат, а більше чужі люди, знайомі... 
Але ж мабуть без їх краще.

Без гостей вечір збігає швидко, так швидко, що 
Гордій нічого не встига робити. Давно вже хоче 
заходитись коло однієї вкраїнської праці, але ніяк 
не добере вільного часу, щоб почати.

— Ну, та почнеться колись!—каже він,—а поки...
Це значило, що Галя у його в руках...
І так щодня. Дні всі однакові, зовсім однакові— 

що сьогодні, те й завтра. Але воно—все це—таке 
гарне, що ні трохи не надокуча: і вчора, і сьогодні, 
і завтра, і після завтрього все хочеться того ж
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таки одного, все хочеться токого легкого рівно­
го життя, ОСЯЯНОГО СЯЄЕОМ од гарного молодого 
шастя...

Але помалу й непомітно прийшла одміна.
З того часу, як одружилися - Гордій та Ганна, 

минуло вже чимало часу. Минула зима, весна, кін­
чалося вже літо—мало не рік. Перший запал ко­
хання простиг, прийшов тихіший час. Вони вже не 
нудилися одне без одного так, як перш, !м схоті­
лося бачити людей. Почали вони бувати в людей 
і люди в їх,—до їх часом збирався той гурток, що 
й до Квітковського, нових людей не прибувало,— 
все ті самі. Починали вони надокучати.

А проте й дома Гордій з Ганною встигли вже 
і намилуватися, і наговоритися, і через те день у їх 
минав звичайно так, що вранці Ганна шила або 
читала, а як приходив Гордій, то по обіді він за­
раз брався за книгу до чаю, після чаю ж сідав за 
свою офіціяльну роботу. Робота була нецікава. 
Гордієві мрії про те, щоб бути мужичим адвока­
том, не справджувалися: ніякі мужики до його не 
йшли, а йшли всякі пропозуваті добродії—здебіль­
шого панки та купці і з їми доводилось йому мати 
діло. А це була праця не зовсім люба і в їй не 
було нічого такого, про яке Гордій колись марив. 
Була, правда, ще інша праця—своя; Гордій з Ган­
ною заходилися вкупі коло однієї літературної 
роботи, але вона посувалася погано. Втомлений 
з роботи офіціяльної, Гордій мало коли брався до 
неї. Він тільки писав часом вірші, кажучи, що на­
друкує їх, як набереться на чималу книжку.
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Кінець вечора, що зостававсь після всякої ро­
боти, спершу йшов на розмови проміж себе. Але 
дедалі ті розмови якось стихали: часом нема про 
що говорити, часом і є, та втомиться Гордій, то 
не хочеться розмовляти; іноді посердяться. Спершу 
вони не сердились одне на одне, але з якогось 
часу й це стало. Почалося воно з одного зовсім 
незначного випадку.

Одного разу Гордій прийшов з суду дуже роз­
дратований. Йому трапилася прикрість, довелося 
посваритися з товаришем. З сварки могли бути 
зовсім нелюбі послідки. Повернувшися додому, Гор­
дій не застав дома Ганни: Химка сказала, що вона 
пішла до матері. Сердито стрепнувши плечем, Гор­
дій скинув сурдута, вдяг лекшу одежу, взяв книгу 
і ліг на ліжко читати. Але книга читалася погано, 
бо раз те, що Гордій був сердитий, а друге— 
йому ніколи сьогодні було поснідати, і він був ду­
же голодний. Почитавшися з чверть години, кинув 
книжку.

— І чого вона не йде?—подумав він про Ганну,— 
мов не знає, що час обідати!

Устав і подививсь у вікно, чи не йде. її не було. 
Постоявши трохи коло вікна, знову ліг на ліжко 
і взяв книгу. Читаючи через десяте—п’яте та сер- 
дячися на Ганну, прождав так ще з чверть години 
і аж тоді почув, що двері відчинилися і Ганна 
прийшла. Вона вбігла в хату весела, трохи розчер­
вонівшись од швидкої ходи, з словами:

— А я засиділась, загомонілась, а ти вже мабуть 
тут хочеш істи?
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Гордій нічого не відмовив. Не помічаючи, що 
він сердиться, Ганна, роздягаючись у другій хаті, 
гомоніла до його:

— Так хочеш їсти, га?
Гордій ледве одмовив, не одриваючи очей од 

книги:
— Та вжеж...
Ганна ввійшла з тії хати і підбігла його поцілу­

вати. Вона одвернула його голову од книги і на­
хилилась до обличчя:

— Ах, та дай же мені читати!—невдоволеним 
голосом промовив Гордій.

Тут тільки Ганна помітила, що він сердиться, 
і відразу притихла. Глянула на Гордія ще раз трохи 
стурбованим поглядом, але нічого не могла сказати, 
бо ввійшла Химка, несучи обід. Несподівана Гор- 
дієва холодність так вразила Ганну (досі нічого 
такого не бувало), що вона не насмілювалась сама 
озватися, і вони ввесь обід висиділи мовчки. Але 
як Гордій після обід знову ліг мовчки читати, то 
вона обурилась. За що це так? Що вона зробила? 
Невже це таке злочинство, що вона на які там пів­
години, чи більше спізнилася? Адже як Гордій ча­
сом і дужче спізняється, то вона ж не сердиться!

З такими думками Ганна сіла за свою працю. ■ 
До вечірнього чаю вони не промовили й слова і 
тільки вже за чаєм трохи розбалакалися, хоча й 
не щиро. Зате вночі вони довго одне одному не 
дали спати спершу своїми зідханнями, потім роз­
мовою про те, що сталось (одне одного обвину­
вачувало), і нарешті, згодою—гарною і щирою.
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Незабаром після цього набіг і другий випадок.
Одного разу вони вбиралися йти в гості. Гордій 

зібрався і стояв одягнений, а Ганна все копалась 
у комоді.

•— Та скоро ти?—спитався нетерпляче Гордій.
— Зараз,—одмовила вона,—ось хустку візьму.
Хустка все чомусь не знаходилася, а Гордія брала

нетерплячка.
— Та ну вже ходім! Доки ж воно буде? І так 

спізнилися!—мало не скрикнув він.
Ней крикливий тон здався Ганні якимсь таким 

зневажливим, що її мов у серце що вразило. Ков­
таючи сльози, мовчки вийшла вона за Гордієм і 
ввесь той вечір вони ледве озивались одне до од­
ного. Потім вони, звісно, помирилися, але такі ви­
падки почали траплятися дедалі—частіше. Мало 
не завсігди це починалося однаково. Гордій сер­
дився за яку дурницю, її ображувало це, але вона, 
не показуючи того, силкувалась одмовити йому яко 
мога спокійніше. Цей спокійний, навіть холодний, 
як здавалося Гордієві, тон зовсім не подобавсь 
йому і сердив його ще дужче. Він починав читати 
або й просто мовчати. Часом їм обом хотілося 
скінчити це, вийти з такого важкого становища, і 
хтонебудь з їх намагався зробити це штучним спо­
собом і озивався до другого так, мов нічого й не 
було. Але з цього не помагалося. Другий помічав 
нещирість і відмовляв теж нещиро, і те, чого хо­
тіли збутися, не то не зникало, а часом ще й біль­
шало. Так тяглося звичайно доти, поки думки по­
верталися зовсім на другий бік, і все це забувалося.
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Чимало суперечок повставало з того, що Ганна 
ніяк не могла погодитися з деякою Гордієвою за- 
вичкою поводитися з нею. Гордій принципіяльно 
був дуже ліберальною людиною в справі відносин 
проміждо жінкою та чоловіком і силкувавсь і в 
своєму сімйовому житті робити так, як думав. 
Але ж він не міг устергтися того, чого сам не по­
мічав у собі.

Народився Гордій з давнього панського роду, 
що звик панувати над мужиком і так виробив у 
собі цю потребу панувати, що вона передавалася 
спадщиною від батька до сина. І потім—освічений 
пан, живучи серед неуків-мужиків, звик вважати 
себе за далеко вищого від тих, що були навкруги 
його, авторитетом тим, хто був коло його. І це по­
чування власної вищости, авторитетности теж ста­
лося спадщиною.

Обидві ці спадщини Гордій одержав. Життя їх 
прибільшало. Змалку йому довелося запанувати 
над селянськими хлопцями. Розумніший і сміливі­
ший за інших, він і потім, живучи вже серед інте­
лігенції, завсігди у своєму гурті верховодив. Това­
риші ще в гімназії дивувались, що він так багато 
читав і знає більше за їх, корились його розумові 
і зовсім схилялись перед його сміливістю. Гордій 
завсігди, ще змалку, уявляв себе героєм. На яке 
саме геройство народився він на світ, того не знав, 
але певний був, що геройство це мусить бути. Про­
читав у одному російському романі, що Наполеон І 
мав завичку складати руки на грудях навхрест,— 
з того часу ця поза зробилась йому найулюблені-
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щою, і часто можна було бачити його, як він стояв 
у клясі коло вікна: круг його кричали й метушились 
товариші, а він, задуманий, навхрест руки на гру­
дях склавши, мов не помічаючи нічого того, що нав­
круги робилося (а справді—дуже бажаючи, щоб 
й о г о  помічено), стояв... як Наполеон...

Далі Гордій зробився демократом і Наполеона 
звав уже деспотом. Та зате інші образи у його 
в душі запанували—такі само величні, як і Напо­
леон, хоч і не такого коліру, і Гордій так само по­
зичав ї в їх дещо...

Товариші може б сміялися з цього (ба, деякі таки 
й сміялися), якби вкупі з тим Гордій не був гар­
ний товариш. Цебто—не товариш,—бо він звичайно 
дивився на всіх трохи згори, але проводир. 
Якщо треба було йти до начальства—прохати чого, 
або якщо гімназисти, вчинивши яку шкоду, му- 
сіли з неї викручуватись, визволяючись од кари, 
то в таких випадках ставав на чолі клясу Гордій. 
Розумніший та сміливіший за інших, ще й гарний 
учень, він мало не завсігди досягав свого. Це при­
дбало йому популярність у гімназії. Цю популяр­
ність Гордій умів удержати й в університеті. Все 
це зучало його поводитися з іншими людьми як 
високому авторитетові, вищій натурі з простими, 
вимагати від цих простих людей надзвичайної 
уваги до себе й послуг.

Сам він не помічав, що тон у його в розмовах 
був завсігди гостро-авторитетний (за це він мав чи­
мало ворогів) і що, бажаючи від інших вдячности 
за свої вчинки, сам часто був невдячний, бо що
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йому роблено від людей гарного, приймав здебіль­
шого як належну йому данину. Навіть думав, що 
навпаки—понижує себе перед іншими людьми...

Ганна розвивалася здебільшого самостійно. Мати 
її була цілком пасивною людиною, батькові за 
службовою роботою та за іншим клопотом не було 
зовсім часу керувати доччиним розвитком. Дівчина 
читала й думала або вдвох з братом, або здебіль­
шого сама. Була якийсь час під братовим впливом, 
та давно вийшла з-під його і самотужки думала 
над тими питаннями, які перед нею вставали. Все 
це зробило з неї натуру, що не любила скорятися 
чужій владі.

Закохавшися в Гордія, не думала про те, хто 
верховодитиме у їх у дружинній спілці. Але зовсім 
не однакові речі—перший запал кохання і щоден­
щина. Кохала Гордія й тепер, але також хотіла жити 
по-своєму. Одначе незабаром побачила, що задля 
Гордія мусіла зректися багатьох своїх звичок та 
симпатій. А надто Гордій, хоч і кохав її й поважав 
(вона це знада),—все ж  і до неї говорив тим авто­
ритетним тоном. Спершу, як вони подружилися, 
цього не було, але що більше Гордій звикав до но­
вого життя, то авторитетніший робивсь у його тон.

Надто ж за останній час зробився дражливим. 
Його не задовольняло життя, бо надії його якось 
не справджувалися. Він марив про любу працю за­
для громадянства, а довелось панькатися з судо­
вими паперами; хоч би заробіток був з їх добрий, 
так і того не було; з Ганною був нелад часто, були 
ще всякі нелюбі випадки та пригоди: за останній
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час їх якось траплялось не трохи і деякі, як напр. 
суперечка з товаришем, чимало дошкуляли. >Киття 
починало виявлятися тим, чим воно справді є: не 
ясним шляхом до величного геройства, а щоден­
ним, часом досить брудним, клопотом. Ясні Гор­
дієві мрії поблідли, палкі надії на щастя прохо­
лоли. А без щастя життя здавалося Гордієві зов­
сім нерозумним, не мало мети. В мету тогосвітню 
він не вірив, і все частіше й частіше почала захо­
дити йому до голови та думка, що не минає, ма­
буть, ні одну інтелігенту людину: нащо це все? 
Яка мета у всьому цьому житті? Мети він не зна­
ходив і це його обдурювало, це робило його драж­
ливим, нетерплячим, палким на слова. І сам того 
не помічаючи, він часто ображував Ганну. Одного 
разу—років через півтора, як вони побралися— 
трапився такий випадок. Гордій вернувся натом- 
лений додому. Це було перед вечірнім чаєм. Ганна 
давно не була в матері і спиталася Гордія, чи не 
пішли б вони туди сьогодні після чаю.

— А! Ніколи мені!—відмовив Гордій.
Він пішов у другу хату, а вийшовши через хви­

лину побачив, що Ганна лежить в вікні головою 
й плаче.

— Галю! Чого ти?—кинувсь він до неї.
Вона плакала мовчки.
— Та скажи ж бо, ну що тобі? Чого ти плачеш?
Вона підвела голову, повернулась до його і, ди­

влячись крізь сльози, мало не скрикнула: "*
— Я не звикла, щоб на мене так кричали!
Гордій страшенно здивувався: він не розумів нічого.
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— Та що це? Як кричали!
— Ти кричиш на мене, мов я тобі наймичка!
— Та я зовсім не кричав на тебе,—чого це ти?
— Ти сам не помічаєш, як кричиш, але ти кри­

чав!
Справді, відмовляючи Ганні, Гордій сказав з пе- 

ресердям, але він зовсім не помітив, щоб це було 
криком. 1 він одмовив:

— Я цілком нічого не розумію! Що це тобі 
здається?

— А, й не треба!—скрикнула Ганна, схопилася 
з місця і побігла в другу хату.

Гордій зостався сам. Він і собі розсердився, вва­
жаючи, що Ганна сама винна. Принесла Химка са­
мовар,—Ганна не вийшла. Гордій сам запарив чай, 
сам напився—Ганна не виходила. Після чаю він 
одягсь, узяв шапку і пішов. Уже виходячи, він 
гукнув:

— Я йду в бібліотеку!
Як зачинилися за їм двері, Ганна заплакала ще 

дужче. Вона все дожидалася, що він увійде до неї. 
Тепер почувала себе глибоко ображеною. Напла­
кавшися добре, встала з ліжка, вмилася, вийшла 
з своєї хати і засвітила лямпу. Химка вже давно 
поприбирала чайний посуд. Ганна сіла була за ро­
боту, але робота не робилася. Взялася була до 
книжки, але й книжка не читалася. Молодицю об­
хоплювала тяжка нудьга. Вона думала.

— Так он воно як! Невже я на те йшла заміж, 
щоб так жити? І невже це той Гордій так на неї 
сьогодні крикнув, що на його недавно ще вона за
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малим не молилася? Еге, дуже одмінився він! 
Ореол, що повивав його, поблід. Ганні він уяв­
лявся перш як борець геройський, що з їм поруч 
вона йтиме життьовим шляхом. Тепер бачила, що 
помилилася, — принаймні досі ніякої геройської 
борні Гордій не починав. Навіть невеличка праця, 
що мала ідейний характер—літературна українська 
робота — і та малощо посувалася. А тут ще ці 
непорозуміння, ці зовсім несподівані суперечки. 
От хоч і сьогодні! Він справді на неї крикнув—за 
що? І за що потім розсердився і пішов, навіть не 
попрощавшись? Цього досі ніколи не було. Що 
вона йому зробила? Ще якби горе в його яке 
було на серці, тоді ще можна це простити. А то 
й горя ніякого нема. А проте... звідки вона знає, 
що нема ніякого? Може йому було чого тяжко— 
часом буває так на душі дуже важко, а чого—і 
сам не знаєш. Треба було йому проситити, а вона 
зараз у плач. Добре знає, що Гордій плачу не 
любить і зараз кидає розмовляти, якщо вона 
довго плаче. Зовсім не треба було плакати. Вдруге 
вона так не робитиме, а тепер поки ждатиме його.

Молодиця знову почала читати. Але читалося 
погано. Примусивши себе перекинути з десяток 
карток, глянула на годинника. В цей час бібліо­
тека вже замкнена. Але Гордія досі не було.

Мабуть він пішов до кого з знайомих,—поду­
мала Ганна, і їй схотілося, щоб цього не було. 
Прождала Гсрдія ще годину, другу, а він не при­
ходив. Химка давно вже спала, хропучи у своїй 
хатині. Хоча було ще тільки десять годин, але те
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хропіння таке вражіння робило, мов би вже було 
дуже пізно.

Силкувалась не думати про те, що сталося сьо­
годні, але за кожною іншою думкою неодмінно 
ховалася думка про це.

Годинник задзвонив. Ганна налічила одинадцять 
годин. Після одинадцятьох вони звичайно лягали. 
А Гордія все нема... Знов нудьга обхопила ТІ ще 
дужче. Боже мій! Нащо ж так робити?—думала 
вона.—Він же зна, що я жду його мучачись,— 
чому ж він не йде?

І вона то лягала на ліжко і лежала, закинувши 
руки за голову та прислухаючись до кожної ходи 
на вулиці, то знов уставала й ходила по хаті. 
Одного разу їй зовсім здалося, що хтось узявся 
з улиці за їх двері. Вона кинулась одчиняти, але 
нікого не було. Трохи не плачучи, вернулася 
назад.

А Гордій тим часом, посидівши в бібліотеці, 
пішов був додому. Але додому йти не хотілося. 
Зайшов до знайомого. Хоч йому було там зовсім 
невесело, але він сміявся та голосно розмовляв. 
Як вийшов звідти,—була місячна ніч. Гордій ішов 
улинею і бачив над собою незмірно високе без­
крає небо, все облите срібним сяєвом. Те небо 
його дратувало:

— Як просторо, як вільно, як гарно там!—думав 
він.—Чому тут не так!

І він згадав, що він посварився з жінкою, і 
зрозумів, що був винний. Але йому не хотілося, 
щоб він був винний. Його дратувало це безкрає
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небо, це місячне сяєво, і йому не хотілося, щоб це саме 
через його, через Гордія, земля зробилася йому 
така далека від усякого порівняння з цим небом. 
Він почав обвинувачувати Ганну: наче вона не
могпа звеліти, щоб самовар вчасно був—адже на 
те вона господиня! І потім—говориш, а вона мов­
чить... Але тут же зараз Гордій згадав, що й він 
мовчав, як вона говорила, а самовар... Гордій 
глянув знову на небо. Воно сяло. Господи, яка 
краса! А він про якийсь там самовар, про мов­
чання! Як йому не сором!

І він за малим не побіг улицею, поспішаю- 
чись додому. В хаті світиться. Він подзвонив. 
Через кілька хвилин Ганна відчинила йому двері. 
Він глянув на неї, на її любе обличчя і ту ж 
мить ухопив її на руки й почав цілувати в губи, 
в очі, в лоб, у руки. Він поніс її на ліжко і при­
пав коло його навколішках і знов цілував їй 
руки. ноги.

— Люба! кохана! серце!..
Ганна п’яніла з тих любощів, та й сам ^Гордій 

сп’янів...
Такі випадки дедалі траплялися все частіше 

та частіше. Вони завсігди кінчалися згодою і зго­
дою таксою гарною, що Ганна несамохіть згадувала 
Некрасова вірші:

После ссоры так полно, так нежно 
Возвращенье любви и участья.

Та як би там не було п і с л я  суперечки, але 
сама суперечка була річчю дуже важкою. А тут
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ще одна річ трапилась: Ганна мусіла зробитися 
матір’ю̂.

Уявляючи собі ще з дуже молодих літ щастя 
з милою, палка натура Гсрдієва розуміла його не 
інакше, як невпинне гаряче кохання та життя 
вдвох. Про дітей не думав, навіть більше: не
бажав їх. Дитина—це пелкшки, крик, пищання, 
купання, не зовсім гарні пахощі... Потім дитина, 
це—безсонні ночі Ганнині, змарніле обличчя Ган- 
нине. відміна свіжих, молодих, дівочих форм у тілі 
на інші—а Гордій був греком у своїх поглядах 
на жіночу вроду... Далі ще, дитина—це надполо- 
винене кохання, бо тоді вже Ганна не буде цілком 
самою його Ганною... І довідавшись Гордій про 
новину, зараз же трохи скривився. Ганна помітила 
це, і їй зробилося шкода і себе, і тії дитини, що буде.

Розумів, що мусять же бути у їх діти, але хоч 
трохи згодом, не зараз хоч!.. Дратуючись пиль­
нував, як стан у Ганни повнішав, а обличчя худло, 
марніло. Навіть сердився—не на Ганну, звісно, бо 
чи ж вона могла бути винною?—а просто сердився, 
що так сталося; але його поганий гумор одбивався 
знов таки на його відносинах до жінки.'

Чимало суперечок траплялося також з-за Квіт- 
ковського.

V.

Гурток, що збиравсь у Квітковського, був зви­
чайним українським гуртком: було дуже багато 
ідейних балачок, ще більше розмов про старих 
«українофілів», що вени не так робили, як треба,
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або й зовсім нічого не робили, що треба робити 
інакше; але роботи не починав ніхто, опріч од- 
ного-двох людей, що працювали самотужки. Де­
кому це балакання вже дуже надокучило, а між 
іншими й Квітковському. Тим часом підскочив 
прикрий випадок: один з гуртка, Давиденко, ви­
їхав до Петербургу і незабаром у псевдолібераль- 
ному і до вкраїнського письменства ворожому 
«Обозревателе» надруковано статтю з його під­
писом...

У гурткові про цей, випадок багато говорено. 
Одні обурювались, а інші... пішли слідом за Да- 
виденком. Квітковський зовсім зневіривсь у гурткові. 
Натомісць його все більше й більше починали за­
цікавлювати останні писання Л. Толстого філо­
софсько-морального змісту на основі по-своєму зро­
зумілої євангелії.

Його хистка вразлива натура вже переймалася 
тими поглядами, що в їх за останній час кохався 
великий московський романіст. Так зване «непро­
тивление злу», заходи, щоб поліпшити особисту ду­
ховну істоту і неприхильність до громадянських 
справ—це було тепер у його на думці. Людське 
щастя бачив тепер Квітковський у фізичній праці 
і, йдучи слідком за своїм учителем, заходжувався 
шити чоботи. У місті знайшлося ще з півдесятка 
таких людей, як він, і вони думали заснувати якесь 
товариство на «толстовських принципах». Гордій 
сміявся з цього, а Ганна обороняла любленого 
брата. Одна з таких суперечок особливо була в тямку 
і Ганні, і Гордієві.
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Одного разу Ганна, вернувшися від матері, розка­
зала Гордієві, що Петро Квітковський укупі з своїми 
однодумцями мають заснувати хліборобську спілку.

— Петро кидає незабаром своє учителювання і 
їде туди,—додала Ганна.

— А де ж вони землі візьмуть?—спитався Гордій.
— Та в одного з їх трохи грошенят є, так він 

уже взяв у посесію клапоть землі.
— Чорт зна що таке!—сердито промовив Гор­

дій,—у нас і так мало інтелігентних українських 
діячів, а тут ще й ті, що є, дуріють.

— Шо ж ти зробиш, коли його така праця не 
задовольни?

— Не задовольни? А химери ганяти—задовольни? 
Ну, які вони хлібороби? Що з їх за пуття буде?

— Я й сама не думаю, щоб з цього яке пуття 
було, і мені самій сумно, що він одкинувсь од на­
шого гурту, але—по правді кажучи—не штука й 
одкинутись. У нас працюють звичайно самими 
язиками, а дійсної роботи нема. Ну, хоч візьмемо 
й нас—багато ми робимо?
І Вони й справді не багато робили, і Гордій це 
знав. Але тепер ця жінчина увага чомусь вразила 
його і він відмовив сердито:

— Скільки б не робили, та робимо все ж більше, 
ніж ті дурні, що, латаючи чоботи, думають ущас­
ливити і себе, й людей.

— Нехай і так, але ж нащо лаяться?—сказала 
Ганна.

Гордій глянув на неї і побачив, що в неї на 
очах сльози. Вона дуже любила брата й матір і вра-
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жалась, коли хто про їх що негарне казав. Гор­
дій знав це, але тепер його опанувало пересердя. 
Він одвернувся і сказав крізь зуби:

— Ну, невелике лихо, коли й сказав так—адже 
з того він не подурніша. Ти взагалі ображаєшся 
з кожного слова, яке я тобі кажу про його або про 
матір.

— Не ображаюсь,—одмовила Ганна,—з кожного 
слова, але ти якось іронічно на їх дивишся, і це мене 
обурює.

— Ат, облиш!—сердито відказав Гордій,—ти зав- 
сігди чіпляєшся до слів.

Ганна заплакала. Гордія це зовсім розсердило.
— Ну, от—тепер сльози! А чого—хто • його зна!
— Того, що ти сьогодні неможливий!—відмовила 

плачучи молодиця.
— Я завсігди однаковий.
— Ні, ти перш був не такий!
— Це докори?
— Я... я не докоряю тобі... Але... але... це правда, 

що ти дуже одмінився... Я не знаю, через віщо це. 
Скажи мені, що я зробила тобі, Гордію, що ти на 
мене все сердишся?

— Ти мені нічого не зробила. І краще буде, якщо 
ми кинемо цю розмову.

— Але ж я не можу далі так жити! Не можу!— 
скрикнула з усієї сили молодиця і голосно зари­
дала.

— А я не можу жити, коли мене дошкуляють 
образливістю та плачами,—зимно відмовив Гордій 
і вийшов з хати. Він одягсь і пішов з дому.
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Ганна зосталася сама і могла наплакатися до­
схочу. І вона довго плакала і довго потім думала, 
рівняючи свої колишні мрії про дружинне життя 
до сьогочасної дійсности. Дійсність не підходила 
до мрій...

А Гсрдій ходячи по міському саду, теж міг ду­
мати. І він думав багато. Розумів тепер, що в 
таких випадках як був оце, винна не сама Ганна, 
а й він. Та було вже пізно. Він думав про своє 
сім’йове життя і в його з тяжкого горя боліло 
серце. Ні, не пощастило йому, не пощастило! Якось 
не ладнається в їх, якось не підходять вони одне 
до одного вдачами, і ось нелад, і ось горе. Але 
через віщо ж це? Адже він її любить? Запевне,— 
хоча бувають такі хвилини, коли йому здається, 
що він її не любить, коли й його в душі проки­
дається мов би щось вороже до неї. Йому зда­
ється тоді, що вона не задовольня його. Еге, в їй 
є чимало такого, що не задовольня його. Надто 
за останній час через цю дитину вона стала така 
дражлива, недоторкана і дуже змарніла. Обличчя 
с х у д л о , пащеки псвкпиналися, стан зовсім зіпсу­
вавсь, і Гордій не міг спокійно дивитись на її 
живіт. Він викликав у його мов якусь фізичну во­
рожість. Гордій зовсігди уявляв собі свою дружину 
ясною та вродливою як сонце, — а сьогочасна 
Ганна зовсім була не така. Правда, це річ дочасна, 
але вкупі з тим це річ і періодична. І це обурю­
вало його.

Ннує на світі врода, краса—на те, щоб давати 
щастя людині. І ось після кількох років такої «пе-
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ріодичности в цій справі» ця краса мусить змар­
ніти, зів’янути. З ясної вроди зробиться стара 
баба.

І так з кожною вродою. Властиво—на світі нема 
краси.

Das Schone bliiht nur itn Gesang!—згадавсь йому 
вірш з німецького поета.

— Nur im Gesang? Тільки в піснях живе пре­
красне?—думав він.—А в житті? В справжньому 
житті? Нема?

В такому разі, що ж зостається від життя?
Freiheit ist nur in clem Reich der Traume 
Und das Schone bliiht nur im Gesang.

Так-так: воля тільки в країні мрій, прекрасне 
тільки в піснях. Правда, як то відомо, теж «стоїть 
у порога», а ввесь світ «кривда зажерла»; добро і 
таке інше так само мабуть тільки в піснях або в 
країні мрій. Що ж тоді зостається від життя?

Життя! Хіба це життя, що в йому найвищі 
добра людські: краса, воля, правда живуть у самих 
мріях? Коли так, то нас тільки дурено, як у солод­
ких пісеньках співано про всі ці гарні речі. Солодко 
співано, але все це брехня і в житті цього нема. 
Нащо тоді життя? Тоді життя просто гидке, смер­
дюче болото або рівна, сонцем спалена нікчемна 
пустиня.

І в Гордія з ’явилася злість, лютість. Його оду­
рено, він стріває в житті не те, чого сподівавсь. 
Він марив про довічню вроду, а йому кажуть, що 
вона в самих пісеньках. Він марив про геройські 
вчинки, а йому доводиться думати про гербові
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марки, про апеляцію, про касацію, розмовляти з 
гладким купцем і обороняти може шахрайства 
його — і все це на те, щоб мати шматок хліба, а 
шматок хліба мати на те, щоб жити, а жити... 
Жити на те, щоб упиватися красою, волею, прав­
дою, добром — так думав він спершу, дурний! 
А тепер? В с е  ц е  в с а м и х  п і с е н ь к а х ! ! . .

А нащо ж жити, коли так?
Він зупинивсь на цьому питанні. Він становив 

його собі вже не одного разу, але відповідь зда­
валася тоді не мудрою і не довго її шукано. Тоді 
було все так просто: старі традиції—забобони; ві­
рити треба тільки в нові ідеали: у правду, в добро, 
у красу, у волю, у братерство... А з цієї віри 
зараз виникала й одмова: жити треба на те, щоб 
користуватися з правди, з добра, з краси, з волі, 
з братерства і за це самому треба було робити 
так, щоб і люди могли з цього користуватися. І він 
вірив і жив щасливий.

Еге, він в і р и в !  Мильйони людей вірили в пер­
сонального бога, але такі, як він, молоді, одкину­
ли ту віру, як забобони, і постановили намість 
неї теж віру—в ідеали XIX сторіччя. Замість віри 
знов таки віра.

Але в тому ж і сила, що він тепер н е  м і г  в і ­
р и т и .  Коли перша віра впала,—чому не могла 
впасти й друга? Правда, добро, краса, воля, бра­
терство, рівність—це все тільки частини, дрібненькі 
складові частини з одного великого, незмірно ве­
ликого, що без його людина жити не може, що 
в йому людина мету своєму життю бачить. Це ве-
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лике — щ а с т я .  Ось воно! Ось чого треба людині 
і ось чого вона не має. Яка ж може бути віра в ча­
стини, коли не існує ціле? f

Та й частини ті, хоч і кожну нарізно розібрати,— 
в їх так само не можна вірити. Ні правда, ні добро, 
ні краса, ні воля, ні братерство, ні рівність не па­
нують н і д е  н а  землі, ні серед якого народу, 
ні серед якої держави—ніде. Існіють тільки пори­
вання до їх та може уривково часом виявляються 
вони в приватних відносинах. І він має вірити 
в те, що, відколи світ стоїть, існує тільки як ідеал 
і ніколи не зіходило в життя? Чому ж, коли так, 
на вірити в кайдани, в кров, у темряву, в неволю, 
в зло — вони більше панують на світі, ніж усе те!

Щастя! Щастя людині треба! Щастя вона не має! 
Вбачав колись щастя в правді—і бачить, що що­
дня ламає правду в житті, найбільше щодо Ганни; 
в добрі—і чує в себе в серці саме зло; в красі— 
і бачить, як краса одцвітає; в волі—і повинен бути 
невільником шматкові хліба! Це щастя? Але ж  це 
може бути дочасним!—казав йому якийсь голос.— 
Ви могли з Ганною не зрозуміти одне одного, але 
прийде час, і ви погодитесь, і зло у тебе в серці 
одміниться на добро. А неволя з-за шматка хліба, 
нелюба праця—навже ж це річ довічня, невже 
це річ така, що її не можна відмінити? Борись 
і досягнеш!

Так, він може боротися і він боротиметься. Він 
виборе собі волю, працю любу, хоча мільйони 
людей стогнатимуть під невільною тяжкою працею. 
Нехай він погодиться й з Ганною. Це все добре.
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Але що потім? Буде потім щастя? Ні. Принаймні— 
в о н о  н і ч о г о  н е  в а р т е ,  ц е  щ а с т я .

Еге, те щастя, що його так бажає людина, що 
в йому вона вбачає мету своєму життю,—справді 
н е  в а р т е  н і ч о г о .

Яке це щастя, коли я, напившися вранці чаю, 
вийду з дому і забуду застібнути пальто на верх­
ній ґудзик і через це буде якесь там запалення 
в легенях, чи ще якась погань, і я дам дуба!

С м е р т ь  — це та річ, що вона собою знищує 
всю вартість чого б там не було на землі. Що 
може важити хоч би й найвище щастя на їй, коли 
смерть відразу (і щ о х в л и н и ! ! )  може знищити 
все?—і тоді темрява, ніщо...

Він згадав, як читав колись у часописах, скільки 
важив мозок у одного великого, що зажив собі 
європейської сЛави, письменника. Він не пам’ятає, 
скільки саме, але не забув, що в тому таки часо­
писі описано було й те, як великому письменни­
кові розпиляно голову, винято мозок... Не знає він, 
чи поховано мозок потім у яку золоту урну, чи 
просто прийшов стсрож, скіпкою зскріб шматок 
мозку у ЧеріПОК—укупі з попілом од тих цигарок, 
що їх анатоми курили,—і притулив черепок до 
голови...

Згадав це, і його всього мов скрутнуло. Людина, 
найкраща людина, ідеал людини, жила і мала ща­
стя—робити своєю працею добро мільйонам—і ось 
теп:р що? Брудні сторожеві пальці пхають мозок 
у черепок, ні, навіть не пальці, а скіпка. А цей 
шматок, що до його сторож гидує доторкнутися
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руками, цей шматок є те, що дало нам ті великі 
твори! I все це скіпкою, скіпкою!

Щастя! Ось він—прообраз того щастя. Він бо­
ротиметься—нащо? Щоб умерти?

Добре тим, що вірять у життя інше, тогосвітнє! 
Добре! О, як би він тепер бажав вірити, та не 
може! Ця віра дає надію, дає мету в житті, дає 
розуміння, вагу життю. А без не! все кінчається 
чорного, безнадійною, абсолютною смертю.

На який же чорт ці зорі—довічні, невмирущі, цей 
місяць, ця земля—все це німе, мертве—і не вми­
руще, а я—вмирущий, я—живий, тямущий? Ба ні! 
«наука» (він іронічно всміхнувся) каже, що й вони 
вмруть, що й сонце вмре, що це все якась безодня 
поглине. А там? Він хоче знати, хоче розуміти, 
що там—може тоді він знайде й собі відмову. Але 
що там—він не знатиме і не зрозуміє — хоч "не 
питайсь.

— Und ein Narr wartet auf Antwort...—згадалась 
йому його ж одмова Демидові.

Дурень дожидає відповіді,—запевне, дурень! Од- 
мови бути не може. А коли так, то нащо це все— 
життя, сонце, земля, щастя—все це, що є, що ба­
чиш, що знаєш? Ні на що! Ну й геть усе к чорто­
вому батькові!

Гордій плюнув і встав з ослону. Він озирнувсь. 
Міський садок був порожній і темний, бо сторож 
уже погасив у йому лихтарі. Була вже ніч.

Гордій пішов додому порожніми вулицями. У його 
в душі не було нічого, опріче того почування, що 
викликало його останню фразу: ну й геть усе к чор­
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товому батькові! І прийшовши додому, він уперше, 
відколи одружився з Ганною, не скінчив суперечки 
згодою, навіть не промовив і слова до жінки, а ліг 
спати в другій хаті на канапі.

Тяжкі дні почалися з того часу і Гордієві, й Ганні. 
Він мучився своїми питаннями і мало коли й ози­
вавсь до Ганни. Все, що він помічав перед себе, 
він зараз припинав до одного—до свого питання. 
Бачив, що Ганна сумує і йому навіть хотілося її 
розважити, але думка: «нащо? Більше, чи менше 
суму—однаково черви у ямі з ’їдять!..»—спиняла 
його від того. Ця думка отруювала йому все, 
і він усюди, з-за всього кільки день бачив саму 
смерть.

Несподівано перепинила такий напрямок у дум­
ках одна річ. Мало не через два роки після одру- 
жіння Ганна породила сина.

Як почалися породілліні муки, то спершу вони 
не гробили на Гордія ніякого ьражіння, але дедалі 
вони все більшали та дужчали. Уночі вони зроби­
лися такі, що в Гордія стиснуло серце з жалю, 
і він одразу забув усе, що його мучило і мучився 
тепер самими Ганниними муками. З острахсм, за­
таївши духа, дожидався він кінця і відразу стре­
пенувсь, як почув дитячий крик...

І як уперше взяв Гордій на руки шматок цього 
червоного м’яса, то він зараз же подумав:

— Нащо це? Адже...
Але ту ж мить шматок червоного м’яса завору­

шився, скрикнув. Гордія мов струсонуло щось. 
Життя! Живе життя!



І надзвичайна любов обхопила Гордія на деякий 
час до цього живого життя. Він колихав сйЬа, він 
цілував його, він упивавсь його рівним диханням. 
І потім, положивши дитину поруч із матір’ю, він 
став навколішки біля ліжка, припав головою ма­
тері до ніг і сльози закапали в його з очей...

Але все це запомогло Гордієві перебути тільки 
гострий біль своєї душі, але не могло відвернути 
його від тих фатальних, неминучих питаннів, не 
могло дати на їх одмови. Правда, Гордій повесе­
лішав, життя з Ганною зробилося рівнішим, але те, 
що носив він у душі, не покидало його ніколи—воно 
його гризло, воно отруювало йому кожну годину.

Несподівано надійшла ще одна зміна. Бездітний 
дядько Гордіїв умер і все, що мав, одказав небо­
жеві. Гордій робився багатою людиною.

Вернувшися Гордій з похорону, розказав Ганні, 
що Демид уже не йде в лікарі, живе дома, госпо­
дарює... Гордій не міг до його придивитися, бо ба­
чився з їм нашвидку, але помітив, що він якось 
одмінився. А проте й Ганна мала незабаром по­
бачити його: Гордій кидав судову практику і їхав 
на свій новий хутір господарювати. Він радів з 
цього, як дитина, він був такий веселий, такий 
щасливий, що й Ганну зробив щасливою та весе­
лою, хоча їй і не хотілося через дещо їхати на хутір.

VII.

Демид Гайденко справді одмінився: немов поста­
рішав, споважнів, а поміж бровами в його лягла 
глибока риска...
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Демид радий був приїхати додому. Як його батько, 
невисокий, але кремезний дідок з сивими вусами, 
без бороди, сидячи біля його в якомусь передпо- 
топовому хутірському повозові, штовхнув його в бік 
і сказав:

— Дивись, уже наші луки видко!—то замисле­
ний Демид стрепенувся. Він почав глядіти на ши­
рокі, тепер пожовклі, луки, що по їх бігла, ви­
блискуючи на сонці, вузенька річка, на гайок по­
над річкою і, нарешті, на рідну хату, що тільки 
верхом своїм визирала з буйного саду. Він дививсь 
на їх так, мов би він не два місяці як покинув їх, 
а бачить їх знову після довгої кількарічної роз­
луки. Якесь давнє-давнє почування любе знов об­
хоплювало його, і все здавалось йому таким но­
вим і таким гарним. Колись давно почувався він 
так само... Але то було так давно,—і тепер мов би 
на його новим духом віє...

— Що це?—подумав Демид.—Чого це мені так 
покращало це все, таким ріднішим, любішим; зро­
билося?

І він згадав, як виїздив з міста і як місто зда­
валось таким надзвичайно похмурим, темним, гні­
тючим...

— Демиде, голубчику! Синочку!—скрикнула ста­
ренька сухорлява Демидова мати, вискочивши на 
рундук та обхопивши сина.

— Боже мій! Як же ти змарнів!—скрикнула вона 
знову, глянувши йому в обличчя.

— Дарма,—ось ви, мамо, мене підгодуєте,—усміх­
нувся Демид.
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— Біжи, стара, вари галушки, вареники, книші, 
пироги, пундики...—промовив Кирило Семенович.

— Бозна що ти, старий, кажеш!.. Та й де ж таки 
видано, щоб книші, пироги та пундики варили!— 
одмовила Марта Іванівна і повела сина в хату.

Демид увійшов у просту, добре йому знайому, 
світлицю, що звалася в їх пишним ім’ям—вітальня, 
—тим, що тільки в їй можна було вітати гостей,— 
уздрів знайомі, помазані білою глиною, стіни, кільки 
стародавніх стільців попід стінами, ще стародав­
ніші два крісла біля столу, канапу стару та ма­
люнків кільки по стінах—уздрів це все і почув себе 
так спокійно. Глянув на батька та на матір: обличчя 
у їх сяли з щастя. Демид обняв матір і поцілував 
щиро, потім батька.

— Ну, ось я й дома!—і правда ж, що нема і не 
буде ніде так гарно, як дома!

— Йо?—перепитав зрадівши батько.—Тільки те­
пер гляди, бережись, а то мати загодує тебе вся­
кими своїми...

— Бозна що ти кажеш, старий!..
— А то й ні? А ти б краще спиталася, чого це 

Демид приїхав.
— Авжеж чого: мабуть попрощаться та на свої 

лікарі їхати!—і обличчя у Марти Іванівни засму­
тилося.

— От же й не вгадала, стара! Поганий ти угадь­
ко, поганіший за тих трьох циганових синів, що, 
знаєш...

— Та знаю вже!.. Але що ж  там таке, коли не 
лікарі?—питалася Марта Іванівна.
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— Лікарів, мамо, ще поки ніяких і нема, ще коли 
там будуть, а я приїхав просто у гості до вас,— 
сказав Демид.

— Оце гарно, синку, вигадав, хоч я на тебе на­
дивлюся...

— Якщо ми з їм не помремо з голоду!..—пере­
пинив Юрило Семенович.

— Ой, лишко!.. Я ж і забула за обід!—скрик­
нула мати і побігла до пекарні.

— Ну, а я піду в свою хату,—промовив Демид,— 
трохи вмиюся,—і вийшов. Його хата, та, що в їй 
він звичайно жив, як бував дома, була малюсінька 
світличка з одним вікном, з ліжком з одного боку та 
з лавою, селянським килимом укритою, з другого— 
з столом та з стільцем. Якщо додати сюди полич­
ки на книги та два-три письменницькі портрети, 
а серед їх ведикий Шевченків, то це й усе, що 
було в їй. Демид умивсь, передягсь і пішов до 
гурту. Там гарячий борщ уже парував на столі 
Зголоднілі подорожні так залюбки заходились 
коло його, що ніколи було й розмовляти. Але як 
трохи під’їли, то Марта Іванівна, що не зводила 
з сина очей, запиталася несміливо, видимо боячись 
лихої відповіді:

— І довго ж це ти будеш у нас, синку?
— А поки проженете!—усміхнувсь Демид.
— Ні, ти кажи!
— Та й сам не знаю... Хочеться дома побути— 

уже, якщо дозволите, з місяць поживу.
— Йо!—скрикнула радісно Марта Іванівна: вона 

ніяк не сподівалася такого.
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— Боюсь тільки, що нароблю вам клопоту,— 
сказав Демид.

— Дарма, сину,—мати любе клопіт, їй без кло­
поту, як солдатові без війни!—озвавсь Кирило Семе­
нович.

— І що бо ти кажеш, старий—рівня до салдата!— 
промовила невдоволено Марта Іванівна.—Вона за- 
всігди воювала з своїм «старим»: він любив її ля­
кати і трошки глузував, що була така товкуща, 
а вона раз-у-раз ображалася з того, хоча, звісно, 
в її без краю доброму серці ця образа держалася 
тільки доти, пока вона доказувала своє останнє 
слово про неї.

Після цього розмова зробилася зовсім весела. 
Батько й мати переказували Демидові усякі хуто­
рянські новини, а Демид слухав їх, забувши на який 
час те похмуре гнітюче місто, що з його він приїхав.

Та лігши він того вечора вже пізно спати у своїй 
хатці, в самотині, почув одразу, що згадка про те 
місто знов починає панувати над їм, знов стискає 
йому серце. Але це було не надовго. З ліжка йому 
видко було у вікно. Осінь була суха і небо зоряне. 
Демид бачив, як ледве блищала здалека тоненькою 
смужкою річка, як темнів гай. Як він часто бігав 
у тії гаї, як часто купався в тій річці!.. І знов старі 
дитячі згадки обхопили його і занесли з собою 
в той мрійний, напівсонний край, де завсігди від­
почиває серце людське від тих болющих ран, що 
завдає йому сувора немилостива дійсність. І Деми­
дове серце відпочивало, і він сам не помітив, як 
заснув добрим спокійним селянським сном.
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Він прокинувся другого дні вранці. Сонце тільки 
зійшло. Демид швидко одягсь, умивсь і пішов 
із хати. Батько вже десь клопотавсь по господар­
ству; материн голос чуть було Демидові з пекарні. 
Нікого не стрівши, вийшов у невеличкий садок і 
пішов стежкою. Садок був уже пбжовтий; товстий 
шар зовсім жовтого листя лежав долі. Нога м’яко 
ступала по йому, шелестячи сухим шелестом. Де­
мид любив те шелестіння і пахощі від такого листя. 
І ці пахощі, і трохи холодне повітря, і червоне ще 
сонце якось гарно впливали на його, робили бадьо­
рішим, моторнішим. Широко, вільно дихаючи, прой­
шов садком, переліз через тин, перейшов луки і 
вступив у невеличкий круглий гайок. І там було 
так само, як і в садку: жовто і півмертво; видко 
було, що за кільки часу і цього не буде, сніг укриє 
все і все буде мертве. Та дарма! Зараз звідусіль 
віяло свіжістю, бадьорістю, силою. Демид розумів— 
чому. Ц е  м е р т в е  віщувало незабаром ж и в е. Те 
живе, що має прийти, що неодмінно мусить прийти, 
чулося у всьому: і в цьому свіжому повітрі, і в 
тому вічно-осяйному сонці, і навіть у цьому жов­
тому листі, що, зогнивши, мусило дати пожиток 
новому буйному життю. Ні-ні, це була не смерть, 
а відпочинок—відпочинок здоровий, свіжий...

Ставало гарно на душі. Він тяжко мучився досі. 
Вдарено його дуже, рана була глибока. Спершу 
здавалося, що, смертельна; думав, що все скінчи­
лося і нічого не може початися. І це вбивало його.

Але тепер, серед цієї природи повіяло на його впокоєм, 
повіяло свідомістю, що далеко не все скінчилося.
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— Боже мій!—думав Демид,—який я себелюбець! 
За власним особистим нещастям, що розбивало 
цілком особисту частину мого життя, я забув 
про другу, величезну частину його—ту, що обні­
має собою ввесь світ широкий, ясний та глибокий. 
Я марив про працю для народу, про поміч йому і 
про культурну роботу серед його, а скоро зазнав 
особистого нещастя,—зараз і забув про все!

Він вийшов з гайка. Перед їм прослалося поле. 
Половина його була чорна, зорана. Там, де кінча­
лося оране, чотири пари волів тягли плуга. За їм 
ішов Трохим, батьків наймит. Він нахиливсь над 
плугом і державсь руками за чепіги. Він так ро­
бив це, що здавалося,—не воли, а він, попихаючи 
руками, різав плугом землю. Побіч волів ішов 
хлопець-погонич.

Угрузаючи в ріллю, Демид перейшов аж до 
орачів.

— Боже поможи!—промовив він, підійшовши до 
Трохима та йдучи поруч з їм.

Трохим, не одриваючи ні рук, ні очей од плуга, 
кивнув йому головою, промовивши:

— Спасибі!
— На зяб?—спитався Демид.
Трохим знову кивнув головою, не покидаючи 

свого діла. Воли тихо тягли плуга, Трохим з на­
пруженими руками керував їм. Демид ішов поруч 
з Трохимом. Так вони дійшли борозни. Хлопець 
завернув воли. Трохим витяг плуг із землі, підняв 
його. Воли потягли граділь убік, колішня завер­
нулася. Трохим заніс плуга і поставив як треба.
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— Стій!—сказав він і випроставсь.
— Здорові були, Трохиме! — промовив Демид, 

подаючи йому руку.
— Та в мене руки умазані!—відмовив невисо­

кий, але кремезний, з невеликими чорними вусами, 
моторний Трохим, поглядаючи на свої руки, ума­
зані в землю.

— От ще вигадуйте!—сказав Демид, стискаючи 
йому руку.—А дайте я за вас поорюсь!

— А не забули?—спитав Трохим.
— Чому забув?—відмовив Демид і взявсь за че­

піги.—Ви покуріть, а я піду. Ану!
Погонич ляснув батогом і плуг рушив. Хоч Демид 

і сказав, що не забув орати, але зараз же почув, що 
трохи одвик. Він вивчився орати в кінці цього літа, 
як орано на озиме—вивчився, звісно, не з якої там 
потреби, а більше задля гімнастики, бо яко лікар, 
вважав фізичну працю, та ще й надворі, за по­
трібну людському здоров’ю. Але тепер він чув. що 
руки його не так певно керували плугом, як тоді.

— Демиде Кириловичу!—гукнув Трохим, наби­
ваючи люльку,—а то ж нащо огріх?

— Не буду!—відмовив Демид, але замалим за­
раз же й другого не зробив. Мерщій наліг з усієї 
сили на чепіги і поставив плуг, як треба. Земля 
здималась поперед плуга, репалась і одверталась 
чорними соковитими скибами набік.

— Глибше!—гукнув Трохим.
Демид ще наліг на плуг—скиби потовщали.
На новій борозні Демид почув, що вже впевне­

ніше керує плугом. Хоча Трохим, накурившися



добре, ходив за їм і казав, щоб він віддав йому 
плуга, але Демид не послухавсь і орав доти, аж 
поки прибігла наймичка кликати їх снідати. Демид 
довів борозни, витяг, струснув плуга і перекинув 
його на бік. Погонич повиймав занози з ярем і на­
лигані воли пішли пастися.

— Ну, ходіть!—промовив Трохим,—тепер і по­
поїсти можна.

— Чому ні?—відмовив Демид і почув, що в його 
трохи болить спина і страшенно хочеться їсти.

— А вам, тату, ще багато орати на зяб?—спи­
тався за сніданням Демид.

— Та спізнилися, сину: один наймит не дожив, 
кинув... Сам Трохим усього не вхопить. От і завтра 
доведеться його відірвати від оранки та послати 
в город. А другого наймита не хочеться наймати.

— Так ви, тату, вже візьміть Трохима куди вам 
треба, а я сам поорюсь,—сказав Демид.

— Ну, вигадав ще!—відмовив батько.
— Та чого ж там вигадав?
— Та наче справді нікому робить!
— Адже сами кажете, що спізнились. Та мені 

й хочеться трохи поробитися—саме тіло просить 
фізичної праці.

— Так це ж важко, увесь день орати!—впевняв 
Кирило Семенович.

— Коли й буде важко, то тільки спершу. Оре ж 
Трохим.

— Ну, гляди!
— Бач, приїхав відпочивати, а сам он що!—не- 

вдоволено сказала Марта Іванівна,

91



— Та воно, стара, оце саме й відпочинок від 
книжок!—заспокоїв її Кирило Семенович.

А проте ні Кирила Семеновича, ні Марту Іва­
нівну не здивувало Демидове бажання. Демид і 
завсігди, ще змалечку, охоче брався до простої 
роботи. Помагаючи батькові та матері в господар­
стві, Демид давно ще вивчивсь молотити- і любив 
цю роботу. Та й сами старі Гайденки, хоч і не зва­
жали ні на які там наукові досліди про те, що 
треба людині фізичної праці, а просто з немину­
чої потреби брались часом за граблі та вила, а 
Кирило Семенович і до плуга. Звісно, батькові й 
матері трохи було дивно спершу, що чоловік, скін­
чивши університета та мігши бути людиною вели­
кою (так вони думали про Демида),—ішов орати, 
та потім звикли і коли тепер вони й умовляли Де­
мида не робити цього, то просто думаючи, що це 
буде йому дуже важка робота.

Поснідавши, Трохим пішов до іншого діла, а 
Демид, з погоничем удвох, до плуга. Демид орав 
увесь день і страшенно втомився: спина, руки й 
ноги дуже боліли, найбільше спина. Він заснув як 
мертвий, але встав другого дня до схід сонця 
вкупі з батьком—свіжий та дужий. Трохи здригаю- 
чися з холоду, побіг до возівні, витяг плуга і за­
пріг удвох із погоничем воли. їхати тепер треба 
було аж на другу ниву—далеко, тим на ввесь день. 
Жаліслива Марта Іванівна ще звечора бідкалась, 
що Демид не обідатиме дома і хотіла була при­
слати к обіду по його коня, та Демид зважливо



повстав проти цього. Зате вже обід вона йому 
добрий прислала.

Демид за цей день утомивсь далеко менше, ніж 
учора. Аж до неділі орав він щиро і встиг доора­
ти все вчасно і тим не трохи здивував скептичного 
свого Трохима, бо той думав спершу, що це тільки 
так—пустує панич.

Але панич не пустував. Навпаки, Трохим міг 
бачити, що він дедалі все щиріше та щиріше бе­
реться до простого діла. Після оранки Демид за­
ходивсь коло саду і, нанявши собі хлопця до по­
мочі, почав копати та перекопувати та садити. 
В один час з усіма робочими людьми на селі уста­
вав він уранці і йшов до роботи. Здорове осіннє 
повітря проймало його спершу холодом і приму­
шувало щиро братися до лопати. За чверть го­
дини йому було вже душно, а к сніданню у його 
з лоба капав піт. І так спливав у роботі ввесь 
день. Демид почував себе здоровим і спокійним. 
Він думав тепер мало про останні політичні но­
вини, або й зовсім про їх не думав: зате його дуже 
зацікавлювало, що в його не ставало соломи, щоб 
захистити на зиму від морозів молоді деревця та 
виноградові, кущі. Читав він трохи ввечорі та свя­
тами та неділями—більше не мав часу.

Таке життя подобалося йому. Властиво він 
не думав про те, чи воно йому подобається, чи ні, 
а просто йому було так спокійніше жити і він жив 
так. За фізичною працею та за щоденним клопо­
том від його якось відходили ті важкі згадки, що 
завсігди, як з ’являлися, несли з собою муку...
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А тут незабаром ще робота настигла. Одного 
разу, шпортаючись у саду, Демид побачив, що до 
його йшла мати, а з нею якась селянська жінка.

— А кинь на хвилину, синку, та йди сюди!— 
гукнула мати, не хотячи лізти між покопані ямки.

Демид кинув лопату і підійшов.
— А що, мамо?
— Та ось молодиця прийшла—чоловік ногу вру­

бав—так чи нема в тебе такого, щоб кров зупинити?
— Дуже врубав?—спитався він у жінки.
— Та там так, що не доведи й мати божа,— 

так кров і цебенить! Уже ми й стару Хомиху кли­
кали, щоб замовила кров—замовляла-замовляла— 
ні, нічого! Будьте вже ласкаві, поклопочіться!

Жінка вклонилася Демидові.
Він збігав у хату і взяв дещо з своєї невелич­

кої аптечки.
— Ходіть! Ви далеко живете?
— Та ні: сьома хата од краю на нижчій періїІ 

Хіба ж ви не знаєте?—ми Карпенки.
Вони пішли. Невеличка слобідка починалась, 

трохи оступившись от Гайденкового двору. Демид 
ішов швидко поруч з Карпенчихою, що не кида­
ючи охкати та нарікати на свою долю, розповідала 
йому, що її чоловік Грицько робив до воза люшню 
і врубався; що вони вбогі, що дітей у їх нема, 
сама дочка Сришка, та й з тієї не яка там ще по­
міч—усього 15 год їй та й здоров’я мало... Вона 
може ще й більше розповідала б Демидові, так 
уже дійшли до хати.

Грицько Карпенко лежав у хаті на полу блідий,
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ледве притомний, бо з його дуже багато витекло 
крови. Ліва нога нижче коліна була гола і вся 
закривавлена. Кров стікала на піл, капала додолу.

Демид позасукував рукава і мовчки почав роз­
глядати ногу. Мабуть чоловік стоячи рубав щось 
проміж ніг і одбатував собі добрий шмат од литки. 
Демид заходився спиняти кров і за кільки часу 
досяг цього. Він обмив ногу, пересунув з крива­
вого місця хворого і почав зав’язувати рану.

— А дайте мені голки!—сказав Демид і підвів 
голову.

Він несподівано вздрів перед себе дівчину, не­
величку на зріст, з надзвичайно тонкими, «пан­
ськими» рисами в обличчі. Ще дивніші були- дів- 
чинині очі—великі та карі, що, широко розплю­
щившись, з якимсь несамовитим острахом дивились 
на криваву рану Грицькову; обличчя було бліде, 
худі руки зціплені і міцно притулені до грудей.

— Орисю! Де ти голку діла?—озвалась Кгрпен- 
чиха до дочки.

А Орися мов не чула і все стояла на одному місці, 
біля лежанки, не зводячи очей з батькової рани.

— Орисю, чи чуєш? Та ось вона!—сказала жінка 
і сама подала Демидові голку.

— Чого ти тут стала на дорозі?—торкнула вона 
дочку за плече.

Дівчина мов прочумалась і тихо відійшла далі 
від печі, спустивши очі й руки.

— Ну, ось і край,—промовив нарешті Демид, 
добре завивши ногу в полотно.—Як би ви, тітко, 
дали мені руки помити.
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— Орисю, біжи в сіни, набери швидше води!
— Та нащо ж набирати сюди води?—я піду на­

двір та там і помию. Ходім, Орисю!
Дівчина глянула на Демида своїми великими 

очима, узяла кухля і пішла за їм з хати. Помивши 
руки, Демид знову вернувся до хати і почав роз­
казувати Карпенчисі, як треба поводитися з хво­
рим і сказав, що навідуватиметься до його. Кар- 
пенчиха вислухала все, перепиталась і, нарешті, 
дякуючи випроводила Демида з хати.

— Бувайте здорові, тітко! Бувай і ти здорова, 
Орисю!—ласкаво сказав Демид.—Йому було жаль 
дівчини, що так налякалася з батькового нещастя, 
і він додав:—Не журись: ми батька вигоїмо!

Орися, що досі ще ні слова не сказала, тільки 
почервоніла.

Демид пішов додому, але з того часу щодня наві­
дувався до хворого. Рана гоїлась не дуже швидко 
і за той час, що Демид ходив до Грицька, він добре 
придивився до його сім’ї.

Проста селянська сім’я, не зовсім убога, але 
й не заможня. Жила день по дню з власної праці. 
Грицько і зроду був не дуже говіркий, а тепер за 
хворобою мало й бажав озиватись, зате надолужала 
Грициха, і незабаром Демид знав добре не саму 
цю сім’ю з трьох душ, але і всіх її родичів, сватів, 
кумів та сусід—знав, з яким Грициха ладнає, з ким 
лається, з ким позивається і чий годований кабан 
порив їй увесь город. Але Орися мабуть удалася 
в батька: все мовчала. Вона була зовсім не така 
мала, як тоді, вперше, йому здалося—була навіть



трохи старша на погляд од своїх літ. Чепурна 
якоюсь не простою, не мужичою вродою. Найбіль- 
же і досі вражали Демида її очі—великі-великі. 
Дівчина завсігди ховала їх під довгими віями, 
але як вона часом підводила вії, то з-під їх мов 
щось блискало; з Демидом вона не розмовляла, 
тільки відказувала на здоровкання та прощання, 
навіть не дивилася на його. А проте Демид упев­
нився, що вона не дивиться на його тільки тоді, 
як він на неї дивиться, бо одного разу він зненацька 
озирнувшись, побачив такий запитливий та цікавий 
погляд з тих великих очей на його втуплений, що 
аж здивувався. Дівчина ж почервоніла густо, і на 
очах у неї аж сльози набігли і прудко, як сай­
гак, стрибнула вона з хати. Але скільки Демид не 
зачіпав її розмовою, вона завсігди викручувалась 
отими «еге» або «ні».

— Та вона в нас дика!—зацокотіла одного разу Гри- 
циха, побачивши Демидові заходи.—Чужого чоло­
віка сахається! І чого, дурна?—вдалася вона до дочки.

Але дочка почервоніла і, як звичайно, втекла 
з хати.

Бачивши те Демид, дуже зацікавившись цим 
гарненьким дівчам, прибрав інший ярміс і став 
поводитись так, мов зовсім її не поміча. Це по­
могло, бо трохи згодом він побачив, що Орися 
вже не тіка, скоро він увійде в хату, не кидає 
своєї роботи, а робить, що й робила. Одного разу 
вона навіть щось сама хотіла сказати Демидові, 
але зачервонілась і втекла. Т ’але ж днів через два 
вона вже заговорила до Демида, а наприкінці Де-
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мидового ходіння до їх, вже й зовсім розмовляла— 
хоча обоє вони ще «політикувалися».

Грицькова рана гоїлась погано і тільки через 
два тижні міг Демид не ходити щодня та й Гриць- 
кові дозволив уставати. Тим часом йому доводи­
лось мати діло уже не з самим Грицьком—чимало 
вже селян приходило до його з усякими хворобами 
та по всякі ліки. Це було й перш, щоліта, з того 
часу, як Демид став учитися в університеті—тим 
селяни з Костівки (так звалася та слобода, де Гай- 
денки жили) знали Демида яко лікаря, а він їх. 
Тепер він залюбки ходив часто по всяких хатах 
до хворих. Опріче цього до його (так бувало зви­
чайно, як він приїздив) почали бігати і чоловіки, 
й жінки з справами писарськими—тому листа про­
читати, а тій написати, а тому «прошения» до судді, 
чи ще куди скласти. Усі ці речі робив Демид 
дуже охоче і щодня бачив, як затягало його це хуто­
рянське життя: фізична робота, лікарська чи писар­
ська поміч селянам (хоча останньої було й небагато) 
забирали в його ввесь час і робили його життя 
повним, бо задовольняли Демидову потребу—мати 
живу, людям корисну діяльність. Ось він її мав 
тепер...

Еге, він її мав, і в його потроху виявлялася, та 
й зовсім, нарешті, виявилася думка: а чого ж йому 
ще? Куди йому ще йти? Чи не краще йому зоста­
тися тут, де всі його знають і люблять, і він усіх 
знає і любить, і працювати на користь цьому рід­
ному куточкові, аніж їхати серед інших, незнайо­
мих ще, людей? Він хотів бути лікарем од земства
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на селі. Але ж лікарем він може бути й тут, хоч 
і не од земства. Правда, там у його була б плата, 
а тут доводиться на батьковій шиї сидіти...

Серед цієї невсипущої праці одержав він листа 
від Гордія—той кликав його на весілля. Він не 
поїхав, не здолів поїхати, але все те, що мов за­
тихло, приспалося, тепер одразу прокинулось і за­
гомоніло у його в серці. І йому ще дужче схотілося 
зостатися тут, у цьому тихому рідному закуточ­
кові. Але він не хотів заваджати батькові. Правда, 
землі в батька було стільки, що можна було про­
жити й більшій сім’ї, ніж три душі— прожити, 
звісно, по-простому, але ж Демид був би все ж 
зайвим ротом. Т ’але ж тут сам батько поміг йому.

Це було вже взимку перед Різдвом. Мати давно 
вже випрохала в Демида, щоб він зовставсь у їх до 
Різдва. А тепер батько почав домагатись, щоб 
Демид зостався ще хоч на рік, на два і тоді вже, 
коли схоче, їхав на свої лікарі.

— Ти й мені, старому, поможеш у господарстві, 
а то я вже підтоптався,—казав батько.—Останься, 
сину!

— Але ж, тату, я буду у вас тільки зайвим ротом.
— Ну, що ти вигадуєш? Хіба все, що маємо, 

не твоє? Та й кажу ж—я вже старий став, помо­
жеш мені.

Ще більше намагалася мати. їй так не хотілося, 
щоб її любий син їхав од неї—вона ж на його й 
не надивилася: то все вчивсь та вчивсь, а тепер 
їхати хоче. Демид остався дома на більш-менш 
довгий час.
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Він не нудьгував дома цієї зими, хоча й мало 
мав господарської роботи. Зате він читав, писав, 
хворих лічив. До міста не їздив ні разу—його туди 
не тягло. Так проминула зима, прийшла весна, літо. 
Демид увесь уліз у господарювання. Старий батько 
справді вже підтоптавсь і радий був, що син стане 
замість його. А Демид знаходив у цьому щоден­
ному клопоті, в цій здоровій праці якесь заспо­
коєння від усього, що його мучило. Чув, як ця 
праця зміцняла не саме його тіло, а й дух, і був 
радий... !-•

Демид за роботою і не побачив, як проминуло 
літо, як прийшла осінь. Дорід цього року був 
дуже добрий, і доводилося працювати багато. Зате 
один цей надзвичайний дорід одразу підняв угору 
господарство у Кирила Семеновича і він шуткуючи 
казав, що це через Демида—як почав той госпо­
дарювати, так і покращало; з цього батько виво­
див, що Демид і далі мусить тут господарювати. 
Але й без батькових доводів Демида не тягнуло 
нікуди звідси, навпаки—не хотілося покидати рід­
ного гнізда. А надто, що нова цікава праця наго­
дилася йому.

VIII.

У слободі Костівці було тільки двадцять п ’ять 
хат,—тим Демид знав усіх костівців, а вони його. 
І ні разу він не бачив, щоб який костівець держав 
у руці книжку. А це того, що на всю слободу 
був тільки один письменний—Охрім. Він вивчився 
читати якимсь дивним способом, наймитуючи ще
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замолоду в дяка у Радівці, а писати й зовсім не 
вмів. Був одначе досить значною особою на сло­
боді—найбільше, як салдати присилали до своїх 
родичів листи з «сахарными поцылуями» та з «проз- 
бою: прешлигЬ 15 руб. д'Ьнигь» і треба було ті 
листи читати. 1 тільки в Охріма й була одним одна 
книга на всю слободу—якась стара російська гра­
матика, видрукована ще за царя Митрохи, як лю­
дей було трохи. Вона завсігди лежала в його на по­
лиці, але часом у свято він стягав її звідти, сгру- 
сював пил і клав перед себе на столі.

— Хороша книжечка,— казав він,— треба почи­
таться.

І, послинивши чорний палець, він силкувався 
перегортати картки. Але пальці, задубівши на по­
всякчасній роботі, не слухались Охріма, не гнулись, 
і тільки після довгих труднацій картка, нарешті, 
перегорталася, і Охрім починав читати:

«Грамматика єсть руководство къ правильному 
словоупотребленію въ разговоре и письме. Грам­
матика разделяется на 3 отдЄлєнія, кои суть сій: 
первое: словопроизведеніе, изъясняющее, коимъ
образомъ слова составляются въ р/Ьчи. Второе: 
словосочиненіе, изъясняющее, коимъ образомъ 
слова совокупляются...»

Охрімова жінка (дітей у їх не було) тихенько 
сідала трохи далі від чоловіка на лаві і, підперши 
щоку рукою та журливо похитуючи головою, слу­
хала чоловікове читання.

— Хороша книжечка!—казав Охрім, дочитавши 
перший бік і починаючи перегортати картку на
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другий.—Тут наука!..—Якби її головою постиг 
(дякове слово), то розуму на це треба повну голову.

Але «постигнути» книжечку Охрімові так-таки й 
не доводилось, бо далі другої картки він ніколи 
не читав:

— Хороша книжечка! Тільки в очіх щось мру­
жить,—хай удруге колись дочитаю.

І він згортав «хорошу книжечку» та й клав її 
на полицю, щоб знов зняти місяців через два і 
знов прочитати першу картку. Зате Охрімова 
жінка, сівши того дня на приспі під хатою вкупі 
з сусідками, зненацька, серед іншої розмови, ка­
зала так, мов би це їй було байдуже і зовсім не 
вдивовижу:

— А мій старий сьогодні все книжку читав— 
Спо-о-ди, мудра: і довіку не розбереш! А він її 
так і чита, так і чита!

І вона скоса поглядала на сусідок, пильнуючи, 
як воно їм здасться. А сусідки думали сами собі, 
а потім, уже без Охрімихи, і казали одна одній:

— А вже й несеться Охрімиха з своїм читан­
ням! Як він учений і всяку мудру книжку зна, 
так уже й казати щоразу.

На цьому й зупинялася просвіта в Костівці, і 
всі люди, що жили в їй, мали такий погляд на 
книжку та на письменність,—мов би то річ зовсім 
не цьогосвітня. Тим дуже здивувався Грицько з 
Грицихою, як одного разу Демид сказав їм:

— А давайте я вивчу Орисю читати та писати!
З дива вони спершу нічого не могли сказати, 

але Орися зараз же скрикнула:
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— Не хочу! Не хочу!—і вибігла налякана з 
хати.

Демид знав, що коли сама Орися не схоче, то 
не поможуть ні батько, ні мати,—тим і облишив 
її. Але одного разу був він у гостині в Петренка. 
Петренко, заможний господар, мав трьох дорослих 
і двох малих синів—та ще й одного онука.

— Чому ви не вчите своїх дітей?—спитавсь Демид 
у його.

— А де ж би я їх учив?—одмовив той питанням.
— Де? А ось давайте, я вам навчу!
— Ви?—Петренко здивувавсь і більш нічого не 

сказав.
— Чого ви так дивуетесь? Хіба думаете, що в мене 

не стане розуму навчити?
Господар одказав:
— Ні, не те... А бачите,—як же таки ви, такі 

вчені, будете дітей учити?
Петренко за увесь свій вік знав тільки одного 

вчителя. То був радівський старий салдат. Петренко 
бачив його тоді, як він п ’яний лежав коло шин­
ку і старшина звелів «укинути його в темну».
І всякий учитель уявлявсь йому саме в такій по­
статі—тим його й здивувало, що Демид береться 
вчити дітей. Та потроху Демид вияснив йому 
справу

Петренкові це сподобалося. Але обачний госпо­
дар спитався:

— А яка ж буде плата?
Демид досі не думав про цю річ докладно і від­

мовив:
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— Я ще не знаю, яка вона буде; якщо школярів 
буде менш, то плата буде більша, а якщо школярів 
буде більш, то плата буде менша.

Демид одмовив це навмання, та зараз же й подумав:
— А справді: дурно я вчитиму, чи за плату? Чи 

не здасться їм дуже дивним те, що я, ні сіло, ні 
впало, берусь учити діти дурно? Та чи не треба, 
щоб і їм, батькам та матерям, чогось коштувала 
наука—тоді вона здаватиметься їм дорожчою?

Одначе сказав:
— Собі я плати не візьму, бо я з того не заба­

гатію, а воно мені буде за забавку вивчити скільки 
там хлопців читати та писати—ще веселіше з їми 
буде—однак зимою нема роботи. А от на книжки 
та на парір доведеться вам^дати грошей.

— А багато?
Демид порахував і нарахував од кожного шко­

ляра сімдесят п’ять копійок.
— А книжки ж нам будуть?—спитавсь Петренко.
— Ні.
— Вам?
— І не мені. Будуть шкільні: даватиму їх чи­

тати хлопцям і тоді, як у школі вчитимуться, і 
тоді, як і не ходитимуть у школу.

— Так це дарма... Тільки якби ж ще хто... А то 
самому якось ніяково...

— Чому ніяково? До доброго діла й самому 
можна, а до поганого й гуртом не треба.

— Та це так.
— Та й не сами ви будете. Онисько Шапувал 

оддасть свого.
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— Хіба казав?
— Еге. Та я ще й другим казатиму про це, може 

хто й схоче. Хлопці та дівчата є на слободі.
— Хіба й дівчат набиратимете?
— А чому—ні?
— Та нащо воно здалося дівчині?
— На те, на що й хлопцеві.
— Та хлспцеві ж хоч що записати, євангелію по­

читати, молитви вивчити.
— А дівчині або жінці того не треба? Хіба їй 

не довелось би чого записати?
— Та ні, сказати, буває так, що й вони забу­

вають а якби записано, то може й не забули б.
— Ото ж то!.. А хіба євангелію та молитви жінці не 

треба знати? Адже і їй треба навчити діти молитись.
— Бач!..—промовив Петренко і замисливсь, а трохи 

згодом додав:—А воно, коли хочете, то може й так...
Демид ще довго розмовляв про це з Петренком. 

Петренко слухав його, сперечався іноді, але видко 
було, що Демидове слово його переважує. Демид 
був цьому дуже радий. Придбати собі за прихиль­
ника такого поважного чоловіка та заможного 
господаря, було річчо не малої ваги. А що Пет­
ренко був справжнім його прихильником, то в 
цьому Демид незабаром упевнився, почувши, що 
він клопочеться на слободі за школу. Через місяць 
після Покрови Демид уже рахував вісьмох певних 
школярів: сімох хлопців і—що найважніше—одну 
дівчину.

Одного разу, як Демид оповідав батькові про 
свою школу, той спитавсь:
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— А що, сину, цього не заборонено: вчити дітей?
— Ні, тільки під попівським доглядом.
— То ти б з ’їздив до нашого батюшки.
Демид подумав і сказав:
— Еге, так буде краще... Поїдемте, тату, у не­

ділю вдвох до церкви та й до його заїдемо.
У неділю Демид з батьком справді поїхали у Ра- 

дівку до церкви, а відтіль до попа. Піп був з 
старих і нічого не знав, опріче звичайної служби 
церковної, бо що знав, усе позабував. Одбував слу­
жбу, дбав про добробут своєї великої сім’ї. Про 
нововигадані церковні школи озивався неприхиль­
но, бо така школа могла б йому тільки клопіт 
зробити. На його наполягали, щоб він завів її і в 
себе, а він усе відмагався, а дома казав, що ці 
всі школи тільки на те повигадувано, щоб нові 
хабарі з батюшок лупити: коли не хочеш школи,— 
вези хабар. Як сказав йому Демид, що хоче дітей 
учити, він спершу не зрозумів його, навіть злякавсь., 
думаючи, що той говорить про церковну школу в 
Радівці, але розпитавшися, махнув рукою:

— Та вчіть скільки хочете! Адже, кажете, по 
закону можна? Молитов тільки добре навчіть та 
внушайте, щоб слухались. А то тепер мужик— 
страху на його нема. Тоді страх був, як поміщики 
були... Тоді мужик духу боявся... А тепер що?..

Батюшка ще довго говорив на цю тему, шав­
каючи беззубим ротом та трусячи білою головою 
з короткою кіскою.

Нарешті десятеро хлопців і двоє дівчат прий­
шли до Демида. У дворі в його була хата, що в
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їй ніхто не жив. Її вимазано, натоплено поставле­
но там столи і таким побитом з неї сталася школа.

І радіючи, і страхаючись почав Демид науку. 
Боявся він, що не вмітиме навчити дітей, як бажав 
би. Але вже наприкінці першого дня його страх 
мало не ввесь зник. Його школярі були такі слух­
няні, такі уважні, так кожне його слово вухами 
ловили, що Демид одразу почув себе своєю люди­
ною серед цих маненьких людей. Як же поминув 
тиждень, то й діти, і вчитель зовсім уже породи­
чались. Школярі—все діти 10—13 років—звикли до 
«дядька»—так вони звали Демида,—а дядько до 
їх, і тільки ще дівчата трохи осторонь держалися. 
Хоч посувалися й не дуже швидко, та працювали 
весело й розумно.

Зате у Демида з’явився зовсім несподіваний 
ворог. Одного разу, як Демид учив, зненацька 
відчинилися двері, і Охрім уступив до школи. 
У його в постаті було щось особливе, голова гор­
до задиралася вгору.

— Здорові були, з вівторком!—промовив він.
— Здорові! Просимо!
— От, прийшол посмотрить на вашу школу,— 

забалакав Охрім, і Демид здивувався,—з якої рації 
він почав ламати язика.—Подозвольте посмотрить!

— Просимо! Дуже радий!—промовив Демид увіч­
ливо і, посадовивши Охріма, почав знову вчити. 
Охрім посидів, згорда підвівши голову, з годину, 
а далі, нічого не кажучи, встав, попрощавсь і пі­
шов. Через кілька день Петренко розказав Деми- 
дові, що Охрім підбурює людей проти школи.
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— Хіба то школа?—каже.—От як я вчився,— 
зараз азбучку, тоді склади, тоді молитви, а це що? 
Окають та гакають та й годі.

— Це він на вас сердиться!—додав Петренко.
— За що?—здивувався Демид.
— А за те мабуть, що ви не пішли до його пора­

дитися!—сказав сміючися Петренко.
Хоч Петренко й сміявсь, але цьому була правда. 

Охрім, уважаючи себе немов би за міністра народ- 
ньої просвіти в Костівці, образився, що його 
обминуто в справі народным просвіти ж. Тепер 
він з усієї сили змагався так чи інак здискредиту­
вати перед сединами школу. Мабуть через те двоє 
батьків тільки пообіцяли прислати своїх хлопців 
у школу, а не прислали. Навіть більше. Школярі 
вивчили вже половину літер, як один багатий чоло­
вік зненацька забрав свого сина зі школи. Демид 
ходив питатися, чого це так, умовляв, але почув 
одно:

— Мені його дома по хазяйству треба.
— Це брехня!—сказав потім Демидові Петренко. 

—Це його Охрім направив. Він ще й інших під­
бурює. Дехто з батьків ремствує, що місяць діти 
вчаться, а й азбуки не вивчили.

— Та ’дже вчать!
— Так у вас якось не так... Охрім каже, що 

зараз треба всю азбуку вряд вивчити: аз, буки, 
віди... Навчає, щоб брали дітей з школи... Може 
й забрали б, ну, так кажуть: уже заплатили.

— Ну, а ви як? Не ремствуєте на мене? — спи­
тався Демид у Петренка.
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— Та вже ж підождемо кінця, а тоді й будемо 
казати,—хитро відмовив той.

Демидові трошки гірко було чути це, а ще гірш 
було почути від своїх школярів, що деяких з їх 
не пускають з дому батьки, і вони то виблагають, 
то одурять батьків, а таки втечуть у школу.

Проміж цим клопотом мав Демид нагоду ще й 
вітати в себе гостей. Одного разу Демид почув у 
себе в дворі дзвоник поштарський, і пара коней 
під’їхала до школи. Двоє якихсь добродіїв устало 
з поштарської чортопхайки і увійшло в школу. По­
переду йшов високий кремезний чоловік з великою 
лисиною і з довгою бородою. За їм невеличка 
людинка з сірим потомленим обличчям та з рудою 
борідкою. Перший був у гарній селянській чу- 
марці, а другий у якомусь татарському «халаті», 
чи в пальті. У першого на мідяному ланцюжку 
висіла на шиї так звана по селах «мендаль».—Гордо 
задерши свою велику голову, він увійшов у школу, 
мовчки озирнув усіх начальницьким поглядом і, 
голосно одкахикнувшись, промовив:

— Здрастуйте!
Школярі поздоровкались, Демид підійшов до 

гостя.
— Радовськой старшина! — промовив той, по­

даючи Демидові руку.—А це мой писар,—він кив­
нув на заднього.

— Дозвольте рекомендуваться,—забалакав той, 
трохи образившись такою неповагою до своєї 
особи, — валастной писарь, секретарь Радовськой 
волости— Іван Іванович Попов.

109



— Ось що... Гм!..—голосно одкахикнувся стар­
шина і важко сів на Демидів стілець, хоча Демид 
ще його й не прохав сідати; писар зараз же при­
тулився на лавці біля школярів. Старшина задер 
голову ще вище і взявся у боки лівою рукою. Тоді 
знов голосно одкахикнувся і почав:

— Гм... Як старшина, то єсть начальник у во­
лості, прослишал: школа. Конешно, просвіщеніє 
юношества і наставленіє на серце... Як отець во­
лости жалаю посмотрить, какім сложенієм у вас 
діло йдьоть...

І пан старшина знову велично позирнув по всій 
школі. Демид хотів був йому відмовити, але йому 
не дав другий пан—пан писар. Цей, закинувши 
ногу на ногу, дивлячись на стелю, почав:

— Конешно, многожилатільнєє було б, ежелі би 
ви здєлали спервоначала сношеніє з канцелярією 
Радовськой волості, которая заведуєть усєми етіми 
ділами. Но у всяком случаї любознательно, ска­
зав би, обревизувать просвіщеніє юношества...

— Дуже радий!—промовив Демид і почав далі 
вчити.

Та він добре знав, з ким має діло,—тим, скін­
чивши лекцію, озвався до гостей:

— От поки школярі там бігають, а ми підемо та 
закусимо. Я, знаєте, сам у цей час снідаю, та й вам 
треба з дороги підживитися. А там знов у школу.

— Гм... Авжеж... Закусить усігда ползительно... 
е... е... як вас... того... ім’я-отчєство?—спитався стар­
шина.—Я не знаю.

Демид сказав і додав:
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— А я ось так ваше знаю!
— Нічого удивительного нема!—одмовив стар­

шина, трохи приплющуючи очі.—То ж я—один на 
всю волость!

Демид поспішивсь повести «одного на всю во­
лость» з його «секретарем» до себе. Тільки вже 
вони більше не вернулися в школу. Демид відав, 
що вони можуть йому нашкодити гірш, ніж хто 
інший, і зовсім навіть зупинити його діло. Він 
уконтетував їх так добре, що поїхали вони від 
його цілком задоволені. Тепер Демид знав, що 
з цього боку він поки забезпечений.

Але Охрім тим часом робив своє діло. Демид 
бачив, що й цей може йому пошкодити, і він на­
важився припинити його відразу. К Різдву всі 
школярі вже вміли так-сяк читати й писати. І ото 
Демид запрохав усіх батьків і навіть Охріма до 
себе в школу в один день. Як усі посходились і 
посідали на стільцях, він сказав:

— Я беру ваші гроші, то й повинен робити 
діло. От я й попрохав вас прийти, щоб подиви­
лись, чи справді є з нас пуття. Посидьте в нас, 
послухайте, що ми знаємо та й попитайтеся, коли 
хочете.

Охрім іронічно всміхався. Демид почав питатися 
школярів. Він кожного питав спершу молитви, тоді 
казав йому читати, нарешті писати на клясовій 
таблиці слова та цифри. Усі школярі знали, що 
треба. Батьки страшенно здивувались, бо ніяк не 
сподівалися такого. Чули, що по старих школах, 
де вчили салдати, першу зиму вчилися читати,
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другу писати і хіба на третю аж починали писати 
«номері»—себто: цифри. А тут це все за півтора 
місяці! Вони голосно почали хвалити школярів та 
дякувати Демидові. Охріма мов що вщіпнуло. Він 
зблід, потім почервонів і нервово, тремтячою ру­
кою поліз у пазуху і витяг відтіль якусь книжку.

— Читають!—промовив він іронічно.—Вивчили те, 
то й читають. Ні, нехай вони о ц е  прочитають!

І він кинув книжку на стіл. Це була славетна 
«Грамматика». Демид дав И читати школярам. Пер­
ший прочитав, за їм другий, третій, четвертий...

— А що, Охріме,—спитався глузливо Петренко,— 
мабуть школярі вже більше за тебе знають?

Охрім сердито вихопив книжку з рук у п’ятого 
школяра і засунув її за кожух. Тоді промовивши: 
«А все ж не по правилу!..»—повернувсь і вийшов 
з школи.

Люди засміялися йому вслід. З цього часу ко- 
стівці стали вважати Демида за надзвичайно гар­
ного вчителя, і другого ж дня приведено до його 
ще трьох нових школярів.

Таким побитом Демид мав тепер досить діла. 
Зранку він уставав удосвіта, вештавсь по госпо­
дарству аж до снідання; поснідавши, йшов у школу 
і вчив у їй годин до чотирьох з перепиною на 
обід. Як школярі розбігалися, Демид знову робив 
що по хазяйству або столярував: він за останйій 
час почар учитися столярства. Часом його кликано 
до якого хворого. Тепер у його вже була чимала 
аптека—ліки з неї доводилось йому продавати, а 
за те, що сам ходив, звичайно, не брав нічого.
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Спершу його вважано за простого і дуже доброго 
пана, але ж  трохи... дурненького мабуть, бо де ж 
таки: кинув панство та взявся за мужицтво (так 
про його казано). Але кільки розмов про це з Пет­
ренком та з іншими селянами, потім те добро, що 
він людям робив, примусили й людей глянути на 
його іншим оком. Його часто кликано в гостину 
до селян і він, звичайно, не цурався.

Одного разу зайшов до його Петренко. Він ча­
сом заходив до Демида в неділю, чи в свято по­
балакати про всячину: про те, що воно таке «те­
леграм», про те, чи правда тому, що скоро «реви- 
зія» буде і таке інше. Він був чоловік розумний, 
і Демид іноді залюбки розмовляв з їм, хоча й по­
мічав, що Петренко йме йому віри, як він опові­
дає про те, що по «газетах чути», але зовсім поки 
не хоче няти віри, щоб сила в «телеграмі» і в хмарі 
була одна. Зайшовши тепер, Петренко своїм зви­
чаєм не зараз почав про те, а вже далі сказав:

— А вам новий школяр находиться.
— Хто?
— Та родич мій один... Ви його таки не знаєте, 

бо він не тутешній, з Радівки,—Андрій Кодоленко 
прозивається. Так він мені рідний племінник. Мою 
сестру та взято заміж у Радівку за Кодоленка. 
Дітей у неї було тільки оцей парубок та дівчина 
підстарша. Та тільки він боїться, що дуже вели­
кий: йому вже дев’ятнадцять год.

— То нічого, ще швидше навчиться.
— Та мабуть швидкий до вчиття буде. Там 

пам’яткий такий, що аж дивно! Усю службу в
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церкві зна, а читати не вміє. Ми стоїмо в церкві— 
де вже нам замічати—і не розуміємо нічого, а він 
усе зна. Так хочеться ще й читати навчитися. Оце 
випрохався в батька, щоб у школу ходити. Я, каже, 
не пожалію й десятьох рублів, аби вивчили.

— Ні, плата буде з його така як і з інших. 
Хай приходе.

Через кільки день Андрій справді прийшов до 
Демида. Це був високий, ставний, трохи схудлий 
парубок, не поганий з обличчя, чорнявий, з розум­
ними ласкавими очима, але такий несміливий, що 
Демид ледве міг з їм розмовляти: за кожною від­
мовою він страшенно червонів. Демид зараз же 
посадив його до трьох нових школярів і почав 
учити вкупі з їми. Але другого дня, страшенно 
червоніючи та соромлячись, Андрій сказав:

— Я це знаю.
— Що знаєте?
— Азбучку...
Він знав по ряду всі літери, але по-старому: бе, 

ве, ге... Демид почав йому виясняти, через віщо 
його знання не здатне. Андрій сумно похнюпив го­
лову. Але в Демида ту ж мить сяйнула в голові 
одна думка. Він ухопив три рухомі літери і по­
ставив їх до читання.

— А гляньте сюди, Андрію, які це букви?
— Ес, о, єн,—одмовив Андрій.
— Ось слухайте ж сюди: це вони тільки так 

з в у т ь с я  — ес, о, єн, а як читати, то в и м о в ­
л я т и  їх треба так: е с треба вимовляти с, це—о, 
а е н треба вимовляти н. Розібрали?
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Андрій мовчав: він не розібрав. Демид вияснив 
ще раз.

— Цебто в кожної букви є своє ім’я?—блис­
нувши очима, спитавсь Андрій.

— Еге ж, еге!—відказав Демид.—Але як читати, 
то ім’я не треба казати, а треба вимовляти так, 
с, а оце о, а оце н’. Вимовте так!

— Сс... оо... нн...
— Ну?
— Сс... оо... Ссс... Сон?
— Еге, сон.
— Той, що сниться?
— Хоч і той.
— То це я й прочитав?
— Авжеж!
— Оце й усе?
— Усе!
— І кожну книжку читатиму, якщо знатиму, як 

букви вимовляти?
— Атож!
— Кажіть же швидше, як вимовляти!
Демид почав казати, а Андрій з блискучими 

очима, увесь випроставшись, проказував за їм.
— Ще, ще прокажіть!—попрохав він, як Демид 

скінчив уперше.
Демид проказав.
— Ануте, тепер складіть що!
Демид склав одно, друге коротке слово.
Андрій прочитував.
— Ще! Довге слово!—У Андрія горіли очі, спи­

нялося в горлі дихання.
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Демид склав с о р о ч к а .
Андрій подумав і сказав:
— Сорочка! сорочка! сорочка!—він трохи не 

танцював.— І оце все?
— Все!
Важко дихаючи, Андрій сів на своє місце.
— А я ж думав!..
За три дні Андрій одвик од б е, в е і хоч не 

швидко, ледве тягнучи, а читав. Зате далеко важче 
було йому писання. Він неодмінно хотів навчитися 
писати, а його зашкарублі на важкій праці руки 
не слухались очей та голови і зовсім не туди, 
куди треба, вели писало. Воно стрибало в Андрія 
туди й сюди по таблиці. Але ж у парубка був не 
самий розум, а й терпіння. Він упрохавсь у Де­
мида ночувати в школі і ввесь час до вчиття і після 
вчиття сидів над писанням, аж поки подужав його 
трохи.

Тоді заходився читати; читав з запалом і пере­
читав не саму маленьку шкільну бібліотечку, а 
багато й Демидових українських книжок. Найбільше 
вражали його такі книжки, як «Дещо про світ 
божий». Він не зрозумів її спершу. Демид звелів 
йому читати при собі і виясняв, що треба. Андрій 
розібрав усе, і світовий лад одразу мов устав у його 
перед очима.

— Он воно що!—скрикнув він і все обличчя 
в його засяло.—Як же воно і мудро, і... просто...

Але зненацька якась думка зупинила його.
— А це не гріх?—спитався він одразу.
— Що?
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— Оце все взнавати...—Це ж од бога...
— Ну, то що? От ви зараз сказали, що мудро 

світ збудовано. А хіба ж може бути гріхом дові­
дуватися про божу премудрість?

— Ні...—одказав Андрій і замисливсь.
Видко було, що якась нова думка з ’явилась, у 

його в голові.
— То виходить,—почав він не скоро,—що на­

укою догоджаєш богові, бо взнаєш його та про­
славляєш.

Хлопець знову замислився, а згодом сказав:
— Це правда. То я нічого про бога не тямив, 

а тепер мені бог такий... такий!..
Андрій схопився з місця, очі в його занялися, 

але він не міг висловити свого почування. Він 
зідхнув і знов сів.

— Ні, я не вмію сказати цього,—промовив він 
стиха.—Тільки бог такий мені тепер великий!..

Він знову замислився.
— Так он воно що!—промовив згодом.—Наука 

ба яка! Ні, я тепер нікому не пойму віри, як хто 
мені брехатиме на науку!

IX.
А тим часом якось непомітно наблизилась і весна. 

Школярі з школи порозбігалися на весняну роботу, 
та й Демидові вже було ніколи вчити. Демид по­
троху робився справжнім господарем, не цураючись 
простої хліборобської роботи. Селяни спершу ди­
вувалися тому, але як часом хто з їх питався про 
це, то Демид казав, що служити не хоче,—лучче



йому на своїй землі робити, ніж наймитувати; над­
то ж на тіло здоровіше, коли чоловік робить просту 
роботу.

Ця відповідь не зовсім задовольняла їх, але далі 
вони звикли до Демидового життя, то не стали й 
дивуватися.

Влітку Демид мало мав часу на книжну справу, 
та воно швидко й проминуло те літо, за госпо­
дарською працею. Але восени і взимку він попе­
речитував усі літературні новини за рік та дово­
див доладу свої роботи. Він зібрав чимало етно­
графічного та лексичного матеріялу і тепер упо­
рядкував його. Ще почав чималу працю політико- 
економічну про селян. Школа складалася в його 
тепер уже з двох клясів, бо були школярі другого 
й першого року. Андрій, маючи дома роботу, вже 
не ходив до школи, але часто одвідував Демида, 
читав часом з їм удвох книжку або брав книжки 
додому. Він читав уже досить добре. Кільки історич­
них книжечок познайомили його трошки з україн­
ською історією. Він зацікавився дуже і почав про­
хати в Демида такої книжки, де «усе було б спи­
сано про Україну». Такої книжки не було, але Де­
мид пообіцяв розказати Андрієві все, що він схоче. 
У першу ж неділю Андрій прийшов слухати. Тра­
пилось так, що саме тоді, як Андрій прийшов, у 
Демида сидів Петренко та Онисько Шапувал—мо­
лодий господар з Костівки, що перший після Пет­
ренка згодився віддати свого сина до школи. Де­
мид став оповідати при їх що знав з української 
історії, з  самого початку. Всі слухали надзвичайно
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уважно та цікаво, часом перепиняючи Демида та 
просячи щось вияснити. Бачачи таку увагу до свого 
слова, Демид промовляв щиро, з запалом. Як він 
доказав, що хотів, слухачі в один голос почали 
прохатися прийти і на ту неділю послухати далі. 
Радий Демид залюбки на це згодився. Але другої 
неділі йому не довелось казати далі. Петренко 
привів з собою ще двох нових слухачів, костівців, 
і всі гуртом прохали проказати знову з початку.

— Дужче замітимо,—сказав Петренко.
Хоча Андрієві цікавіше було б слухати далі, бо 

він і так добре все це «замітив», але не було чого 
робити — слухав і він удруге. Зате через два дні 
було невеличке свято, і Демид міг повести своїх 
п ’ятьох слухачів далі. Кільки свят та неділь викла­
дав він своїм слухачам українську історію, ілю­
струючи її кобзарськими думами та деякими пое­
тичними творами українських авторів. Довівши до 
краю цей виклад, Демид ще прочитав своїм слу­
хачам кільки історичних повістей та драм: «Чорну 
раду», «Тараса Бульбу», «Марусю Богуславку» та 
інші. Та на цьому не стало. Відмовляючи на пи­
тання, Демидові довелось промовити кільки лекцій 
з космографії та з географії. Демид, сміючись, звав 
своїх п’ятьох слухачів «Костівським університетом». 
Але нова весна припинила лекції в цьому універ­
ситеті й погнала на поле і професора, і студентів.

Андрій одначе не покидав частенько заходити 
до свого вчителя. Одного разу, прийшовши в не­
ділю (це було рано по весні) та згадуючи зимові 
лекції, він сказав Демидові:
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— Я все оце думав і дивно мені було, що ось 
скільки лилося крови за народню волю, а тоді знову 
народ у панській неволі опинився. Я думаю, що 
воно так: якщо відразу смикнути, то воно чуть; 
а якщо потрошку затягати петлю, то його мало 
й помітно, наче й не чуть,—а так затягне, що потім 
і не зворухнешся. Он ви подивіться,—і тепер так. 
Багаті люди не смикають одразу, а потрошку за­
тягають петлю. Бідному чоловікові ніяк і ворух­
нутися,—де вже там йому пручатися.

— А що ж хіба тепер?—спитався Демид.
— Та що? Он ви гляньте хоч у нас, у Радівці. 

Там старий пан ні до чого не мішавсь, а все отой 
Галушка, управитель, робив... та й тепер робить... 
Ну, от він з нами, радівцями, й зазмагався. Нам 
землю так вирізано, що вся кругом у панській та 
й годі. Куди не повернись, так зараз худоба до 
панів у шкоду і вскоче. Чи скубнула, чи не скуб­
нула там що, а вже об’їздьий з нагаєм біжить і 
по спині тебе лата, і худобу займа, а тоді—плати.

— Чого ж ви не жалієтесь, коли вас б'ють?
— Еге, пожалієшся! Він так б’є, щоб на самоті, 

щоб ніхто не бачив, або хоч і бачать, так яконо- 
мичецькі люди,—хіба ті за нами руку потягнуть? 
Ні, де вже його жалітися—хіба сами парубки збе­
руться та оддубасять.

— А хіба трапляється?
— А чому—ні? Так одного разу об’їздному боки 

полатали вночі!.. А то й Галушку самого... Одного 
разу пасуть наші люди воли—восени діло було— 
і я там був. І всі ми парубки здорові. Коли це
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набіга Галушка верхи, нагай у руці, а сам один,— 
мабуть десь їхав та й побачив нас. Набіга та 
зараз:

— Ви, такі-сякі,—нащо пасете на панському?
Та як підскочить та мене по плечіх нагаєм, а тоді 

другого парубка. А далі—зирк,—аж воли не на 
панському, а тільки біля межі.- Я тоді як скочу та 
як смикону в його з рук нагай та його тим нагаєм 
—раз! А другий парубок підбіг та тягне його з коня. 
Та тільки й здоровий же каторжний Галушка: ви­
смикнув у його руку та як дасть коневі ногами 
в боки,—так той кінь, як змій, і стрибнув на нас, 
замалим не подавив,—ледве оступились, а Галушка 
втік.

— Ну, що ж він тоді?
— Та що? Він уже давно уївся в ьаших людей, 

а тоді ще дужче почав дошкуляти. Був у нас кла­
поть луки. Він зазмагавсь за той клапоть: яконо- 
мичецький та й якономичецький. А він—наш. І вже 
так, що й мірщика кличе. Приїхав мірщик, почав 
міряти і той клапоть до якономії міря. Ми тоді 
громадою зібралися—не даємо і мірщика про­
гнали...

Андрій спинився і обличчя в його відразу по­
хмарніло.

— А тоді ж що?—спитався Демид.
— А тоді він у суд! Оце вже другий год пози­

ваємось... Він править не то йому землю, а й гроші 
щоб заплатили за неї—по 20 рублів за десятину, 
бо воно лука,'—говорить,—сіно... а тієї луки 10 де­
сятин, то щороку це 200 руб., а ми ту луку косимо,
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відколи воля вийшла,—то хіба це мало нам платити? 
А наша радівська громада невелика, 300 душ.

Андрій замовк, і обличчя в його зовсім осмут­
ніло. Трохи згодом він махнув рукою і ще щось 
хотів був казати, але ж ту мить двері відчинилися, 
і новий гість уступив до хати.

— Здоров, Демиде!
— Гордій!
Це був справді Гордій. Демида не здивувало, 

що він прийшов, бо знав з його останнього листа, 
що він має приїхати. Товариші поцілувалися.

Андрій почав прощатися і пішов.
Товариші цікаво розглядали один одного. Гордій 

був такий, як і перш, тільки щось лягло на його 
обличчя таке, що зараз брало очі, скоро на Гордія 
глянеш. Щось невпокійне, мінливе пробігало по 
тому обличчю, дивуючи Демида.

Гордій теж дивувавсь на товариша. Той заріс 
дужче бородою, обличчя йому погрубішало. Очі які 
були спокійні, такі й тепер. Але вся його постать, 
одягнена не в звичайну Гордієві панську одежу, а 
в сільську чумарку,—якось покремезнішзла, зму- 
жичіла.

-j

— Та й селянин же ти зробився!—вимовив на­
решті Гордій.—Та тебе й не пізнаєш, що ти був коли 
городянином. Що ж ти робиш, як ся маєш? Чув, 
чув, що ти тут зробився народнім просвітником, 
ще й «толстовцем».

— Нащо так казати і виясняти те, що ми робимо, 
неодмінно чужим впливом? І чи багато нового в тому, 
що я кажу, чи роблю? Чи дуже це різнить з Шев-
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ченковими поглядами на себе: бувши інтеліґентом 
(адже він був інтеліґент!), зоставатися мужиком, 
одружитися з мужичкою, а не з «панночкою одуко- 
ваною»? Ні, не від Толстого світогляд мій іде, а від 
Тараса Шевченка. Він не одрізняв націоналізму од 
демократизму. Так думаю й я. Коли б я прийшов 
до народу «паном», хоча б і ліберальним, то він 
мені віри не поняв би і мої слова хоч і слухав би, 
але думав би, що я брешу і хочу його піддурити. 
Я й зважився спершу заробити цю велику річ— 
народню віру. Заробити ж П можна тільки вия­
вивши себе людиною, що робить практичне діло, 
таке, що його годує, виявивши себе тим, що народ 
зве словом х а з я ї н .  Найзручніший до цього шлях 
був заходитися коло своїх господарських справ. 
Я й заходився.

— І вірять же тобі?
— Як тобі сказати? Дехто вірить, напр.,—оцей 

Андрій... А інші... наш нарід хитрий дипльомат у 
відносинах до інтелігенції. Інший добродій знати­
меться з тобою кільки років, розмовлятиме часто 
і, здається, віритиме всьому, що ти скажеш, а по­
тім виявиться, що, слухаючи тебе, він до кожного 
твого слова додавав «брешеш»,

Гордій зареготався:
— Ну, братіку, так далеко не сягнеш!
— Еге, але це доводить, що яко мога більше 

такої роботи треба. Що більші мури повстали про­
між інтеліґенцією та народом, то більшої праці 
треба, щоб їх розваляти, бо тільки тоді, як їх не 
буде,—тільки тоді ми виграємо справу.
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— Виграємо!—промовив зідхнувши Гордій.—Боюсь 
я, що мало ти можеш зробити при всіх таких 
обставинах. Що важить твоя діяльність проти ро­
боти всіх тих сил, які держать маси в темряві, 
в некультурності?

— Звісно, я сам о д и н  — нуль; але я певний, 
що не буду сам, за мною йдуть і прийдуть інші.

— Знаєш, ти вмієш упевняти,—сказав Гордій, 
стискаючи руку Демидові і почув, що смуток наліг 
йому на серце. Колись і він, Гордій, умів упевняти. 
А тепер, слухаючи щирого Демида, йому хотілося 
сказати: Це все добре, але нащо? Адже... Але він 
нічого не сказав і тільки сумно похнюпив голову. 
Враз підвів її.

— Але я добра роззява: забув переказати, що 
тобі кланялась жінка.

— Спасибі! Я ще більша роззява,—навіть не спи­
тався, чи здорова вона.

— Еге, здорова.
— Але ж, Гордію, я тобі багато дечого казав про 

себе, а ти про своє життя нічого,—промовив Демид.
— Про своє?.. — Гордій трохи скривився. — Хай 

колись, іншим разом...
В сю мить їх покликано до чаю.
Випровадивши після чаю Гордія, Демид не вер­

нувсь у хату, а став на рундуку: йому не хотілося 
йти з цього трохи вогкого, але здорового свіжого 
вечірнього повітря. Вийшов у свій сад, перейшов 
по кладці невеличку річечку,—струмочок, що пере­
різував сад,—повернув ліворуч і вийшов з саду 
на шлях. Той шлях був у Радівку і зараз же зни-
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кав у невеличкому лісі, що ріс над річкою. Демид 
озирнувся круг себе.

Ліворуч біленькі хатки на слободі, мов у оправі 
з темно-зелених садків, золотилися в останніх про­
міннях сонця, що пишно й червоно сідало за сло­
бодою. Праворуч, скільки оком сягнеш, слався 
степ—часом чорний—то рілля, а здебільшого зеле­
ний; просто перед Демидом тремтів молодим, ще 
трохи блідим листом чепурний, стрункий ліс.

Демид широко потяг собі в груди м’яке весняне 
повітря і зупинивсь. І слобідка, і степ, і ліс, і ле­
стиве повітря, що обвивало їх,—все це складало одно 
ціле і таке гарне, таке гармонійне ціле. І Демид чув, 
що й він теж частина сього цілого, і йому було і легко, 
і гарно. Умисно широко дихаючи, перейшов він 
невеличкий клаптик безлісного шляху і вступив у гай. 
На його повіяло пахощами лісовими, пахощами від 
молодого листу, від молодої кори. Він глянув 
угору. Листя вже зчорніло: сонце сіло за обрій.

— Пізно вже...—почулося Демидові десь коло 
його.—Пусти, голубчику!

— Не пустю ще, моє сердечко, моя ясочко! Ще 
рано. Ми й так не часто бачимося.

Демид зупинивсь. Йому зовсім не хотілося спо­
лохувати якусь закохану пару, і він не знав, чи 
йти йому далі, чи вертатися, бо не розбирав ще, 
відкіль саме голоси—здавалося, наче вони позаду. 
Демид озирнувсь і справді побачив трохи набік 
од шляху, за деревами, дві постаті. Тонка дівоча 
постать здалася по знаку Демидові? Стан дівчині 
обвивали парубкові руки, голова, трохи закинена
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назад, лежала під парубковими губами. Голосний 
поцілунок почувсь у лісі.

— Ой, не дуже бо, Андрію!
— Серце Орисю,—ніхто не почує, бо нікого нема.
— Еге, а щось недавно їхало...
Орися! Андрій!—відразу пізнав обох Демид і 

пішов далі, щоб їх не полохати. Одійшовши геть, 
звернув у гущавину. Сів на пеньку. Голова йому 
палала. Перед їм одразу, мов жива, уявилась інша 
картина: як він, Демид, ішов садком з Ганною і 
питавсь у неї, чи хоче вона піти за його.

І невимовна туга обхопила його. Туга по зруй­
нованому щастю, по вбитих надіях. Не можна 
жити без щастя, не можна жити без надій. А він 
жив ось скільки часу і думав, що можна. Та до­
сить було йому побачити на мить справжнє люд­
ське щастя, щоб зараз же впевнитися, що він по­
милявсь, що він не має сили зректися т а к о г о  
щастя, що він хоче його мати. Але він його не 
матиме. І через кого? Через Гордія! Через того, 
кого він звав своїм другом! Друг, що одняв щастя! 
Гарний друг!

Демид чув, як його обхоплювала злість, як пов­
ставало вороже почування проти Гордія. Йому 
хотілось оддячити Гордієві за своє нещастя, зро­
бити йому якесь зло, таке зло, яке він, Гордій, 
зробив йому, Демидові!..

Темрява давно вже обгорнула ліс, давно вже 
десь нявкнув сич, а Демид усе сидів, нічого того 
не помічаючи. Сидів, аж поки повний місяць ви­
плив на чисте безхмарне небо і закинув свій сріб­
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ний промінь у ліс. Промінь упав просто Демидові 
на руки і відразу вони засяли. Демид сахнувсь:

— Якого ката!—подумав він сердито і глянув 
угору.

Крізь листя ледве видко було клаптик осяяного 
неба. Демид устав важко і пішов додому. Вий­
шов з лісу, знов увійшов у сад. Вікна в хаті світи­
лися,—старі батько та мати дожидалися Демида. 
Але йому не хотілося їх бачити. У грудях щось 
росло, піднімалось. Якась нова сила мов обхоплю­
вала його. Зла сила. Демидові хотілося когось 
дошкулити—за те, що він такий нещасливий, за те, 
що всі, опріче його, мають щастя-долю. Він тоді 
переміг себе, сказав собі, що не личить розумній 
істоті віддаватися так дуже своєму особистому 
горю і так перемагався увесь цей час. Але тепер 
годі вже! Він хоче щастя, бо інакше не може бути, 
бо всі мають щастя, а він сам тільки... Але де ж 
те щастя? Де його взяти? Де? де? де? — стояло 
перед Демидом пекельне питання, мучачи його 
несвітською мукою.

Щось блиснуло долі. Він підійшов ближче,—це 
було там, де він ще вчора копав з Трохимом 
канаву, а блищала проти місяця вибіляна у землі 
залізна лопата.

— Бач, кинув лопату!—подумав Демид про Тро­
хима і відразу почув до його таку злість, що 
трохи не побіг зараз же з лопатою до наймита. 
Але зупинився і нащось глибоко всадив лопату 
в землю, надавивши її ногою. Звиклі до роботи руки 
перехилили лопату і вивернули груду землі. Не
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розуміючи сам, нащо він те робить, Демид знову 
поставив лопату під ногу і наліг на неї. Лопата 
вгрузла в землю. Демид вивернув землю і знову 
застромив лопату й вивернув. І він почув, як та 
сила, що була зараз у його в грудях, уся повер­
тається в оцей бік до оцієї землі, й йому схоті­
лося робити, робити. І, напруживши всю свою 
мужню силу, він почав копати далі канаву. Лопа­
та за лопатою одверталися швидко, але Демидові 
здавадося, що він дуже повагом робить, і він усе 
швидше та швидше совав лопатою. Піт крапав 
йому в обличчя, але він того не помічав і все 
кидав та кидав лопатою, різав та різав нею землю.

Почув нарешті, що втомився дуже. Кинув ло­
пату, утер спітніле обличчя і сів на купу землі, 
важко дихаючи. Стало спокійно. Зовсім не так, як 
там, у лісі. Почав знов думати. Що сталося? Що 
відмінилося? Нічого: все так само, як і було. Там, 
глибоко в душі, болить—правда. Але ж воно бо­
ліло ввесь час. Сьогодні тільки вражено наболіле 
місце. Перещемить,—затихне. Він не має щастя, 
а всі його мають. Усі? Як йому не сором було це 
думати! Стільки горя на світі, що перед тим горем 
його маненьке лихо!.. Ну, нехай він сам нещасли­
вий! Чому? Тому, що він любить Ганну, а вона 
не його, а Гор дієва? Але ж хіба од цього він 
менше любить її? Хіба це не дає йому любити її? 
А в цьому, в любові, уся й сила! Аби любов, а 
де любов, там і щастя! Це так просто, так зрозу­
міло, так гарно. Аби в його в серці любов пану­
вала, то й щастя буде. Він був там, у лісі, неща-
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сливий. І це тим, що тоді в його в серці ТІЄЇ Лю ­
бови не було. В його в серці був тоді самий 
егоїзм та ще заздрість. Еге,—він з а з д р и в  тій 
молодій любій парі, заздрив Гордієві. Та хоч би 
заздрив, а то!.. Чим винен Гордій, що Ганна поко­
хала його, а він Ганну? Та й хіба Гордій знав, 
що в його було на серці? Хіба він, Демид, сказав 
про те Гордієві, як другові? І він ще міг після 
цього нарікати на Гордія!.. Він усе ж любитиме 
Ганну,—хіба це не однаково?

— Брехня! Сам себе дуриш!—кричало в його 
в душі.—Дуриш а добре знаєш, що ні, що не 
однаково, що тобі іншого щастя, іншого кохання 
хочеться.

Ну, то й що? Правда! Та це вже не перемі­
ниться. Але заздрити, злувати—як це недостойно 
путящої людини! Коли болить,—хай болить, але 
заховається глибоко, не вилазить на світ, не псує 
душу, не заставляє заздрити навіть Орисі та Ан 

, дрієві!
Любі, молоді, щасливі—по-своєму щасливі, а він 

по-своєму. Хай же вони будуть щасливі! Який 
гарний цей Андрій і яку гарну він собі дівчину 
знайшов. Вона буде йому доброю жінкою. Шкода 
тільки, що неписьменна. Та дарма: Андрій навчить. 
Будуть щасливі,—любі, гарні!

Демид устав. Було йому легко. Був навіть радий, 
радий з усього. І з того, що на небі ясно й- 
пишно сяв місяць (він засміявся, згадавши, як ви­
лаяв місяць), і з того, що навкруги листя шеле­
стіло, і тому, що Андрій та Орися будуть такі
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щасливі. Він скинув лопату на плече і пішов у 
хату, бо йому хотілося бачити людей, розмовляти 
з їми. Але біля дверей він зупинився:

— А чи піду я туди? Чи побачу я її?
Яке питання! Вжеж він піде і побачить! За що 

він ображуватиме друга, що не зна нічого? Нема 
чого боятися, що їм ніяково буде зустрітися з Ган­
ною: нічого не буде, бо нічого не одмінилося: 
вона любила Гордія і любить його; він любив 
Ганну і любить її. І він піде, і побачить її, і все 
буде добре.

І він -одчинив двері, переступив двома ступінями 
темні сіни і ввійшов у хату.

— Мабуть дожидалися мене!—промовив він ве­
село.

Батьки справді його дожидалися.
Не вважаючи на те, що завтра був день робо­

чий, Демид довго ще не спав, то розмовляючи 
з старими, то сидячи потім сам з своїми думками 
біля одчиненого вікна.

Першого ж свята Демид пішов у Радівку. Він 
ізнов проходив тим лісом і поминав те місце, де 
побачив Орисю та Андрія, і тепер інші почування 
панували у його в душі...

Дійшов до Радівки, поминув слободу і підійшов 
до панського одноповерхового будинку з ґанком 
та з колонами. Зараз же в дворі його стрів Гордій:

— А, от спасибі, що прийшов!—скрикнув він, 
щиро стискаючи Демидові руку.—А я вже думав: 
якщо сьогодні тебе не буде, то в неділю поїду 
та силоміць заберу тебе. Ну, ходім же до хати.
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І Гордій повів Демида в хату і вони обидва 
посідали у невеличкій, з старими меблями, але 
чепурненькій вітальні.

— Ну, що поробляєш?—запитавсь Демид.
— Та те ж таки, що й казав: господарювати 

думаю. За останній час дядькового життя було 
так, що дядько мало до чого й мішавсь, безкон­
трольно всім порядкував Галушківський. Ну, а 
тепер треба розплутувати, бо і з рахунками, і з 
чим іншим чимало понаплутував. Не знаю, чи до­
ведеться держати його далі.

— А от бач—і я  згадав, до речі приходиться,— 
сказав Демид.—Твій Галушківський ще за дядька 
запозивався з радівцями: одсуджував у їх там кла­
поть луки і гроші за неї—щось тисяч шість, чи що. 
Не міг би ти роздивиться уважніше на це діло, бо, 
здається, цей Галушківський і тут наплутав і увесь 
цей позов повстав з-за особистої образи, щоб по- 
мститися за те, що його побито.

— Це мабуть тобі той... Андрій, здається, ка­
зав?—спитався Гордій.

— Еге.
— Добре, я це зроблю, і це дуже може бути 

так, як ти чув, бо я ж кажу,—цей Галушківський 
ні про віщо не дбав, опріче власної кишені. Але 
що ж це я роблю? Треба ж  Ганні сказати, що ти 
прийшов. Вона буде дуже рада. Ось, коли хочеш, 
поки прийду,—і Гордій посунув до Демида купу 
нових газет та журналів.

Гордій пішов, а Демид, розгорнувши один розпов­
сюджений, але поганий російський часопис, уславле­
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ний своїм вилянням туди й сюди, відразу не стямився 
з дива, побачивши там підпис: И. Д а в и д е н к о .  
Стаття була—проти громадської іиіціятиви; автор 
доводив, що уряд зробить усе ліпше за громадян­
ство. Демид випустив часопис з рук і замисливсь.

Увійшов Гордій і відказав на його здивування:
— Та хіба ж ти не знаєш, що він давно вже 

там пише? Спершу в «Обозревателе», а відтіль 
уже не важко було перейти і до цього смітника. 
Не він сам, їх багато таких. Час такий і Дави- 
денки—це ознака часові.

Двері відчинилися і ввійшла Ганна. Демид устав. 
Обличчя в неї схудло, але було таке саме чепурне, 
як і перш. їх очі зустрілися. Демид побачив, що 
на мить у їх перебігло щось жалібно-допитливе, 
але зараз же зникло. Вона просто й щиро стиснула 
Демидові руку і сіла.

Розмова про Давиденка та про сьогочасний рух 
почалася знову. Ганна мало розмовляла, більше 
слухала.

— А що, пак, Петро Михайлович поробляє?— 
спитався Демид.

— Та я ж тобі чи казав, чи хотів казати,— 
вони—він і кільки однодумців — заснували тол- 
стовську колонію хліборобську у Переїзному.

— Справді? Я чув, що він зробився «толстовцем», 
але не знав, що він так близько.

— От! Не має чого робити!—промовив Гордій.
Якесь невдоволення з ’явилось у Ганни на обличчю.

Вона посиділа ще трохи мовчки і вийшла, бо її 
покликано до дитини.
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Вернулась тільки на обід. І за обідом, і після 
обід Демид несамохіть придивлявся до Ганни та 
до Гордія, ще невідомих йому в цих нових відно­
синах—чоловіком та жінкою. Вони поводилися спо­
кійно, навіть весело, але і в Ганни Демид помітив 
на обличчі саме таку риску турботи, невпокою, 
невпевнености, що й у Гордія. Цю риску можна 
було особливо гарно помічати тоді, як Ганна мов­
чала і обличчя в не! несамохіть набирало свій зви­
чайний вигляд.

— З чого це?—думав Демид.—Чи в їх яке горе? 
Нещасливі вони чого?

Вже ввечорі він пішов додому. Ганна та Гордій 
схотіли випроводити його. Всі троє пішли шляхом.

— Ти ж, будь ласкав, частіше до нас ходи,— 
чого тобі там сидіти сиднем? З нудьги згинеш!— 
казав Гордій Демидові.

— З ділом не згинеш з нудьги,—одмовив Де­
мид,—а я ходитиму, якщо не докучатиму.

— Що ти плетеш!—одмовив невдоволено Гордій.
Але Ганна зрозуміла, що Демидові слова нале­

жать їй. І вона додала:
— Гордій тільки й говорить усе про вас, а я 

буду дуже рада, якщо ви нас часто одвідува- 
тимете.

— Добре!—відмовив Демид весело.—За це спа­
сибі! Тільки ж і я вас дожидаю колись у свою хату. 
Глядіть!

— Гаразд! Ми не забаримось!—одказав Гордій 
і почав прощатися.
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X.

Багато дум передумала Ганна тієї ночі. їй не 
хотілося їхати сюди, але мусіла. З початку по­
дружнього життя з Гордієм вона могла б сказати 
йому все про Демида, але не сказала, бо боялась 
пошкодити їх приятелюванню. Вона знала, як Де­
мид її любить, як глибоко вразила вона йому серце. 
Почувала себе винною, але їй не хтілося згаду­
вати про це, хотілося забути. І вона забула його 
в перші часи серед палкого кохання...

Далі знову згадала,—вже тоді, як ті перші часи 
минулися, як хвилини палкого кохання почали пере­
мішуватися з хвилинами ворогування. З того часу 
частина Ганниної душі цілком і навіки закрилася 
від Гордія і в тій частині було й усе те, що тор­
калося до Демида.

Сьогодні вона побачила Демида в вікно. Він 
ішов не поспішаючись, і його завсігди трохи нахи­
лена голова і зігнені плечі тепер навпаки—випро­
стались. Ішов рівно й легко, і Ганна виразно ба­
чила його загоріле, вітрами обвіяне, мужнє, навіть 
трохи змужичіле обличчя. Її обхопив острах перед 
цією дужою істотою, і вона відскочила од вікна 
саме в той час, як Демид зустрівся з Гордієм і 
стискав йому руку своєю здоровою мужичою рукою.

Ганна злякалась. Як вона поводитиметься, що 
вона робитиме?

— На це не могла собі відмовити і сиділа мовчки, 
зціпивши руки.

Саме тоді Гордій покликав її.
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— Іди, я зараз.
Мусіла ще заспокоїтися, та не змогла. Дуже 

тремтіло у неї в грудях серце, як увіходила до ві­
тальні. Але досить їй було трохи посидіти там, 
почути Демидів голос та глянути йому в обличчя, 
щоб зрозуміти, що вона помилялася, боячись Де­
мида.

Обличчя в його справді змужичіло, погрубішало, 
але ж погляд був саме такий тихий і м’який, як і 
перш. І відразу увесь острах Ганнин зник. Розмов­
ляла з їм, розпитувалась про його життя, оповідала 
дещо про місто, і їх розмова втрьох була весела 
й жвава.

— Який він добрий, гарний!—думала Ганна, і їй 
хотілося сказати це Демидові.—Він поводиться зо 
мною так, мов би я йому нічого не зробила, а 
видко, що йому й досі важко... Який він добрий!..

Але ж потім, як вона зосталася вночі сама та 
як згадала все, що було цього дня, вона знов зля­
калася. Тільки тепер уже не Демида їй страшно 
було, а самої себе. Згадала, як хвалила Демида, і 
їй здалося, що робить погано, цим ображує Гор­
дія. Почувала себе винною перед Гордієм і мучи­
лась тією винністю.

І кільки день вона була надзвичайно ласкава до 
чоловіка. Вгадувала його бажання, була весела, як 
він бував з нею, силкувалась нічим не захмарити 
йому обличчя. Та Гордій мало те помічав.

Він одвик це помічати. Після того, як народився 
син, життя у його з Ганною трошки покращало, 
але тільки на якийсь час. Потім знов стара пекуча
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думка запанувала над Гордієм. Вона не відходила 
від його, не покидала його й на хвилину—та думка. 
І все, що він бачив на світі, все, що давало йому 
життя, не мало задля його ніякої ціни, ніякої вар- 
тости, бо і він, і все те м у с і л о в м е р т и. У його 
в душі тепер не було віри ні в віщо. Він не ба­
чив ніякої розумности у всьому тому, що роби­
лося на світі. Світ здавався йому якоюсь мішани­
ною, якимсь крикливим стовпищем. Там люди кри­
чали, бігали, цілували чи вбивали один одного, 
але нащо те все вони робили—невідомо. Нащо 
вони вчились, мучились над книгою по десять, 
двадцять років? Нащо вони один одного садовили 
в тюрми, кували в кайдани? За те, що той того 
убив, а той того обікрав? От дурниця! Смерть усіх 
уб’є і всіх обікраде—чи не однаково ж, що тепер, 
що тоді? Навіщо вони кохались? Адже прийде час, 
і та врода, що вони її на п’єдестал становлять, 
зробиться старою, зморщеною, беззубою огидою 
з тремтячим підборіддям! І знаючи, з а п е в н е  
з н а ю ч и  це, можна кохатися? О, дурні!..

Він не міг уже. Він навіть і тепер уже в моло­
дій двадцятилітній, пишній вродою Ганні, вишу­
кував те, що мало віщувати той страшний кінець. 
Кожна Ганнина хвороба, кожен пухирчик, що іноді 
набігав у неї, вражав його аж у серце, бо він 
думав:

— Ось воно те — вже починається!
І в його в серці запалювалася злоба, лютість на 

те, що так робиться. Ця злоба й лютість по­
винна була вилитися на щось, але того, против
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кого вона мала вилитись, того, що все це лихо 
робило, вона не могла досягти, і Гордій сам не 
помічав, як його злість поверталася на Ганну. Він 
жалів Ганну, як вона була хвора, але ще дужче і 
незмірно дужче сердився за це на неї, і якби він 
розібрав, яким шляхом він дійшов до цього, то 
помітив би таку думку: вона винна за те, що вона 
хвора, бо кожна хвороба наближа її до страш­
ного кінця. І Гордій то вкидався увесь у клопіт 
про Ганнине здоров’я, змагався з нею за те, що 
вона не береже його, бажаючи хоч якимнебудь 
способом удержати своє єдине добро—її вроду— 
на можливо довгий час; то, занедбавши все, по 
кільки день не озивався до жінки.

Вони змучились обоє. Тим обоє дуже зраділи, 
як прийшла весна і могли їхати на село. Хоча 
Ганна й боялася стріватися з Демидом, але справді 
вона була рада відміні хоч якій: «хоч гірше, та 
інше».

На селі зараз же обхопив їх господарський кло­
піт. Треба було влаштовуватись на новому місці, 
Це влаштовування та дитина брали в Ганни увесь 
час, одбивали її від тяжких думок і зробили трохи 
спокійнішою. Саме так було й з Гордієм. Він увесь 
укинувсь у господарство—він з їм уперше тільки 
зблизька знайомивсь—і це була друга річ, що че­
рез неї він не помічав. Ганниної ласки до себе. 
Він сидів то в конторі з своїм управителем Галуш- 
ківським, то їздив на степ чи в ліс дивитися на 
свою землю, на роботи господарські. Розбираючи 
конторські рахунки, він бачив, що Галушківський
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його одурює, але бачив також і те, що сам він не 
знавсь зовсім на господарському ділі і тим мусів 
держати поки Галушківського, бо йому здавалося, 
що новий управитель з несвідомим господарства 
хазяїном тільки плутаниці нароблять. Він з усієї 
сили намагався стати добрим господарем, щоб не 
мати потреби держати Галушківського.

Сидячи одного дні в конторі, він спитавсь у його:
— Яке тут окономія має діло з Радівцями?
Галушківський, присадкуватий, трохи посивілий,

з підстриженою борідкою та вусами, колишній пан­
ський оконом-кріпак, а тепер пан-управитель, гля­
нув на Гордія хитрими малими очима з-під густих 
навислих брів і, своїм звичаєм, одмовив питанням, 
щоб виграти часу:

— А яке ж там діло?
Така відповідь визначала, що Галушківський ще 

не знав, як саме треба казати Гордієві, і хотів, 
гаючися з одмовою, тим часом зрозуміти його за­
мір. Гордій страшенно не любив цієї відмови. Він 
насупивсь і сказав сердито:

— От—про луку!
— А є, є!—моторно забалакав Галушківський:— 

мужики захопили панську луку і двадцять сім ро­
ків хазяйнували на їй.

— Що ж ви?
— А мені покійні—царство небесне їм! (Галуш­

ківський перехристився) — Никодим Петрович зве­
ліли подати в суд.

Гордій знав, як Никодим Петрович, його дядько, 
«веліли» Галушківському. Він спитавсь:
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— Що ж суд?
— Присудив нам землю і три тисячі плати з їх 

за те, що нашою землею пользувались.
— Але як же суд міг присудити вам землю, коли 

ви кажете, що селяни аж 27 років хазяйнували на 
цій землі—адже десятилітня «давність» минула.

— Ми свідками довели, що перші вісімнадцять 
год вони володіли нею од окономії наймаючи, і 
нам присуджено з їх грошей тільки за дев’ять з по­
ловиною год.

— Але ж ви сами кажете, що вони володіли 
тією лукою 27 років.

— Чому ні?..
— Так як же ви могли довести, що цього не 

було, а що вони володіють менш як десять років?
— Так свідки сказали...
Галушківський сидів, як невинний.
— А свідкам же хто звелів так казати?
Галушківський стиснув плечима.
— Свідчили, як хотіли.
Спокійні відмови Галушківського, його невинний 

вигляд укупі з словами, що з їх було виразно 
видко, як він одурив суд, поставивши брехливих 
свідків,—усе це обурювало Гордія і йому так і хо­
тілося зараз же крикнути:

— Геть відціль!
Але він здержавсь і тільки спитавсь:
— У якому становищу тепер діло?
— Окономія має вже сполнительний лист од суда 

і може по всяк час оддати його судебному при­
ставу, щоб той зі ськав.
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— Давно?
— Місяців скільки...
Видима була річ, що Галушківський придержу­

вав того «листа» доти, поки довідається, яка лю­
дина його новий хазяїн.

— Ось що,—сказав суворо Гордій,—я бажаю це 
діло цілком зупинити. Всі документи до його за­
раз вийміть з конторських паперів і віддайте мені. 
А на луці тепер хто хазяйнує?

— Поки—мужики.
— Хай і хазяйнують! Давайте папери!
Галушківський ані оком не змигнув і так, мов

би все це було йому байдуже, пішов, витяг папери 
і подав їх Гордієві. Гордій побіжно глянув на їх, 
щоб упевнитися, що це те, чого йому треба, і по­
ложив коло себе.

— Ну, тепер давайте доглядати ті рахунки, що 
ми їх вчора не догляділи.

Почали проглядати. Як і завсігди у Галушків- 
ського, рахунки були цілком непомильні,—приче­
питися в їх не було до чого,—принаймні Гордій 
не знав, до чого. Але що вони були шахрайські, 
то це була річ певна, бо тисяча десятин чорно­
земні, що нею заправляв Галушківський, давала 
досі ледве дві з половиною тисячі рублів щороку. 
Гордій це розумів, але він ще не стільки знав гос­
подарство, щоб помітити, де і скільки Галушків­
ський зменшує прибуток та побільшує трати. Сьо­
годні, як і перш, він лічив, рівняв рахунок до ра­
хунку, але ні до чого не міг долічитися. Галушків­
ський і навзнаки не давав, що помічає Гордієві
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заходи. Так посиділи вони до обід. Зоставалося ще 
кільки рахунків. Гордієві не хотілося їх кидати, і 
він сказав Галушківському.

— Ідіть обідайте, а я додивлюсь це сам. Шахов 
не замикайте,—може що треба буде.

Галушківський мовчки вклонився і пішов укупі 
з конторником обідати. Гордій зоставсь над ра­
хунками сам, поспішаючись, щоб не дуже загаяти 
обід. Але не додивився він ще й половини пер­
шого рахунку, як двері трошки відхилилися, і крізь 
їх у хату вистромилась невеличка голова на тонкій 
шиї з прилизаним, присмальцьованим волоссям та 
з гострою борідкою. Це був економічний прика­
жчик, на прізвище Олійниченко.

— Що вам?—спитався Гордій, підводячи голову 
від паперів.

— Я до вашої милости, Гордію Васильовичу,— 
промовив Олійниченко і вступив у хату.

— Чого?
Олійниченко не відразу відмовив. Спершу він 

причинив добре за собою двері, далі озирнувсь по 
всіх кутках, чи нема де кого, а тоді вже підійшов 
ближче до столу і, зовсім схилившись до Гордія, 
стиха промовив:

— Зволите щоти провіряти?
— Еге ж. А що?
— Я, бачите, про те... Я, бачите, свої щоти маю...
— Як то—свої?
Олійниченко ще раз по хаті озирнувсь, а тоді сказав
— Так... Управитель своє про робочих, а я своє. 

Він собі записує, скільки щодня робочих брато,
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а я всю зиму й весну—собі. Він собі—почому по­
денні, а я—собі...

— Покажіть!
Олійниченко поліз у пазуху, витяг з-під чумарки 

сувієць якихсь паперів і подав Гордієві. Вони пахли 
«махрою» і були добре висмальцьовані. Гордій роз­
горнув їх і почав переглядати. Це були досить по­
рядні щоденні записи робочих, зовсім такі, як і 
в Галушківського. Гордій витяг з шахви управи­
телеві  ̂ записи і прирівняв їх до цих. Різнація була 
чимала. Щодня Галушківський записував поден­
них мало не вдвоє, та й ціну їм становив більшу від 
тієї, що в Олійниченка. Гордій бачив, що коли ра­
хунки не брехали і коли Галушківський з усім так 
поводився, як з цим, то половину того, що давала 
окономія, він клав до власної кишені.

— А ви не помилялися?—спитався Гордій у Олій­
ниченка.

— Боже мій! Чого б я помилявся?!—аж підскочив 
той.—Та ви тільки, Гордію Васильовичу, розпи­
тайтесь у конторщика—тільки на самоті,—так він 
вам і не таке ще скаже.

— Рахунки ці хай будуть у мене,—сказав Гор­
дій Олійниченкові.—Але коли виявиться, що ваша 
неправда, то я вас не зоставлю більше в окономії.

— Я за правду не боюсь! Мені не страшно! Ви 
тільки в конторщика розпитайтесь, Гордію Васильо­
вичу! Він вам усе скаже!—задріботів Олійниченко.— 
Та хіба саме це? Та боже мій! Якби ви тільки 
знали, як він людей мучить. Він б’є їх нагаєм так, 
що кров виступає.
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Гордія мов що штрикнуло.
— Ви правду кажете? .
— Та боже мій! Та спитайтесь, Гордію Васильо­

вичу, кого хочете! Та нема з тих, що в окономії 
жили, чоловіка не битого. А позаторік хіба він 
не побив у полі чоловіка так, що той трохи не 
вмер: три тижні лежав хворий.

— Та чому ж він не жалівся?
— Еге, жалівся! Він бив його на самоті.
Олійниченко дедалі все насмілювався і розпо­

відав такі управителеві вчинки, що коли всьому 
тому була правда, то Гордій не міг і дня держати 
Галушківського.

— Добре! Якщо цьому правда, то дякую вам, 
Олійниченку!—сказав Гордій і пустив прикажчика.

Другого дня Галушківський поїхав на поле, а 
Гордій зостався з конторником сам. Він без перед­
мов сказав:

— Ці рахунки писано, щоб мені показувати, а де 
- с п р а в ж н і  рахунки, де написано, що с п р а в д і

трачено в окономії?
Конторник не здивувався, бо запевне був у одній 

спілці з Олійниченком. Він сказав:
— Рахунки справжні є, але в управителя і він 

їх нікому не дає.
— Чом же ви мені цього не сказали?—спитавсь 

Гордій.
— Простіть, Гордію Васильовичу! — вклонився 

конторник.—Ми люди під чужою волею. Ви сами 
знаєте—у мене сім’ї зо мною дев’ять душ, та все 
малеча. Хоча воно й правда була б, якби я вам



сказав усе, та тільки буває, що й правду брехнею 
зроблять. Управитель велику силу мав за покій­
ного Никодима Петровича... А що, як мені не пой­
муть віри, його сила переважить,—де я тоді з своєю 
дрібнотою подінуся? Хоч з мосту та в воду!.. А тепер, 
як ви мене, Гордію Васильовичу, питаєтесь,—то 
мені не страшно вам і всю правду сказати.

— Кажіть усе, що знаєте!—звелів Гордій.
Конторник почав казати. Розказував здебільшого 

теж таки, що й Олійниченко, але займав діло 
більш з боку рахункового. Витяг купу й своїх за­
писів та іншого і показав Гордієві. Тут були і 
власного рукою Галушківського писані речі—такі, 
що він мабуть забув про їх та й кинув, або кон­
торник їх украв у його. Вони виразно свідчили, 
що Галушківський крав. Гордій спитавсь, як пово­
диться управитель з людьми. Конторник сказав 
те, що й Олійниченко.

Од конторника Гордій удавсь просто до найми­
тів та до інших, до яких міг, людей, що мали діло 
з окономією. Всі наймити жалілися, що Галушків­
ський б’ється та погано годує. Гордій звелів ключ­
никові показати йому той харч, що видавано ро­
бітникам. Він був гнилий, сало часом з черваками. 
А в рахунках усе було записано за таку ціну, що 
за неї можна було мати все те найкраще.

Того ж дня Гордій звелів Галушківському зда­
вати окономію, а через тиждень його вже не було 
в Радівці.

Шукати управителя було тепер ніколи. Гордій 
зважився господарювати сам. Польове господарство
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добре знав Олійниченко. Гордій завів новий ра­
хунковий лад у конторі, а сам увесь укинувсь у 
господарювання—то їздячи зранку й до вечора 
полями, то читаючи господарські книжки. На це 
в його йшов увесь час, і він мало пьо що інше 
міг думати, а вночі засипав, як мертвий. Та був 
і радий цьому, бо так було спокійніше...

Тим часом і Демид мав клопоту не трохи. Школа, 
звісно, з весни замикалася, але з господарством 
було роботи багато. Демид це літо ще щиріше 
працював, почуваючи, що в праці знаходить спокій 
од багатьох турбот душевних 3 Гордієм та з Ган­
ною він бачився не часто, але Андрій мало не що­
неділі приходив до його. Прийшовши одного разу, 
він усе чогось м’явся, видимо бажаючи щось ска­
зати, та не насмілюючись. Нарешті сказав, що 
має про щось попрохати Демида, і після довгих 
передмов признавсь, що думає тут, у Костівці, 
сватати «одну дівчину», тільки не на цю, а аж на 

»ту осінь.
— Чому?—спитався Демид.
— Та бачите... Я перепитувавсь через людей— 

батько та мати вбогі, то й не думають віддавати 
дочку цієї осени. Та й я не багатий... Ото ж я й 
ьадумав: випрохаюсь у батька та й піду цього літа 
на закоски у Донщину, на зиму наймусь де, на те 
літо знов на заробітки піду—якщо бог дасть уро­
жай, то за літо можна рублів п’ятдесят заробити, 
а я два літа зароблятиму та ще й зимою десь най­
мусь. Батько тут і сами хліб упорають—у нас ха­
зяйство невеличке. Тоді вже й свататиму.
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— Мабуть ви не дуже любитеся, що так весілля 
одсуваєте,—пошуткував Демид та й сам злякався. 
Андрій зблід, тоді почервонів і знову зблід. Він 
який час мовчав, а далі сказав тремтячим голосом:

— Ми вбогі і без заробітків не вживеш... А я не 
хочу, щоб одружившися, я, з нічого їсти, вів 
свою жінку на чужу роботу! Я хочу жити ха­
зяїном а жінка моя, щоб була хазяйкою, а не 
наймичкою.

Заміри в Андрія були такі. Він має надію заро­
бити за увесь цей час не менш як сто двадцять 
рублів. Рублів п ’ятдесят піде на весілля, а за ті 
сімдесят рублів купить у одного чоловіка два на­
діли з садком. Купить, хоч що, а купить. Тоді в 
його буде три наділи—землі стане. Хоча їх з бать­
ком тільки двоє робітників, але це байдуже—упо­
раються й з трьома наділами. Тоді він хоч не піде 
кланятися панові та прохати в його землі, а сам 
собі паном буде... Багато ще своїх мрій оповідав 
хлопець і нарешті сказав, хто його дівчина і про 
що має він прохати: він писатиме листи, дещо й 
про Орисю,—дак щоб Демид їй переказував. 
Восени він вернеться. Демид згодився. Почувши 
про замір Андріїв, спершу він хотів був позичити 
йому грошей, щоб він міг усе це зробити цієї ж 
осени. Але потім згадав, що нема гіршого щастя, 
як позичене, і нема кращого над зароблене —і не 
сказав про це нічого. Він тільки слухав, радіючи, 
гарячу оповідь Андрієву, слухав про те, як Андрій 
казав, що він навчить Орисю читати, що він не­
одмінно зробить так, щоб і вона знала все те, що
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він знає, щоб вона побачила, «що світ держиться 
душею людською...» І багато, багато іншого.

Демид стиснув руку Андрієві і сказав:
— Ідіть і заробіть собі щастя! Нема нічого кра­

щого над зароблене щастя.
Андрієві треба було йти, але Демидові хотілося 

ще з їм поговорити і він пішов його випроводжати. 
Загомонівшись, непомітно дійшов аж до Радівки. 
Йому схотілося зайти до Гордія. Він не часто 
туди ходив, надія його, що легко буде погодитися 
з тим, що існує, одурила, бо щоразу, як бачився 
з Ганною, старі муки повставали знову. Але тепер 
йому схотілося зайти до Раденків та поділити з 
їми свою радість.

Він стрів самого Гордія, з газетою в руках. Ганни 
не було, але вона увійшла трохи згодом. Демид 
почав оповідати про Андрія. Гордій вислухав його 
мовчки і нарешті сказав:

— Щось не йметься мені віри, щоб це справді, 
як ти кажеш, народжувалась сільська інтелігенція, 
та й єдналася з нами, з міською інтелігенцією. До­
сить бути в сурдуті, щоб вони не йняли віри ні 
єдиному твоєму слову, хоч би ти й найсвятішу 
правду казав.

— Ну, не завсігди так!—сказав Демид.
— Думаю й я, що не завсігди,—тихо обізвалася 

Ганна.—Я мало знаю нарід, але мені довелось 
зазнайомитися де з ким, і я зненависти не бачу.

— Дуже зрозуміло, що не бачиш. Баби бігають 
до тебе по ліки, або ще по які там сторії, і ти 
сама їм часом носиш якісь там подарунки—зрозу­
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міло, що коли ти даєш, то не будуть же вони до 
тебе свою зненависть виявляти.

— Я їм нічого не даю... Яка дурничка там...
— Та вже ж хоч і дурничка, а коли ти обула 

Панасову дівчину, то не кине ж вона тобі в вічі 
після цього—я вам не вірю! Але взагалі—панові 
віри не ймуть. Ну ось хоч би та лука, що про неї 
ти колись мені казав. Як ти знаєш, я це діло зу­
пинив. А мужики тепер розказують, що окономія 
зупинила діло, бачивши, що невидержка: тим не 
жене їх з луки, що не випозивала нічого.

— Мені цього не доводилось чувати,—відмовив 
Демид,—принаймні від Андрія,—навпаки, він вдяч­
ний... Ну, а коли й справді кажуть так, то нема 
тут нічого дивного. Вони звикли за Галушківського 
до ворожих відносин, то й тепер так на це див­
ляться. Бо й справді ж, така окономія, яка була 
за Галушківського, могла зупинити справу тільки 
через те, про віщо кажуть твої радівці. Тебе ж 
вони ще не знають.

— Не знають, а поводяться зо мною так, як не­
наче вони мене знають з найпоганішого боку. Нащо 
вони вважають мене за свого ворога, та ще й та­
кого, що з їм треба боротися не зовсім чесними 
способами?

— Якими?
— Ну, наприклад, хоч би такими, як рубати мій 

ліс, або пускати свій товар мені на поле на ози­
мину?

— Та не з тобою ж вони поводяться так,—знов 
кажу,—а з твоєю окономією. Її вони знають, і вона
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їм здається, чи справді є—їх економічним воро­
гом. Та ще й те. Мені здається, що в таких ви­
падках ;казати: «мужики» або «радівці» буде не по 
правді. Звичайно, такі шкоди чинять окремі деяк 
люди, а не вся купа людей. Скажу, напр., про себе. 
У мене теж бувають шкоди. Але я ніколи не об­
винувачую за їх усю громаду, бо добре знаю, що 
в тих шкодах винен або Охрім, мій давній ворог 
за школу, або Панько. Як же хто інший ускочить 
в шкоду (це буває дуже не часто), то я запевне 
можу наперед сказати, що це сталося без ніякого 
бажання, а просто через недогляд.

— Ну, я не розбирав,—одмовив Гордій—хто саме 
руба в мене ліс або воде коней та волів до мене 
на озиме пасти, але запевне знаю, що це не самий 
Петро або не самий Іван, бо на їх двох усіх тих 
шкод було б дуже багато.

— Звичайно, у твоєї окономії мусить бути багато 
ворогів. Та й як же могло б бути інакше при на­
ших обставинах?

— У всякому разі я з цим погодитися не можу. 
Це мене обурює, виклика мою злість,—те, що вони 
так не шанують чужої власности. Причини можуть 
бути такі, як ти кажеш, але факт з того не по­
кращає. Ну, та хай йому цур! Давай краще про інше!

Заговорили про інше.

XI.
Літо минуло і Демидові, і Гордієві у звичайному 

господарському клопоті. Демидові той клопіт був 
уже не новий і подобався йому. Взимку він був
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більш інтеліґентом, а влітку мужиком. Здорова 
мужича праця морально освіжувала його. Влітку 
Демид одержав од Андрія з-над Чорного Моря лист. 
Парубок пересилав через Демида окремого листа 
до батька, а Демидові писав, що заробляє добре 
і прохав переказати од його привітання Орисі. 
Демид пішов до Карпенків і, піймавши таку хви­
лину, як дівчина була сама в хаті, сказав їй про 
це. Вона страшенно почервоніла, але спиталася:

— А чом же він не написав нічого?
Демид зрозумів, що вона каже про лист до себе 

і відмовив:
— Мабуть тим, що ти не вмієш сама читати, 

а він не хоче, щоб ще хто інший знав про те, що 
він тобі напише.

Орися почервоніла ще дужче і осмутніла, але 
нічого не сказала, бо батько ввійшов у хату. Де­
мид написав про це Андрієві. Той не відписував 
довго, а на осінь знов прислав листа. Писав, що 
знайшов собі дуже добру роботу на пристані коло 
кораблів. Робітників мало, і він заробляє по рублю 
на день. Зостанеться там, поки буде такий гар­
ний заробіток—хоч і на всю зиму. Орисі Андрій 
прислав коротенького листа, а в йому писав: «Це 
правда, що я не пишу тобі тим, що не хочу, 
щоб хто інший читав мої слова до тебе. Навчись 
сама писати!».

Орися, почувши це, знов осмутніла. Осмутніла 
тим, що Андрія довго не побачить і тим, що він їй 
знрв докоря, що вона неписьменна. Але ж як Де­
мид сказав: «Хочеш, вивчу тебе читати?»—вона не
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відмовила нічого, тільки сльози затремтіли на очіх... 
і зараз вийшла з хати.

Щодо Гордія, то йому цього літа клопоту було 
багато і, здебільшого, не зовсім любого. Спершу 
він думав, що, вигнавши Галушківського, зробить 
усе, але тепер побачив, що помилився. Сам він мало 
що тямив у хазяйстві, а Олійниченко та конторник 
хоч і не крали, здавалось Гордієві, але ж і ладу 
окономіТ не давали. Та й не хотіли про це дбати, 
а більше казали:

— Нехай, нехай спробує сам!
Вони трохи не полюбляли Гордія. їм не сподо­

балося, що Гордій зупинив позов за луку fa  осту­
пився за харч наймитам. Як на їх думку, мужиків 
треба було провчити, і вони зовсім не розуміли, 
як це можна зректися права, випозиваного вже; 
що ж до харчу, то сами вони й за Галушківського 
мали його добрий, а той бариш, що зостававсь од 
робочого харчу, потрапляючи до калитки Галуш- 

‘ ківському, хоч не дуже, але зазирав до кишень і їм. 
Тим вони на Галушківського й узлились, що він 
не любив ділитися, що мало доскакувало до їх ки­
шень; вигонячи його, вони мали надію на більше, 
бо Олійниченко сам націляв сісти замість Галуш­
ківського. А воно склалося так, що й те з рук 
пішло, що досі мали. Правда, вони вже знайшли змогу 
надолужати це на чому іншому, але все ж мали 
рацію сердитися на Гордія. Тим вони, наче дбай­
ливі при йому, без його мало про що дбали, опріче 
власних кишень; Гордій цього не знав, хоча й ба­
чив, що в господарстві чимале безладдя.
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Але далеко гірший був Гордієві інший клопіт— 
з селянами. Відколи став у радівській окономі! Га­
лушківський,' не втихала щоденна борня, щоденне 
ворогування в окономії з мужиками. Зрісши при 
панах, Галушківський зовсім одбивсь од народу, 
звучи його мужланами, а себе вважаючи за пана 
і був тим, чим звичайно бувають такі добродії на 
Україні—глитаєм. Маючи волю за покійного Гор- 
дієвого дядька, він робив, що хотів. І він завів 
у окономії справжні глитайські порядки. Це зро­
бити йому було легко, бо вузьку стягу мужицької 
землі з трьох боків обхоплювала панська і неми­
нучі були повсякчасні «шкоди». Ці «шкоди» давали 
Галушківському—не грішми, а здебільшого відро- 
бідком—чималий бариш, але він його клав до своєї 
кишені, бо хоч йому роблено дурно, він таки запи­
сував за те плату. Та ще землю радівці мали не 
дуже добру і повинні були брати поля в окономії 
і віддавати в окономію воли й корови на пасовища. 
За все це плата була—і грішми, й одробітками— 
добра. По інших окономіях було дешевше, та ніхто 
не смів туди податися, бо всі знали добре, що 
коли який радівець обмине радівську окономію, то 
Галушківський цього йому ніколи не забуде і чи 
тепер, чи в четвер, а таки дошкулить так, що за­
болить. Та й ще одна річ: доводилося позичати 
в окономії гроші на податки—звичайно взимку, а 
влітку, в жнива, відробляти за їх. За таку літню 
роботу Галушківський давав зимою півціни. Як 
скласти докупи оте все, то й виходило, що на під­
ставі вільної умови Галушківський міг так часто



постукати у вікно до радівця й звеліти йому йти 
на панську роботу, як йому хотілося.

Ось через віщо сталося так, що окономія та ра­
ді вська громада були довгий час запеклими воро­
гами і ніколи не покидали чигати один на одного. 
Галушківський мав силу і гнітив мужика тією си­
лою; мужик И не мав і дошкуляв Галушківського 
тим, що, де міг, там користувався з панського 
добра, кажучи:

— Все це наше, бо з нашої крови та поту.
Галушківський ненавидів його, а він Галушків­

ського. Галушківський, де міг, латав його нагаєм— 
без свідків—і мужик одного разу спробував це 
зробити. З того повстав позов за луку, і ворогу­
вання ще побільшало.

Отак стояла справа, як Гордій сам загосподарював. 
З самим Гордієм радівці мало діла мали, більше 
з Олійниченком, тим і знали його мало. Що Гор­
дій не займав їх за луку, вони, знаючи, як досі 
окономія з їми поводилась, вияснили тим, що ма­
буть панові не пощастило. А Олійниченко та кон­
торник, хоча Й випхали Галушківського, але сами 
поводилися з людьми ні трохи не краще, коли не 
гірше, . роблячи це, звісно, так, щоб про те Гор­
дій нё знав. Олійниченко, так само як і Галуш­
ківський, мав завсігди при собі нагая і не минав 
дурно випадку шмагнути їм кого з найманих робіт­
ників, чи з таких людей, що худоба їх була у шкоді. 
А надто ще мав звичай завсігди нахвалятися:

— Стривайте ви! Уберемо ми вас у шори, муж- 
лани!
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Ці слова він позичив у Галушківського і себе 
за мужика не вважав, а думав, що він уже «на 
управительській лінії» і задля того скинув чу- 
марку і ходив у «жакетці».

Конторник же користувався з усякої змоги обдурити 
людей, записуючи дні або рахуючи плату, і вмів так 
робити, що бариш од цього йшов до його в кишеню.

Правда, все це Гордій міг би помітити, якби 
пильніше придивлявся. Але його досі зацікавлю­
вала сама хліборобська робота,—він залюбки їздив 
на поле і ходив дивитися на окономічні роботи, 
але клопіт з найманими робітниками і т. ін. він 
кидав на Олійниченка та на конторника, бо не 
мав у тому нічого цікавого і думав, що досить, 
якщо він переглядатиме їх рахунки. Окономія зо­
сталась до радівців замалим не такою, як і була, 
то й радівці поводилися з нею так, як і за Галуш­
ківського, і «шкоди» на полі, в лісі, на баштані 
були досить часто. Спершу Гордій терпів усе це, 
але один випадок обурив його.

Одного разу, після кількох уже шкод, Гордій 
пішов сам на поле і вздрів у молодій пшениці 
пару коней. То був час сіножатній; сумежно з цим 
Гордієвим полем починалася мужича земля, а на 
їй якийсь добродій з радівців косив сіно. Неда­
лечко стояв порожній віз. Гордій підійшов до доб­
родія і сказав:

— Чи то ваші коні?
Добродій—великий рябий чоловік з понурим по­

глядом,—повернувся до Гордія, глянув і вздрів 
одразу своїх коней у шкоді.
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— А, бісова худоба!—закричав він і побіг до їх.
Гордій швидко пішов за їм. Рябий мужик добіг

до коней і хотів їх ухопити. Але коні злякались, 
що він так на їх наскочив та й кинулись набік, 
без жалю толочачи гарну пшеницю. Це ще більше 
вразило Гордія. Рябий мужик почав ганятися по 
пшениці за кіньми, кленучи їх на всі заставки, але 
вони не давалися. Добра частина лану була вже 
змережана стежками від кінської та від людської 
біганини. Нарешті мужик піймав спершу одну, а 
тоді другу коняку і повів їх до воза. Але Гордій, 
не спускаючи його з пшениці, переняв його.

— Ні, так не можна робити,—сказав він, беру­
чись рукою за поводи.—Ви вдень тут косите і не 
бачите, що ваші коні у шкоді, а тоді ще витоло­
чуєте стільки пшениці. Я не дам вам коней, аж 
поки заплатите мені за спаш.

— Гетьте, пане!—відмовив рябий мужик, одки- 
даючи Гордієву руку.—Хіба я їм велів туди йти, 
чи що, що ви до мене причепились?

— Я того не знаю, я знаю тільки те, що ви не 
маєте права мені пшеницю витолочувати. Я не пустю.

І Гордій знов міцно вхопився за повід. Мужик сіп­
нув його з рук. Гордій не подававсь. Мужик зненацька 
пустив зовсім повід, скинув шапку і почав прохати:

— Пустіть, пане,—їйбогу не доглядів! Вона, про­
клята личина, така, що її й не вздриш, куди втече. 
Пустіть, спасибі вам!

Мужик почав кланятися, хитро поглядаючи на 
Гордія. Але той дуже вже був роздратований і не 
хотів поступитись.
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— Ні!—сказав він.
— Пустіть,—поклонюсь вам!
— Ні!
— Так геть же к чортам!—скрикнув несподівано 

мужик і штовхнув Гордія так, що той поточивсь 
і випустив поводи з рук. Ту ж мить мужик ухо­
пив коні, смикнув їх і за хвилину був уже коло 
свого воза

Навкруги не було видко нікого. Сам Гордій не 
міг нічого зробити. Він повернувсь і пішов до­
дому.

Цей випадок страшенно його обурив і він зва­
жився першого ж, кого застукають у шкоді, пози­
вати. Дожидати цього довелось не довго. Через 
кільки день Олійниченко заняв волів. Пішло діло 
до суду. Опріч Олійниченка, свідками було ще 
кільки радівців, що робили на полі, тоді, як Олій­
ниченко займав воли. Пійниченко казав, що заняв 
їх на Гордієвому, а радівці, що ні, що воли тільки 
коло межі були. Суддя не міг дорозумуватися 
правди, але бачачи, що таких свідків, які обстають 
за обвинуваченими, більше, виправив їх. Страшенно 
сердитий повернувсь Гордій додому і знов таки 
через кільки часу, піймавши двох у своєму лісі, як 
вони там рубали, подав до суду. Цього разу свід­
ками були наймити з окономії і мусіди обстати за 
Гордієм. Суддя, вважаючи, що обвинувачені ще й 
одбивалися, присудив їх обох — Семена Голованя 
та Петра Кавченка—до тюрми. Гордій не споді­
вавсь такого суворого присуду і сам не радий буЕ 
йому; але другого ж дня він міг знову обуритись,



бо, помщаючись за цей присуд, Кавченкові та Го­
лованеві парубки, вкупі з іншими, загнали більш 
як десять пар волів до Гордія в хліб на всю ніч і 
витолочили не одну десятину.

Таким побитом ворогування проміждо громадою 
та окономією зробилося гостре. Гордія це все 
страшенно дошкуляло, і він звичайно обурювавсь 
на Демида, як той казав, що цього могло б і не бути.

— Та як же ж могло б і не бути?—сперечавсь 
одного разу Гордій, сидячи удвох з Демидом 
у його в садку.—Адже не я їх займаю, а вони 
мене.

— Звісно, відносини, ненормальні в ґрунті, не зро­
биш нормальними, і пана-земельника не поєднаєш 
з хліборобом, але ж можна хоч не доводити діло 
до такої гострої сварки. Ні з того, ні з сього лю­
дина не полізе гризтися так, як тут у вас.

— Ат! Це все ідеалізм твій! Ні, я бачу, що треба 
дуже й дуже переглянути свої погляди на нарід, 
на мужика. Тепер тільки бачу, що одна річ—чи­
тати наших белетристів-мужикофилів, а інша зов­
сім—жити з тими ж таки мужиками.

— Чим тут винні наші белетристи?
— Бо вони мена дурять. Вони описують мені 

мужика не такого, який він є справді, а іншого, 
повитого поезією. Такого мужика тільки й знаєш, 
такого тільки й любиш, а як роздивишся на справж­
нього!..

Гордій махнув рукою і хотів устати, але Демид 
’припинив його питанням:

— Ну, та що ж  справжній?
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— А справжній живе диким способом, пхається 
в пани, нівечить свою мову, одежу, звичаї... ламає 
найелементарнішу мораль!..

— Це тільки показує, як багато треба нам пра­
цювати задля того, щоб усе це повернути на 
краще. Треба...
k — Ат, треба!—перепинив його одразу Гордій, 
мало не скрикнувши,—а нащо треба?

— Як, нащо?—хотів був сказати Демид, але Гор­
дієві не треба було відмови.

— Еге, нащо треба?—ще раз запитався він.— 
Адже, правду кажучи, все це брехня. Я сиджу оце 
з тобою і базікаю про нарід, про просвіту, про 
інтелігенцію, а там у душі повсякчасне питання: 
нащо? Це все нісенітниця! Ні, ти мене не розу­
мієш. Я бачу. Але ж ти не можеш мене розуміти 
тим, що не знаєш, що щоб я не робив, щоб я не 
казав, думки в мене завсігди про одно: нащо це 
все? Бачиш: не просвітня чи яка інша діяльність— 
нісенітниця, а нісенітниця єсть усе те, що ми ро­
бимо. Усе, і твоє теж! Ну, сидиш у школі, лі­
куєш, освічуєш народ,—ну, а нащо це все?

Гордій скочив і нервово заходив по стежці.
— На те,—відмовив Демид,—що я бажаю цьому 

народові добра, що я хочу, щоб ці люди. були 
щасливіші—більше любили та менше злували. І ще 
на те, що я люблю свій край і хочу, щоб він зро­
бився дужий та щасливий. На те, що я люблю 
Україну.

Гордій одразу повернувсь назад і став перед 
Демидом коло столика.
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— Україна!—скрикнув він.—І я колись любив її, 
моливсь на неї! Але ж слухай: ти вмреш і що тобі 
тоді Україна? Хіба ти її понесеш із собою в труну? 
Не кажи мені, що вмирають одиниці, а нарід живе! 
Що м е н і ,  т і й  о д и н и ц і ,  з того, що нарід жи­
тиме і тоді, як мене їстиме гробаччя? Та й її ж 
колись із ’їсть. Ну, нехай вона зробиться величною 
й славною—що з того? Чи не був пишний Єги­
пет? Чи не вславилась по світах красою й розу­
мом Греція? Чи не панував могучий і блискучий 
Рим? І що ж од їх зосталося? Нікчемні недогризки. 
І що зостанеться від України? І що зостанеться 
від усіх людських Україн? І що зостанеться від 
усіх людей, од усієї землі?

— Ну, ти зазираєш на мільйони років наперед.
— Та як же інакше? Зрозумій же ти, що в усьому 

цьому нема мети! Зрозумій же ти таку річ! Л го­
д и н а  робить, і бідкається, і силкується придбати 
собі найбільше щастя, але ж це щастя скінчиться 
смертю і все повернеться в ніщо. Н а р і д  дбає 
про свою культуру, силу—-про своє щастя, але ж 
він умре і все повернеться в ніщо. Л ю д с ь к і с т ь  
колотиться, відколи світ стоїть, теж за своїм 
щастям, але ж і вона вмре і все повернеться 
в ніщо. І навіть з е м л я ,  що на їй людськість живе, 
—вмре і навіть, кажуть, уся світова система зава­
литься. Що мені до того, що це зробиться через 
мільйони років, коли я знаю, що в с е ,  ц і л к о м  
усе ,  що я почав би робити, п о в е р н е т ь с я  
в н і щ о ,  бо його присуджено до знищення, до 
смерти? Як я можу щось робити, коли я знаю, що
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все, що я зроблю веде тільки до смерти, до зни­
щення ! Скажи!

Гордієве обличчя зблідло, губи нервово тіпались, 
очі палали.

— А чому ти знаєш,—спитався Демид,—що 
все це справді так, що вся людська діяльність 
кінчається тим актом, що ми звемо смертю?

— Бо не бачу нічого, опріче цього акту!
— То що? Людям теж здавалося, що на тому 

місці, де є планета Нептун, нема нічого, аж потім 
виявилось, що таки є.

— Ну, а тут же що є? Чим воно, усе це кінча­
ється?

— А ти знаєш, чим воно починається?—спитав 
Демид.

— Я не знаю нічого, всі ми нічого не знаємо! 
Де це? У «Фавсті», здається, сказано:

Was man nicht weiss, das eben brauchte man.
Und was man weiss, kann man nicht brauchen.

Демид похитав головою.
— Як же ж ти можеш так безапеляційно рішати 

питання, коли ти нічого не знаєш.
— Але ж ніхто нічого не знає. Про твого Нептуна, 

так там хоч математичні пророкування були, хтось 
там вирахував, що мусить він конче бути. А тут...

— І сут так само. Був час, коли ніхто про Неп­
туна не пророкував; а ще давніше було так, що 
люди думали, мов би з е м л я—то всесвітність, а 
все широке небо з міріядами світів, то тільки до­
датки до цього світу, каганці для землі. Щодо
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справи про життя й смерт ь нашу, ми стоїмо тепер 
саме в такому початковому періоді.

— Та зрозумій же ти, що ніхто ьічого і н е 
м о ж е  знати.

— Т е п е р  — еге. Але звідки ти знаєш, що ми­
нуть віки й становище не переміниться, і таємничий 
Нептун, відповідь на наше питання, не виступить 
з темряви? 1 невже ти думаєш, що те, що повстало, 
повстало без ніякої причини? Все, що ми бачимо 
круг себе, доводить нам, що б е з  п р и ч и н и  н і ­
ч о г о  не  п о в с т а є .  І коли такий закон панує 
в ч а с т и н а х ,  то невже логічно буде думати, що 
ц і л е ,  світ, могло б повстати без причини?

— Себто: існує бог?—зло спитався Гордій.
— Існує бог!—одмовив Демид тихо.— Існуєпричина.
— Покажи мені його!—скрикнув Гордій, ставши 

проти Демида з стисненими кулаками.
— Я не можу тобі показати його самого, — я 

тільки показую, що він існує.
У Демида затремтів голос, обом їм перехоплю­

вало дух.
— Існує! Коли він існує, так нехай скаже, на­

віщо він присудив усе до смерти! Хай покаже мені 
свою мету’

— Коли існує причина, існує й послідок, існує 
і мета!

— Яка?
— Не знаю, але певен, що мета ця—добро, і що 

прийде час, коли люди зрозуміють її, але зрозу­
міють не самими міркуваннями, а шляхом невтом­
ної впертої праці.
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— Ха-ха-ха! Існує мета! Що ж мені до того, 
коли ми її не знаємо? Мені треба знати її—тоді я 
тільки й можу спокійно жити, тоді тільки можу 
щось робити. А поки—все це іграшки, нісеніт­
ниця—всі ці школи, ліки, книжки! Все це нічого 
не варте!

Гордій зупинивсь і змовк на хвилину, а далі по­
чав знов:

— Еге, не варте! Хоча, звісно, ти можеш ска­
зати, що ні трохи не вартніше гризтися з мужи­
ками... Але ж зло моє гризеться, зло! Ат, ну його 
к чорту!—скрикнув зненацька Гордій з невимов­
ною лютістю і кинувся геть. Демид не спиняв 
його. Вибух цей і здивував, і не здивував його. 
Він уже давно помічав, що з Гордієм робиться 
щось непевне, але не думав, щоб ті безвідрадісні 
думки так опанували його. Думав, що Гордій вер­
неться, але як проминуло кільки часу, то побачив, 
що той утік зовсім додому. Демид зостався в саду 
тихий і нерухомий, аж поки сонце, сідаючи за об­
рій, заграло йому на обличчі червоним одсвітом. 
Він підвівся. Великим огняним колом заходило 
сонце, цілуючи на прощання золотим промінням і 
землю і води, дерева і квіти, людей всіх і Демида.

— Але ж воно встане і засяє знову!—думав Де­
мид.— І хто ж після цього мене впевнить, що ми 
не встанемо знову після того, як зайдемо за обрій 
свого тутешнього життя.

І, заспокоєний з цієї думки, він вернувсь у хату.
Але Гордій не міг заспокоїтися. Літо з своїм 

клопотом щоденним пригасило було такі думки в
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його, але тепер, восени, він мав досить вільного 
часу, щоб думати, і стара мука знов запанувала у 
його в серці з нечуваною ще силою. Він ніколи не 
міг спокійно жити навмання, жити, не знаючи нащо, 
а тепер таке життя було йому й надто важке. 
Вага була така велика, що він навіть добирав уся­
кого способу, щоб хоч як одурити себе. Починав 
впевняти себе, що важне не тіло, а дух і що тільки 
там треба шукати безсмертя. Упевняв себе, що 
добрі діла людські стають безсмертними, бо до­
віку впливають так чи інак на людськість. Або 
доводив, що безсмертя можливе тільки в довічній 
переміні індивідуумів і що він, Гордій, безсмерт­
ний у своєму потомстві. Але таких упевненнів ста­
вало хіба на кільки день, бо зараз же Гордій по­
чинав думати, що добрі діла, довіку невмирущі,— 
це тільки абстракція, а він хоче невмирущосте як 
справді жива реальна істота, та що й добрі діла 
довіку жити не можуть, бо вмруть укупі з люд­
ськістю; так саме й син його буде зовсім не те, 
що він сам, і що він, Гордій, хоче безсмертя не 
як син його, а як він сам є; та хоч би навіть за­
довольнитися і з життя в потомстві, то все ж таки 
умре й уся людськість. І доходило до того ж  таки 
знов кінця—до загально! смерти, і всяка розумна 
мета в житті зникала; усяке діло, за яке взявсь би, 
було цілком ні до чого, бо нащо його робити, коли 
він умре і все умре? І знов безнадійна, ще лютіша, 
ще гірша туга обхоплювала Гордія.

— Ще лютіша, бо знав, що всім цим не самого 
себе мучить, а й Ганну.
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Ганна!.. Колись його укоханий у мріях ідеал!.. 
Що від його тепер зосталося?

Розбираючи довгими безсонними ночами самого 
себе і свої відносини до людей та до Ганни, Гор­
дій мусів казати собі, що Ганна не одурила його— 
з формального бок>. Його ідеал був—жінка врод­
лива, щира, розумна та освічена, талановита і щоб 
палко його кохала. Все це було у Ганни... Але 
чому ж він холодний до неї, чому тепер вона зов­
сім не на ідеальному п’єдесталі? Гордій мусів по­
бачити, що не вона в цьому винна. Правда, і в неї 
були свої вади,—наприклад, вона була дуже горда 
і не нахилялась перша до згоди; але хто ж без 
вад на світі? Не в тім річ була, а тільки в тім, що 
Гордій знав, що і ця врода, і цей розум, і це ко­
хання—вмруть, зьикнуть зо світу, але поки ще 
зникнуть зовсім, існітимуть на світі старою руї­
ною. Гордій не знав, навіщо він має кохати Ганну, 
жити як чоловік із жінкою, плодити дітей, коли 
всьому кінець—смерть. Гордій не бачив мети в 
сімйовому житті, але бачив, що це життя накидає 
на його деякі обов’язки, і воно йому огидло. Так 
було з Гордієм духовним, але був ще й Гордій— 
тіло. Це тіло казало: коли я мушу вмерти, то при­
наймні хоч поки живу, бажаю задовольняти всі 
свої потреби і найбільшу—кохання. Те, реальне 
кохання: задоволення з жіночого тіла, з його 
краси, вроди, з його пишних форм. Гордій, як 
стародавній грек, любив красу в людському тілі і 
розумів Ренанову думку, що найдосконаліша форма 
краси людської це жіноче тіло. І він хотів мати
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це тіло, хотів упитися втіхою з їм—він хотів мати 
в Ганні коханку, а не жінку. А її тиха, спокійна, 
трохи бліда, може, натура зовсім не підходила до 
цього. Вона могла кохати і бути гарною жінкою, 
але коханкою мала силу бути тільки місяць чи 
два. Далі їй уже хотілося щоденного тихого, ла­
гідного життя, хотілося з колисковою піснею на 
усгах звивати тепле, але тісне кубелечко на сімйове 
життя. А Гордій і досі поривавсь до якоїсь дале­
кої мети і йому хотілося коханки, що йшла б по­
руч з їм до бою, а потім п ’янила б його своїм 
коханням. Або такої, щоб, і день і ніч воркувати 
з нею, щоб вона не могла на світі прожити без 
його помочі, без його повсякчасної оборони, щоб 
він її носив як дитину на руках—от як Дора у 
«Давиді Коперфільді», але тільки не така дурна 
та вередлива. А Ганна не була ні тим, ні сим і могла 
бути тільки вірною дружиною в тихому сімйовому 
кубелечку. І Гордієві надокучила Ганна, і він 
не знаходив з нею навіть того щастя дочасного, 
земного, про яке він думав.

Ось через віщо Гордій та Ганна жили вкупі, 
стрівалися й розмовляли, навіть здебільшого як 
чоловік із жінкою жили, але все це була сама де­
корація, що ховала за собою безладдя. Тим і не 
диво було, що Гордій часом по кільки день не ози­
вавсь до Ганни, не казав їй тих навіть нічого не 
вартих фраз: про синів ніс удряпнутий, або про 
чай, абощо... Щодо інших розмов, то вони зрідка 
хіба розмовляли про літературу чи про політику, 
чи про яку іншу річ, таку саме далеку від їх осо­
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бистого життя, Хіба як хто чужий заходив до їх, 
то тоді при йому розмовляли охочіше, як добрі 
друзі, але не на самоті... Те, що вони могли одне 
одному сказати, здавалось їм не вартим того, щоб 
його к.зати; а те, що варте було і що треба його 
було сказати, того вони вимовити не мали сили. 
І вони мовчали...

Важко було так жити. Ганна часто плакала, му­
чилась, не сплячи ночі, але зарадити лихові не 
могла. Вона мало розуміла, через віщо це все так 
сталося. А зрозуміти вона хотіла і вся її гордість 
обурювалася проти такого життя. Спершу вона ду­
мала, що тут якесь непорозуміння і що досить ви­
яснити те непорозуміння і життя у їх тоді одмі- 
ниться. І вона збирала всю силу й питалася в Гор­
дія: через віщо це так? Що вона йому зробила, що 
він став до неї такий? Але щоразу з таких питан- 
нів нічого путнього не виходило.

— Що я тобі зробила, що ти став такий?—пи­
талася Ганн \.

— Ти мені нічого не зробила,—відмовляв Гордій.
— Але ж ти сумний і похмурий і від тебе слова 

не почуєш. Чого ти сумуєш чи сердишся?
— Та нічого нема,—голова болить,—одмовить 

Гордій і на тому розмова кінчається. Але часом і не 
кінчалася. Часом Гордій кидав Ганні який докір— 
щонебудь не так вона зробила, яку дурницю. 
От, на питання про те, чого ти сумний чи сердитий, 
скаже:

— А чого ж ти не зважаєш на мої слова?
— Як?
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— Я ж казав, щоб ти не держала більше ції 
наймички.

— Але ж, Гордію, вона гарна дівчина і працьовита.
— Та розумієш же ти, що її "батько своїм хо­

дінням та своїми випрохуваннями увірився мені! 
Ні, та я вже про це багато говорив і говорити 
більше не хочу, бо завсігди так буває, що тебе не 
впевниш.

— Завсігди?—дивується Ганна.—А коли ж то'так?
— Та ось, наприклад, хоч би...—і Гордій каже 

приклад один, другий. Ганна відповідає, почина­
ються від обох докори, а тоді сльози Ганнині. 
Сліз Гордій страшенно не любив і часто обурю­
вавсь проти їх, хоча йому й шкода було Ганни. 
Він починав її розважати, і вся спірка кінчалася 
згодою,—не довгою, звісно. Зараз же, з другого ж 
чи з третього дня стара холодність потроху запа­
новувала і панувала до нової такої сварки.

Ганна помічала, що й сама вона відмінилася до 
Гордія. Перше палке кохання зникло десь навіки; 
нове, тихе сімйове почування Гордій одкидав, не 
хотів його. Це мучило Ганну, і вбивало її почу­
вання до чоловіка. Та вона цього не помічала ще 
поки.

Душевна Гордієва борня їй була мало відома: 
вони один од одного ховали свою душу. Але все ж 
про дещо Ганна догадувалась, бачивши, як Гордій 
часом мучиться. У такі хвилини їй було невимовно 
жалко його, хотілося підійти до його, приголу­
бити, розважити; але першого холодного погляду 
Гордієвого було досить, щоб вона не зважилася



це зробити. Вона знову ховалася сама в собі і так 
жила. Навіщо? Вона про це не питалася так, як 
Гордій, бо хоча не була дуже релігійна, але ніколи
не губила віри, прищепленої до неї ще змалку.
А ця віра в те, що єсть щось вище і од його за­
лежить усе, запомагала їй у тяжкому житті. Не 
бачила, яким способом могла порадити собі, але 
вірила, що ще може все на добре повернутися, 
і вона сподівалася... Але силкувалася менше ду­
мати про це і тим залюбки вкидалась у роботу, 
панькалася з дитиною, коло хатнього господарства, 
ходила до знайомих селян запомагати хворим, 
тощо. Але все це, звісно, тільки трохи і тільки
на деякий час затуляло від неї справжнє важке
її становище.

Гордієві ж ця зима особливо далася в знаки, 
ніколи ще так тяжко йому не було. Вага була така 
велика, що в його з ’являлися думки виняти з шух­
ляди в столі револьвер і скінчити все це відразу. 
Але мов якась таємна рука ще спиняла його. Ще 
була надія, маленька надія: а може?.. А може я ще 
знайду, чого шукаю, може я ще матиму відмову? 
Ця надія та жива життьова сила, що ніколи вона 
не покидає незбожеволілої людини, спиняла йому 
руку. Але все ж інша сила так тягла Гордія до 
цього, що одного разу воно за малим і не сталося. 
Подумавши потім про те, що було б із Ганною 
після цього і боячись, щоб і справді коли чого не 
сталося, Гордій поїхав у місто і зробив формаль­
ний акт, віддаючи ним усе, що мав, Ганні. Не хо­
тів записати на сина, бо йому здавалося, що це
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було б образою Ганні, матері того сина. Але зро­
бивши це і приготувавшися,—так йому здавалося,— 
до смерти, Гордій несподівано почув, що він якось 
заспокоївся неначе.

Тоді була вже весна,—зійшов сніг, зазеленіла 
перша травиця, задзвенів перший жайворонок, і жи­
вущим повітрям повіяло на Гордія. В його знов 
прокинулося бажання жити, що було примерло 
холодною зимою. Йому схотілося щастя, втіхи... 
Але щастя, втіхи не було, і Гордій знову почи­
нав мучитися, злувати і казати самому собі свою 
стару думку:

— Нехай так, нехай я не знаю, навіщо існую 
на світі, але ж я існую і не маю сили не існу­
вати. І принаймні на цей час, поки існую, я бажаю 
щастя, бажаю впитися цим життям. Чом же й тут 
мені перешкода?

Ніколи так, як тепер, не бажалося йому щастя,— 
не довічного, ні,—він на те вже не мав надії—а хоч 
дочасного, але такого, щоб голова палала й крути­
лася, щоб усьому горіти й згорати, не помічаючи, 
як живеш, не чуючи, що з ран, здобутих у борні 
з життям, ллється кров. Якісь нові образи, нові 
прагнення зароїлися в його душі. Йому схотілося 
знову кохання.

Кохання? А Ганна? Невже...
Нащо брехати? Йому її жалко, він часто му­

читься, думаючи про її горе, але не вона може 
дати йому щастя, те палке щастя, таке, щоб у обій­
мах у його Гордієве серце спопеліло, і Гордій не 
став існувати на світі. Не вона!
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Могутною силою тягло Гордія до такого щастя. 
Прагнення обхопило його цілком. І потім знов 
якась надія, маненька, ледве помітна—а може? А мо­
же, як с п р а в ж н ь о г о  щастя зазнає (бо він не 
був досі щасливий с п р а в д і ) ,  то якось воно й та 
відмова наблизиться до його. А може?—казав він сам 
собі, добре розуміючи, що це та приказкова соло­
мина, що за неї хапається людина втопаючи.

Але й ції соломини не було: щастя не йшло... 
Зате вкупі з весною почався і той господарський 
клопіт, що так дошкуляв Гордієві. Знов почалися 
шкоди в лісі та на полі, почалася гризня з ра- 
дівцями. Гордій знов уже двічі їздив до суду і 
виграв справу. Але зате радівці металися над їм 
ще дужче. Це все роздратовувало.. Гордія, і він 
казав:

— От воно, те щастя!
Але він не кидав свого і таки боровсь, таки гризся 

з мужиками.

X I I .

Орися журилася.
Все літо і всю зиму Андрія не було з нею. Не­

має його й досі. Ішовши він, правда, казав, що все 
це робить задля її ж щастя:

— Горличко моя, треба йти, бо хочу, щоб були 
ми хазяями, не кланялися нікому. Зароблю я там 
грошей, то будеш ти, моя ясочко, в достатках 
жити.

Але ж він обіцявся на ту осінь вернутися хоч на 
який час і не прийшов. І тепер знову зостався там,
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у тому місті, пише, що живе по вісім рублів на 
місяць і житиме аж до косовиці, а в косовицю 
піде знов косити, і в жнива, а додому вернеться 
після жнив і тоді вже, восени., свататиме її. Але ж 
скільки дожидатися ще! Вона вже ждала, так довго 
ждала! У неї так стомилася душа за це довге ждання, 
а він каже: ще жди! їй не треба грошей тих, їй 
треба тільки його бачити, говорити з їм. Скільки 
парубків сватає дівчат, не йдучи спершу на заро­
бітки, і живуть щасливо. Нащо ті гроші? Хіба й без 
їх не були б вони хазяями?

А дожидати так тяжко, так тяжко плакати в са­
мотині і не мати кому про свої сльози розказати. 
У Орисі не було такої подруги, що їй могла б 
вона звіряти свою душу. Орися до всіх дівчат була 
закритна і в самотині терпіла своє горе. А як же 
то важко самій терпіти!

Починала перебирати в голові всіх своїх дівчат 
і про кожну сама себе питалася, чи сказала б вона 
їй усе, і про кожну відмовляла, що—ні. Як вона 
їм сказати може, коли вони навіть сміялися ко­
лись, що до неї Андрій ходив, а тепер покинув.

І вона зоставалася сама з своїми думами. А ці 
думи були ще важчі, бо дівчина не певна була, 
що Андрій і цієї осени вернеться. Так само він 
писав і про ту осінь. Уже коли б йому хотілося 
бачити її, то вернувся б. А то й тепер може йому 
трапитись гарний заробіток і він зостанеться там 
ще на зиму. Ні-ні, йому байдуже про неї, бо якби 
не байдуже, то він давно б уже був з нею.
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Якби він знав, як вона мучиться, як вона ночі 
не спить, зрошаючи свою самотню постіль білу 
гіркими слізьми.

Постіль біла, стіна німа,—
Ні з ким розмовляти!—

згадується Орисі з пісні і ще дужче стискає серце 
їй. Господи, яка нудьга! Ой, боже ж, нудьга! Через 
цю нудьгу огидло Орисі все: і дівчата, і пісні, і ро­
бота, і все!..

Вона дожидала його к Великодню, так дожи­
дала!.. Всі очі вигляділа, його визираючи, а він не 
прийшов. І знов його немає, немає... до осени!.. 
І чи прийде, ж восени? Іноді здавалося, що зовсім 
не прийде іноді, що неминуче мусить прийти і до 
того ще й дуже скоро—на зеленій неділі. Чому 
саме на зеленій неділі, вона цього до пуття не знала, 
але так якось воно почувалося. Не може ж воно 
довше так бути! У душі щось пекло, щось порива­
лося невимовними муками—зараз же, скоро поба­
чити Андрія. Одного разу здалося, що коли не поба­
чить його на зеленій неділі, то щось має зроби­
тися, щось має статися. Ця думка якось урізалася 
їй у мозок, не покидала голови.

Дедалі все більше та більше зростало її пекуче 
бажання побачити Андрія і все певніша та певніша 
вона ставала, що це буде на зеленій неділі. Дожи­
далася того свята, як ніколи ніякого доти. І ось 
воно прийшло...

В неділю пішла Орися до церкви. Молилася, 
щиро дякуючи богові, що прийшло свято, певна, 
що воно принесло з собою її щастя. Тиха та радісна
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вернулася додому, пообідала і вийшла у невелич­
кий садок, що був у їх коло хати.

— Сюди прийде!—подумала і зважилась тут його 
діждатися. Дерева зелені, травиця м’якая, і сонце 
ясне, таке тепле, і щебетливі пташки—усе мов 
казало, що тут він буде. І вона дожидала.

— Пробігло сонце вже більшу частину свого шляху 
на небі, а вона все дожидала, а він усе не йшов. 
Турбота почала вже обнімати дівчину, та вона 
силкувалася задавити И в собі. Ні, він прийде, хоч 
як, а прийде! І ждала...

Ждала, поки мати покликала в хату за якимсь 
ділом. Тоді вже більше не верталася в садок. Але 
всю ніч не спала і другого дня встала як не своя. 
Чула, що в неї якось усі струни в душі понатяга­
лися і всі вони бреніли одним почуттям, одним 
бажанням. Ні, він мусить прийти, він неодмінно 
мусить прийти, бо як ні, то вона вмре або щось 
зробиться, щось страшне подіється. Нічого не могла 
робити, не чула, як мати сварилася на неї, що не 
помага їй поратися. Тільки тинялася по хаті, беру­
чись то за те, то за се і нічого до пуття не можучи 
зробити. Мати, розсердившись, гримнула на неї, 
щоб вона краще нічого не займала, коли має так 
робити. Орися покірно кинула все і пішла з хати 
в свій садок. Увесь час до обід і після обід вона 
висиділа в йому. Не дивилася ні на соняшне небо, 
ні на дерева, тільки прислухалася—чи не чути 
добре знаної ходи... У вівторок вона ще певніша 
була, що він прийде, що він не може не прийти. 
Він не прийшов і в середу. І тепер ще виразніша
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стояла перед нею думка: або він прийде, або щось 
страшне подіється. Вона й цього страшного дожи­
далася, палко бажала, щоб коли ежє не Андрій, 
то хоч воно сталося, щоб хоч як, а прийшов край 
цьому нестерпучому тремтінню усіх струн у неї 
в душі, що от-от, здавалося, порвуться. Четвер, 
п ’ятниця, субота здались їй роками. Впевнила себе, 
що Андрій забарився в дорозі і неминуче мусить 
настигнути в неділю. Але вже далі неділі не може 
бути ніяк. У неділю, або...

Ледве висидівши в неділю за обідом, Орися по­
бігла з хати. Сказала, що йде на пасіку. У їх була 
невеличка пасіка—з десяток вуліків, у гаю, аж на 
горі. Вночі її беріг батько, а вдень часом і Орися 
там сиділа. Любила це місце: тут стрівалася колись 
з Андрієм... Убралася в кращу, святкову одежу, 
бо йшла стрівати Андрія... Городами перебігла до 
річки, перехопилась через неї хисткою кладочкою 
і була в гаї. Не спиняючись, добігла до пасіки 
і тільки вбігши в неї, стала задихавшись.

Пасіка була на невеличкій прогайльовині на горі, 
серед лісу. Високі дерева, оточаючи її з усіх боків, 
робили круг неї таку стіну, що тільки, підійшовши 
аж до пасіки, видко було що в їй робиться. І на 
самій прогайльовині стояло кільки дерев, росла 
трава, з квітками рясно помішана, і стояло з де­
сяток уліків; тут був і невеличкий курінь. Сонце 
сяло з неба, і золоті бджоли бреніли в повітрі.

Орися спинилася на хвилину, щоб оддихатися. 
Потім підійшла до куріня, зазирнула в його, He­
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мов думала, що там хто є. Нікого не було. Дів­
чина сіла біля куріня на пеньок.

Ліс тихо шелестів, якась пташка щось висви­
стувала, тихо та любо гули бджоли, купаючись 
у соняшному золотому промінні. Та Орися те мало 
що й помічала. І очі, і вуха в неї повернулися 
в той бік, відкіля вона дожидала Андрія... Проси­
діла так скількись,—нічого не було чуть. Зненацька 
щось, мов хода, почулося здалека. Там, у лісі, ни­
зом ішла стежка,—дорога з Костівки в Радівку. 
Хтось ішов. Орися вся так і нашорошилась, уся 
зробилася слуханням. Вона прислухалася довго 
і чула, як ті згуки потроху затихали, і знов нічого 
не стало чути—тільки шелестіння та висвистювання 
та бреніння. Орися чула, як щось велике росте 
й росте у неї в грудях, більшає та більшає і ось- 
ось розірве їй груди. Це було дожидання. І відразу 
вона знову почула... Ні, вона нічого не почула, то 
їй так здавалося.

— Не дивитимусь, не слухатиму, заплющуся, за­
криюся, і він сам до мене прийде, певне прийде.

Затулила обличчя руками і зіперлася ліктями 
на коліна. Так буде добре. Ще підожде і не при­
слухатиметься так до кожного шелесту. Ну, оце 
щось тріснуло — це запевне не він, іще не йде. 
Ці бджоли так гудуть, що зовсім не дають слухати. 
Але ж вона й не хотіла слухати—уже ж Андрій 
не мине її, а як підійде, то почує вона його неми­
нуче, ніяка бджола тоді нічого не зробить. А оце 
ще щось чуть!.. Ні, і це так собі. Але ж дужче— 
хтось іде, їйбо йде! Та вона не дивитиметься—
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хай іде... Але ж ніхто не йде, бо вже затихло... 
Ні знову... то воно мабуть ставало,—а тепер чути 
виразно ходу.

Не одризаючи рук від обличчя, вся охоплена 
якимсь острахом з безмірного дожидання, слухала 
Орися виразну ходу. Ближче, ближче... Ось уже 
проти неї... Звертатиме зараз сюди...

Але воно не звернуло. Ходй почала затихати 
і помалу зовсім затихла. Орися почала дожидати 
знову. Сонце підбилося аж насеред неба, а тоді 
пішло наниз і сідало все нижче, нижче, нижче... 
І наче западала кудись углиб, наче крізь землю 
йшла та її віра, що він прийде. І знов: або прийде, 
або щось зробиться. Що саме,—не знає, але 
чує, щ» так більше не можна... Безнадійність уже 
починала якось холодити її всю, і той холод при­
мушував труситися. Трусилася, як у пропасниці, 
цокотіла зубами.

Сонце котилося далі наниз. Щось дивне було 
з нею. Вже не тремтіла з холоду, якась байдужість 
обняла її. Почула, що в неї заболіла спина так 
сидіти, і встала. Ще бреніли бджоли, ще золотилися 
від сонця дерева... Ще воркувала десь горлиця... 
Ох, як би втекти, сховатись од усього цього!..

Як би втекти!.. Не прийшов же!..
Тихо пішла з пасіки і останні слова зосталися 

в неї в голові і вона, мов якось не розуміючи їх, 
усе проказувала думкою: «не прийшов, не прийшов, 
не прийшов»...

Страшний пекучий біль пронизав їй душу. Зро­
зуміла тепер, що вона самотня, покинута, і відразу
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їй увесь світ погас і схотілося тільки одного—щоб 
ця мука скінчилася, швидше, швидше. Скрикнувши 
несамовито, побігла вниз і за хвилину була коло 
річки. Не спиняючись, вона з усього розгону ки­
нулася в неї.

Але тієї ж миті дві чиїхсь дужих руки обхопили 
її за стан і одкинули назад. Тремтячи всім тілом, 
дівчина глянула: перед нею стояв високий, ставний 
панич, з блискучими очима.

— А ще це ти робиш, дівчино?—спитався панич.
Орися мовчала трусячись.
— А хіба ж так годиться робити? Хіба вода 

на те, щоб занапащати життя? А життя хіба на те, 
щоб його занапащати?

Орися не відмовляла нічого. Чула, що її обхоп­
лює щось чорне, що вона зомліває... За мить вона 
впала паничеві на руки.

Він підхопив її. Це був Гордій. Він вертався 
пішки від Демида і, йдучи стежкою, чув, як скрик­
нуло щось, потім побачив Орисю. Кинувся за нею 
і поспів саме вчасно.

Гордій обережно положив зомлілу Орисю на траву, 
а сам, нахилившися до річки, набрав у при­
горщ води і помочив дівчині голову. Вона роз­
плющила стуманілі очі.

— Погано тобі дуже?—спитався Гордій.
— Ні...—ледве одмовила вона, але видко було, 

що їй ще несила підвестися.
— Відкіля ти бігла?—спитався Гордій.
— З пасіки—там угорі,—відмовила дівчина.
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Не кажучи нічого, Гордій ухопив легеньку Орисю 
на руки і поніс. Дівчина не пручалася, була зовсім 
безсила і мов у якомусь тумані—мало й розуміла, 
що робиться з нею. Голова впала Гордієві на плече, 
довгі коси позвисали. Поспішаючись Гордій ішов 
з нею на гору. Увійшовши в пасіку, положив 
Орисю на траву.

— Ну, лежи, відпочивай тут, дівчино, ато там 
би може знов що непевне схотіла зробити. А тут 
я від тебе не одійду, аж поки заспокоїшся як треба. 
Ти така молода, що тобі ще рано вмирати, ти ще 
можеш бути щасливою...

Голосне ридання перепинило його. Дівчина від­
разу підвелася, сіла і, вхопившись за голову руками 
та прихиляючись до колін, голосно заплакала.
І плач, і слова вихоплювались у неї з уст. Спершу 
Гордій нічого не міг розібрати. Але трохи згодом 
уже розбирав. Яке може бути їй щастя після такого 
горя? їй і сонце вже погасло! Яке щастя? О, якби 
хто знав її горе! І сама не помічаючи того, мало 
розуміючи, що каже, ледве притомна, мішаючи 
слова з слізьми, дівчина почала нарікати на свою 
нещасливу долю. Вона казала уривково, не дока­
зуючи, але Гордій все ж зрозумів про Андрія, що 
Андрій не вертається, запевне він її покинув!..
І знову голосне ридання, і знов мішається воно 
з поплутаними словами. Як Орися очутилась, то 
Гсрдій сидів біля неї і держав у своїх руках 
її похолоділі руки. Зрозуміла, що Г вже все ска­
зала і їй зробилося сором, вона вихопила в Гордія 
руки і затулила їми обличчя. Гордій тоді озвався



тихими щирими словами. Казав, що розуміє, як 
важко жити без того, кого любиш, розуміє, як вона, 
бідна, мусіла намучитись, поки аж наважилась 
таке зробити. Та не треба цього! Вона така ще 
молода, така вродлива, ще багато щастя мусить 
дожидати її на світі. Може ще Андрій і не кинув, 
може ще прийде восени. (Дівчина заплакала знову). 
А коли б і справді трапилось таке нещастя, то не 
навіки ж умерло в неї серце, ще вона знайде іншого, 
кращого. Дівчина заплакала дужче і Гордій одмі- 
нив мову: Є ж у неї запевне батько й мати,—вони 
її люблять,—нащо ж вона хотіла їх засмутити?

Слова Гордієві мов зцілюща вода лилися на 
змучене дівчинине серце. Вона тихо плакала, але 
то були сльози вже не важкі та пекучі,—ні, вони 
несли з собою полегкість. Дівчина почула вдяч­
ність до цієї невідомої їй людини, що обрятувала 
ЇЇ від смерти, від страшного гріха. І тихо промо­
вила:

— Спасибі вам!...
— Нащо ти кажеш мені—в а м? Адже я тобі 

кажу—ти?—промовив Гордій, бо його якось вра­
зило те «вам».

— Але ж ви з панів...
— Що тобі до того, з кого я? Зви мене Гордієм, 

а не паном. А тебе як звуть?
— Орисею...—тихо промовила дівчина.
— Ну, моя бідолашна Орисю,—скажи ж мені 

правду щиру: якщо я піду од тебе,—не зробиш 
ти більш того, що хотіла?

— Ні!
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— Глянь сюди, щоб я бачив, що ти правду кажеш!
Орися несміливо відтулила обличчя і глянула на

Гордія своїми великими очима. Красою та горем 
повіяло відразу на його від цього погляду.

— От і люба!—промовив Гордій, беручи її руки 
в свої. Вона не віднімала—перебуте вкупі з неві­
домою їй людиною нещастя зробило їх відразу 
близькими проміж себе.

— А то я б тебе не пустив саму додому,—казав 
Гордій:—мабуть ти з Костівки?

— Еге... А ви... звідки?
— З Радівки.
— Мабуть з окономії?
— Еге!—відмовив Гордій, не бажаючи виявляти, 

що він пан, та зоставляючи дівчину з тією думкою, 
що він яке писарча з радівської окономії.

— Мені треба додому,—промовила дівчина, встаючи.'
— Хіба?—сказав Гордій.—Йому чогось не хоті­

лося, щоб Орися так швидко пішла.
— Еге, треба, треба!..—нервово казала Орися. 

—Прощавай... Гордію... Я тобі повік дякуватиму... 
Я... я...
& Не змогла нічого більше сказати і кинулася 
бігти з пасіки. За мить її вже не видко було за 
густими деревами.

Гордій зостався сам. Трохи постояв і почав і 
собі зіходити з гори. В голові снувалася думка за 
думкою. Все, що зробилося, було таке надзви­
чайне. Орисина постать мов стояла ще перед їм, 
уражаючи його своєю дивною вродою. Великі очі, 
повні сліз, мов ще дивилися на його. Але запевне
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він з нею більше не стрінеться, бо й нема чого 
зустріватися, і випадку не буде. І Гордій, тихо 
зідхнувши, пішов швидше додому, бо вже вечір 
надходив.

Вернувшися Орися додому, і того дня, і другого, 
і далі почувала себе якось надзвичайно. Дуже ба­
гато плакала, але чула, що їй мов полекшало, мов 
скинула вона з себе якусь вагу, облишивши до­
жидати Андрія. Еге, вже більше його не дожидала. 
Певна була, що забув її, покинув. Плакала довго 
і тяжко. Щоразу після такого плачу їй лекшало. 
Потім згадувала свій страшний вчинок і вся здри­
галася з ляку. Тоді Гордієва постать уявлялася їй, 
його ласкаві очі, його тихі слова,—і серце в дів­
чини повне було щирої вдячности до Гордія за те, 
що він її обрятував двічі: раз—одтягши од річки, 
а вдруге—розваживши своїм ласкавим словом, бо 
вона тоді була така, що хоч би й знову вдруге 
в річку. Орися згадувала всі його слова, уявляла 
собі його обличчя. І їй було шкода, що вона більш 
з Гордієм не зустрінеться.

— А хто він такий?—думала дівчина.—Казав, що 
з окономії... Мабуть з контори. Який гарний та 
ласкавий! Чи є в його мати та батько, чи він сам? 
Казав, що у всякої людини є горе,—то і в його? 
Може він сирота? Спитається в його, як побачить!.. 
От, дурна! Де ж вона його побачить!..

А той, про кого дівчина думала, тим часом товкся 
та клопотавсь по господарству. Воно вже починало 
йому здорово обридати. Нічого особливо гарного 
в йому не бачив—клопіт та гризня. Тим він тепер
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більшу частину свого діла склав на Олійниченка 
та на конторника, а сам думав про те, що треба б 
знайти управителя: окономія давала не дуже більше 
як за Галушківського, а кл піт був гірший. Уті­
каючи від цього клопоту, Гордій одного дня взяв 
рушницю та й подався з дому. Власне він не по­
лювати йшов, а так, поблукати. Ходив полем, ви­
ходив увесь байрак у степу і нарешті звернув до 
костівського лісу. Опинившись у йому, зараз зга­
дав про пасіку і йому схотілося знову побачити 
Орисю, впевнитися, що вона жива, здорова і 
вдруге нічого такого не зробила, як тоді. Пішов 
нагору і звернув до пасіки.

— Ну, та запевне її тут нема—думав Гордій,— 
чого б вона тут щоразу сиділа? Тільки гляну і 
зараз вернусь.

Уступив у пасіку. Орися сиділа біля куріня й шила. 
Побачивши Гордія, дівчина відразу скрикнула і зір­
валась на рівні ноги. Два бажання: бігти чи зоста­
тися боролися в їй. Але Гордій уже був коло неї.

— Здорова була, Орисю! Злякалася мене?
Дівчина почервоніла і спустила голову.
— Здорові були...—тихо одказала вона.
— Ти знов мене за пана маєш,—промовив Гор­

дій.—Так не годиться! А я оце зайшов сюди по­
дивитися, чи ти жива-здорова, та думав, що й не 
буде тебе тут.

— Я тут пасіку бережу...
— Завсігди?
— Ні, коли батько, коли я... Тепер усе я бережу, 

а батько вночі...
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— Утомився, треба відпочити,—промовив Гор­
дій і сів на землі. І дівчина сіла, де сиділа.

Гордій почав розказувати, що зовсім випадком 
зайшов сюди і якби не заблукав у цей ліс, то ма­
буть і не прийшов би до неї. Йому й хотілося її 
бачити, та не насмілювавсь прийти. Чи вона на 
його не гнівається, що він прийшов? Ні? То він 
радий. І він почав розпитуваться: про її батька, 
про матір, про неї саму... Ледве згадано Андрія, 
Орися залилася слізьми. Гордієві знову довелося 
її розважати і він робив це, як і перше, держачи 
її руки в своїх руках...

Дивна була дівчина Орися. Така ляклива, така 
недоторкана звичайно, вона ставала враз цілком 
щирою до того, до кого схилялося її серце. Андрій 
вразив її гордість, занехавши її почування, ско­
ривши їх потребі,—вона не могла з цим погоди­
тися. Дожидала пекучим дожиданням. Але як її 
надія не справдилася, як Андрій не прийшов,— 
більше терпіти не могла. Мусів надійти вибух, і 
він надійшов. Страшно втомленою духом, мов роз­
битою почувала себе після його, але знала, що 
вдруге вже цього не буде. Те, що було, порва­
лося, щоб не вертатися ніколи. Ще плакала, зга­
дуючи про Андрія, але це не були сльози за ми­
лим, сльози з розлуки—ні, це були сльози по роз­
битій надії, по загубленому щастю, та ще це були 
сльози з образи, з кривди, якої вона зазнала. І не 
диво, що вона щиро прихилялася до Гордієвих 
слів. Адже він обрятував її від смерти, душу їй 
одживив своєю щирою розумною розвагою і якби
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не він, то що б з нею було? Така вдячна була до 
його і через те така прихильна. Розмовляли довго 
то про речі сумні, то зовсім про дурниці. Орися 
веселішала, розмовляючи з Гордієм зовсім вільно 
і звучи його т и. Вже звикла до тієї думки, що 
хоч він і служить у конторі, і в панській одежі 
ходить, але сам мабуть з сільських парубків,—не 
дурно він говорить по-простому. І вона поводилася 
з їм, як з звичайним сільським парубком.

Щиро, часом навіть весело пробалакали вони 
доти, поки Орися скочила з місця, скрикнувши:

— Ой, ненько ж моя! Скоро батько прийдуть! 
Іди, Гордію, швидше, бо щоб тебе не побачили.

— Так скоро?—промовив Гордій.
— Де тобі скоро, коли вже вечір!
— Але невже ж я оце тебе вже й не побачу?
Дівчина спустила очі. Гордій узяв її за руку:
— Скажи, Орисю,—можна ще прийти до тебе 

сюди погомоніти?
Орися то червоніла, то блідла мовчки. Врешті 

озвалась:
— Не знаю...
— То я прийду!—поспішився Гордій.—Адже ти 

будеш тут у неділю після обід?
— Буду...—тихо відмовила дівчина, ще нижче 

спускаючи голову.
— Гляди ж, прийду! А тепер справді поки—бу­

вай здорова!
Йому хотілося поцілувати її, як сестру, в чоло, 

але не посмів цього зробити. Він тільки стиснув 
їй на прощання руку і пішов з пасіки.
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XIII.

Гордій вернувся додому з новим почуванням. 
Чув, що Орисин образ починає запановувати у його 
в душі. Дівчина не йшла йому з думок. Згадував 
її рухи, її слова. Нетерпляче дожидався, коли 
знову з нею побачиться. Треба було ждати три 
дні, до неділі. Але ці три дні здались йому дов­
гими, найбільше тим, що за їх Гордій мав якось 
дуже багато господарського клопоту,—між іншим 
кільки наймитів покидали роботу, занісши неза- 
роблені ще гроші; це вже була не першина, і Гор­
дій не знав, що з цією сторією робити,—хоч по­
зивайся з кожним наймитом. Але ще краща річ 
скоїлась у суботу. Гордій над вечір був у конторі 
і, кінчаючи роботу, вже хотів іти додому, коли 
зненацька почувсь грюкіт коло дверей і в контору 
вступив Олійниченко з двома об’їзними. У Олій- 
ниченка все обличчя було в крові, у одного об’їз­
ного рука була на поясі, зав’язаному через шию.

— Що це?—спитався Гордій.
— Лихо, Гордію Васильовичу,—хоч пропадай! 

За малим, за малим не вбито і мене, і об’їзного. 
Хоч зараз у труну!

І, не вважаючи на свої останні слова, Олійни­
ченко дуже жваво махав руками.

— Та що ж там такого?—кажіть уже!
— Поїхав я та два об’їзних у ліс. Думаємо— 

сторожа вивірити. Ну, я, значить би то,—в ліс, а вони, 
об’їзні, значить би то, в поле, що за лісом. Тільки 
ми до лісу, аж чуємо; ляп!., ляп!., ляп!..—Стій!—
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кажу,—хлопці, та це ж ляпа!—Ляпа,—кажуть.—Ма­
буть руба?—А мабуть.—А ходіть?—Ходіть!—Пішли 
ми та швидко та тихо, а коні, значить, оддали 
подержати нашому ж пастухові—був тут поблизу. 
Ну, небагато й пройшли, бачимо—четверо чоловіка 
з сокирами. Ми—хильці, хильці поміж кущами, пі­
дійшли ближче Глянули, коли це Семен Головань 
з трьома синами. Раз одсидів уже в острозі за 
наш ліс,—та йому того мало здалося Ну, думаю, 
це діло—ну! Ми тихенько, тихенько та до їх, а 
тоді одразу:—А що це ви тут?—Ліс рубаємо — 
А чий же ви рубаєте?—Божий.—Та чий же він є?— 
Та божий же!—Це ліс окономичеський.—Окономія 
його не садила.—Давайте сокири,—кажу,—нема 
чого багато балакати.—А він, Семен, як почав тут 
виражати таке, що його слухати не слідуєть. Я до 
його сокири, а він геть. Я його за руку, а об’їз­
ний за другу. А «дин син Семенів як підскочить та 
мене кулаком по пиці лясь!—так я й заюшивсь! 
А ті сини двоє на об’їзних!.. Та як почали нас 
молотити—тільки живих пустили.

Олійниченко, звісно, не додавав того, що не Се­
мен його, а він Семена перший ударив нагаєм і 
що вже тоді його вхоплено за руки. Він це поми­
нав і все оповідав далі, як їх~бито та як вони вті­
кали. І все втирав кров з розбитого носа та ще 
більше розмазував її по обличчю.

— Ну, добре,—підіть до фершала—хай він по­
дивиться, що у вас,—сказав Гордій,—а я цього 
діла не покину.
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— Зділайте^милость, Гордію Васильовичу!—ни­
зенько поклонивсь Олійниченко, виходячи з хати.

Цей випадок страшенно вразив Гордія. Бачив, 
що йде війна справжня і що це діло важке. Він 
колись не хотів війни. Але якось воно само по­
троху так склалося.

Обурений роздратований повернувся Гордій до­
дому. Був зовсім похмурий увесь вечір. За вечерею 
Ганна спиталася в його:

— Що там таке знову скоїлось?
— Ат! Ну їх к чорту!—зло відмахнувсь рукою 

Гордій.
— Мені здасться, Гордію, що ти дуже вже на­

тягаєш струни.
— Цебто?—спитався Гордій, трохи здивувавшись: 

Ганна досі ніколи не говорила з їм про господарські 
справи.

— Я буваю на селі і до мене часом ходять жінки. 
Я чула дуже багато поганого про Олійниченка. 
Кажуть, що він сам б’ється і погано поводиться 
з людьми.

— Цікавий я знати, як би міг поводиться Олій­
ниченко з людьми після того, як йому розбито пику?

— Може Олійниченко й сам цьому винен... У вся­
кому разі — мені здасться, що струни дуже вже 
натягнені.

— Ти радиш мені ласкавіше поводитись з та­
кими добродіями, як оцей Головань, що з сокирою 
кидається на людину?

— Ні, я кажу взагалі,—з усією радівською гро­
мадою.

187



— Це й ти набралась од Демида його думок?— 
глузливо промовив Гордій.

Ганна трохи почервоніла.
— Це не Демида Кириловича думка, а моя власна, 

хоча вона може й однакова з його.
— Це все нісенітниця! — гостро відмовив Гор­

дій,—і я тільки можу дивуватися, як ти, бачачи 
все, що тут робиться, поняла віри Демидовим 
фразам.

— Знов кажу, що це моя власна думка,—про­
мовила Ганна.—Та й через віщо ж те, що Демид 
Кирилович каже—фрази? Адже й він господарює, 
адже й він має досвід, і не така він людина, щоб 
кидати словами.

— О!.. Ба, якого оборонця знайшов Демид!—за­
сміявся Гордій.—Можна подумати, що у вас з їм 
«наступательный и оборонительный союз» проти мене.

Ганна знов почервоніла.
— Не «союз»...—почала вона.
— Але чого ж ти червонієш?—перепинив її Гор­

дій. Йому докучила ця розмова і він хотів хоть 
чимнебудь спинити Ганну. Але питання це вразило 
її. Вона не мала чого червоніти за свої відносини 
до Демида, а червоніла від зневажливого Гордіє- 
вого тону.

— Я кажу, що не «союз»...
— Але чого ж ти червонієш?—знов перепинив 

її Гордій: йому подобалось не давати їй говорити.
— Я червонію того, що ти так зо мною. гово­

риш!—одмовила Ганна і в неї на очіх заблищали 
сльози.
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— Он ба!.. Я не сподівавсь, що ти так обра­
зишся! Чим же це я тебе образив? Чи не тим, що 
насміливсь так зневажливо озватися про Демида 
Кириловича, що заробив у тебе особливої ласки?

Ганна похилила голову. Ці натякання на Демида 
обсипйли И то снігом, то жаром. Вона була чиста 
думками і ділами, але чула за собою ту провину, 
що давно не сказала Гордієві про те, що Демид 
її сватав. Тепер ій здалося, що в Гордієвих сло­
вах ховаються якісь натякання. Її прота щира на­
тура не могла стерпіти такого становища. Вона 
підвела голову, глянула чоловікові у вічі і сказала:

— Гордію, мені не подобаються твої якісь на 
щось натякання.

— Але чому ж саме тобі мої слова не подобаються?
— Скажу щиро. Як я ще була дівчиною, Демид 

Кирилович сватав мене. Я не пішла за його. Я 
тобі це кажу, щоб ти, може зовсім нехотя, не до­
шкуляв мене такими натяканнями, що я їх можу 
зрозуміти зовсім не так, як треба.

Гордій помовчав.
— А коли ж це було?—спитавсь він.
— Перед тим, як подала тобі слово.
Ось воно що! Тепер Гордій відразу зрозумів 

усе те, що здавалось йому дивним у Демидових 
вчинках.

— Але чому ж ти мені досі цього не сказала?— 
спитався він.

— Спершу думала сказати, але мені шкода було 
розрізняти тебе з товаришем, з другом—бо може б 
ви розрізнилися після цього... А потім...
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— А потім?—перепитавсь глузливо Гордій. — 
А проте, час лягати спати! Пізно, а я втомивсь. 
Надобраніч! — і він устав, спокійно та недбало пі­
шов із світлиці.

Вийшов з хати,—не міг у їй висидіти. Хотілось 
дихати свіжим холодним повітрям, щоб хоч трохи 
прохолодити розпалену голову. А проте думав, 
що він спокійний. Спокійно взяв він бриля, спо­
кійно вийшов з хати і пішов кудись навмання в поле 
і так само спокійно почав думати.

Річ була стара, але відразу вона ставала вираз­
ніша, пекучіша, неминучіша. Він так чи інакше 
мусить сьогодні рішити питання. Ось поблука 
і рішить.

Глянув на небо. По йому снувалися важкі хмари. 
Було навкруги темно. Ніщо не віщувало ясної го­
дини. Треба було дожидати дощу, грязюки. Дощ 
тепер неначе нависав над землею. Але Гордієві 
було про те байдуже.

Він міркував. Ось як склалася річ.
Колись він марив про роботу на користь наро­

дові. Колись марив про спільний шлях з цим на­
родом. Тепер же, сьогодні, він востаннє і цілком 
упевнився, що в його з народом війна, та ще й 
завзята. Таким побитом його надії на щастя в гро­
мадській діяльності розбито.

Колись він марив про щастя особисте, про життя 
в сім’ї. Він малював собі любу постать своєї іде­
альної дружини. Думав про те, як житиме з нею 
одними думками, одними почуваннями, робитиме 
одну з нею роботу. Становив коханий образ на
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п’єдестал, молився йому. Це все були самі мрії. 
Щастя, що мав з Ганною, було тільки блідим од- 
битком того щастя, про яке він марив, та ще й 
було таке коротке, так швидко перемінилося на 
повне, важке нещастя. Побачив, що таке щастя, 
яке собі малював, справді неможливе. Упевнився, 
що жити обом одними думками та почуваннями не 
можна. Кожна людина—це окремий самостійний 
світ, окреме самостійне життя, і злитися докупи 
два таких світа, два таких життя не можуть. Ще й 
надто: він не знайшов хоч би й такої-сякої гармо­
нії, бо вони цілком різнили з Ганною... А сьогодні 
довідався, що навіть і ті перші хвилини щасливі 
були оманою. Вона ховала від його випадок з Де­
мидом і, значить, мала рацію ховати. Може вона 
його, Гордія, навіть не любила тоді, а... Гордій 
чув, як уся кров закипала в йому від цієї думки, 
але казав собі:

— Стривай, ще не час,—треба спершу розмір­
кувати.

Міркував. Доходив,—йому здавалося, цілком ло­
гічно—до одного; таким побитом і всі його надії 
на особисте щастя теж розбито.

Що ж йому зосталося після цього? На чому він 
може зіперти свою розвагу? Той, хто вірує, спирає 
її на надгороді на тім світі. А він?..

Глянув навкруг себе, мов би чогось шукаючи. 
Ішов степом. Темні купи—копиці—виринали з чор­

ного тла. Але далі це тло робилося таке чорне, що 
вже нічого не можна було розібрати. Погляд ні на 
чому не міг зупинитися. Гордій кинув дивитись.
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Але ж на чому справді може він заснувати 
свою розвагу, свою надію? У віщо може вірити і 
що зна?

Was man nicht weiss, das eben brauchte man,
Und was man weiss, kann man nicht brauchen.

Запевне це так. Що знаємо,—те ні до чого, а 
чого нам треба,—того не знаємо. І знати не мо­
жемо. А коли так, то йому нема на чому засну­
вати і єдиної, і поганенької надійки.

Безнадійність, цілковита безнадійність! Життя— 
порожня темна темрява; ще гірша, ніж та темрява, 
що тепер його оточає.

Але що з цього виходить? Що робити?
Одно тільки справді розумне: розбрататися яко 

мога швидше з усією цією темрявою і зникнути.
Ця думка вже не вперше заходить йому до го­

лови. Але ніколи вона так не запановувала над їм, 
так не пекла його, як тепер! Ніколи так добре не 
розумів, що більше йому нічого не зостається, 
опріче смерти.

Смерть! Колись його це слово лякало. Йому 
страшно було смерти, бо не знав нащо вона і не 
знав що вона і що буде після неї. Але тепер 
дарма! Адже й про життя він не знав ні того, що 
воно, ні того, що буде після його. Бачив тільки 
позверх вні виявив того життя—так само, як бачив 
позверховні вияви смерти. Чим же смерть страш­
ніша від життя?

У його заболіли ноги. Мабуть давно ходить і 
мабуть далеко зайшов. Глянувши навкруги, не пі­
знав місцевости. Зробилось наче трохи видніше,
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і він виразно бачив, що навкруги вже ніде не було 
копиць. Поблизу стояло якесь дерево одиноке се­
ред поля. Гордій підійшов і сів під їм, зіпершися 
на його спиною. Заплющив очі і почав думати про 
цікаву йому річ—про смерть.

Думання було безладне. Образи мішма йшли 
з думками, і абстрактні думки робились йому 
в уяві образами. Думав про неможливість зупини­
тися в житті на чому такому, що давало б 
хоч малу надію, і слово «неможливість» викликало 
в його відразу образ. Йому уявлялася ця «немо­
жливість», він І! побачив тут, серед степу. Вона 
була жінка, щось підхоже до Тургеневської «При­
роди» з «Поезій у прозі», саме з таким «метале­
вим» голосом. Сама навіть була металева, хоча й 
жива. І вона гнітила, нищила його... Потім поду­
мав про смерть, яко протилежність рухові, і знов 
ця «Протилежність» ставала перед їм—безкрая і 
непорушна, безформенна неначе, як придивляєшся, 
з цілком виробленими формами, як не пригля­
даєшся... І знов інші думки та інші уяви, і Гор­
дієві було це цікаво. Мов у театрі глядач, розгля­
дав те, що перед їм було...

Як довго це тяглося, він не знав. Увесь час він 
сидів з заплющеними очима. Розплющив їх, як по­
чув свіжий вітрець, що подихнув на його. Глянув 
і очам своїм не поняв віри. Замість темного хмар­
ного неба—ясне осяйне блакиття. Як гаптування 
дороге розкинулись по йому блискучі зорі. Місяця 
не було, але через те ще блискучішою, яснішою 
була зоряна небесна шата.
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Гордій зірвався з місця. Відразу повіяло на його 
усією пишною таємницею цієї ночі і відразу в його 
заболіла душа солодким болем з надії, що почи­
нала розцвітати. І йому здалося, що тепер, серед 
цієї краси світової, серед цього сяєва, він знайде, 
неминуче знайде собі відмову. Вся його намучейа 
душа відразу стрепенулася. Стрепенулася з надії, 
за малим не з певности, що ці зорі, це небо да­
дуть йому відмову. І, підлягаючи йому самому не­
зрозумілому потягові, він простяг до неба руки і 
промовив:

— Дайте, дайте!
Але небо стояло блакитне й нерухоме, ясно й 

нерухомо сяли зорі.
— Боже мій! Боже мій!—застогнав Гордій. Він 

не вміє прохати! Треба прохати, треба благати!
І він упав навколішки. Уся його душа розкри­

лася і слова палкого благання зривались у його з уст.
— Господи! Якщо ти є, скажи мені це! Дай 

мені яку ознаку, щоб я міг знати, що ти справді 
єси, і щоб я міг розуміти, нащо я живу і нащо 
цей світ! Боже мій, Господи! Скажи! Я змучивсь, 
мені все огидло, але одного твого святого слова 
досить буде, щоб мені відразу все відмінилося і 
щоб я, не жаліючи сили, віддав усього себе на 
служения тобі. Боже мій! Господи святий!

Плутані вже, незв’язані одне з одним слова по­
чали вихоплюватись у Гордія з уст, і все те були 
благання.

Але небо висіло вгорі непорушне й осяйне, і не 
було відмови.
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Гордій припав до землі. Простягся зовсім по їй.
— Господи! Як прах, як червак останній я перед 

тобою! Але я черваком у тебе краще хочу бути, 
ніж людиною без тебе, бо тільки з тобою спокій 
і надія! Господи! Дай!.. Дай!.. Скажи!..

Гордієве тіло здригалося на землі, а уста все 
щось шепотіли, щось казали. І Гордій чув, що 
його душа гине з несвітської туги, з несвітського 
прагнення—душа прагнула відмови, прагнула бога. 
А відмови не було, а бог не зіходив.

— Господи! Я знаю, що—я ніщо. Але й задля 
таких нікчемних, як я, робив ти колись чуда. Зроби 
його мені!

І довго ще лежав Гордій долі, дожидаючи яко­
гось небесного з ’явища, але нічого не було. Тоді 
мов одним порухом зірвався він одразу з землі і 
глянув угору.

— Боже!—скрикнув він востаннє.
Але небо сяло і висіло непорушно і мовчки, зорі 

блищали холодно.
І, стиснувши праву руку в кулак та піднявши її 

високо, Гордій скрикнув одразу:
— А! Так!.. Прокляті!.. Прокляте це небо, ці 

зорі... Все прокляте, прокляте, прокляте!.. І я про­
клятий!..

І він, як підтятий дуб, упав додолу.

Світало... Помалу-малу опритомнював і зрозумів, 
що довго так лежав. Підвівсь як хворий з землі. 
Ще ледве сіріло, густі тумани котилися навкруги. 
Гордієві було холодно, він увесь трусивсь. Цоко­
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чучи зубами, пішов звідти швидко. Не знав, де 
був і кудою саме мусить іти додому. Він подумав 
мить. А! Та однаково! Кудись вийду, а там уже 
видко буде.

Пройшовши гін з десяток, справді забачив зда­
лека знайомий йому ярок та копи на своєму полі. 
Пішов швидше і незабаром дійшов до ярка. Зараз 
за їм був невеликий шляшок. Гордій зійшов на 
його. Трохи згодом перед їм замаячив маленький 
гайок, а під їм у тумані якісь постаті.

— Що воно?—подумав Гордій і пішов просто туди.
Постаті були—двоє коней, що паслися в хлібові,

під гайком спав і пастух парубок. Гордій повер­
нувся, щоб іти далі — йому тепер було байдуже 
до цього. Але парубок, почувши ходу, відразу про­
кинувсь, зірвавсь на ноги і вздрів Гордія. Йому 
здалося, що Гордій займає його коні, і він кинувсь 
був до їх. Це вернуло Гордія до дійсносте. Він 
швидко заступив парубкові дорогу і спитавсь:

— Нащо ти пасеш тут?
Парубок зупинивсь, понуривсь і мовчав. Він 

мав той покірний вигляд, який (Гордій це добре 
знав) буває в селянина, як він ускочить у халепу 
і, не маючи ще способу обрятуватись, тільки ви­
шукуючи його у голові, вдає з себе покірного. 
Цей вигляд обурив Гордія.

— Нащо ти на хлібові пасеш? — питавсь він 
далі, стискаючи кулаки.—Яке ти маєш право зни­
щувати чужий хліб? Хто тобі дозволив тут пасти?

Парубок мовчав, бо не мав чого відмовляти. 
Але саме це мовчання обурювало ще більше Гордія.
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Він чув, як з кожним питанням у його все зростає й 
зростає якесь непереможне, люте бажання зробити зло 
цій зненависній йому людині. Чув як сам увесь трем­
тів. Хотів перемогти себе, озватися спокійно і почав:

— Чом ти...
Але ту ж мить мов стуманіли Гордієві очі, якийсь 

огонь перебіг по всьому тілові і він, якось не за­
махнувшись, а рванувши рукою, вдарив з усієї 
сили кулаком парубка по обличчю.

Знав, що б’є. добре це тямив, але спинити себе 
не міг: якась зла сила, незмірно дужча від усієї 
Гордієвої сили, як громовина проняла його на 
мить і підвела руку. Кулак упав парубкові на вухо 
важко—голова хильнулась на бік, картуз спав, 
і все тіло так схитнулось, що хлопець трохи не 
впав. Так само, як і Гордій, і він не сподівавсь 
цього ніяк. Відразу, мов прокинувшись, він упав 
Гордієві до ніг і скрикнув:

— Паночку, голубчику, простіть!
Але ту ж мить Гордій повернувсь і пішов геть 

швидко, швидко. Не встиг парубок підвестися та 
оханутись, а вже Гордій був далеко від його.

— Чи ба,—подумав парубок,—це ж він побіг 
мабуть по об’їзного: буде лихо!

Парубок метнувсь до коней і за хвилину і він, 
і коні зникли в тумані.

А Гордій біг додому. Рука в його нила тупим 
болем—він забив її, б'ючи парубка. Цей біль на­
гадував йому про вчинок.

— Боже мій! Що це я зробив? — була перша 
Гордієва думка.
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чучи зубами, пішов звідти швидко. Не знав, де 
був і кудою саме мусить іти додому. Він подумав 
мить. А! Та однаково! Кудись вийду, а там уже 
видко буде.
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лека знайомий йому ярок та копи на своєму полі. 
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— Що воно?—подумав Гордій і пішов просто туди.
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— Ударив! Ударив людину, як який Галушків- 
ський!

Важке почування обхопило його, чув себе стра­
шенно винним, і ця думка гнітила його. Але зараз же 
схотілося збутися цієї думки, цього важкого почу­
вання, схотілося виправити себе.

— А вони як роблять? — думав він. — Гарно? 
А з Олійниченком що зробили? Що я їм учинив, 
що вони з самого першу почали поводитися зі мною 
як з ворогом і досі так поводяться? Не я перший 
почав війну, а вони. А коли війна, то нема цере­
моній!

— Але ж  це... Невже можна було думати, що 
я колинебудь це зроблю? Я, той, що...

— Ха-ха-ха!—зареготався він.—Яка нісенітниця! 
А чому ж  би так і не робити? Чому краще про­
стити, ніж ударити? Чи бий, чи прощай—кінець 
один і відмови ні на що нема—ні на те, нащо про­
щати, ні на те, чому не бити. Чому ж би й не бити?

А тим часом туман розірвався на сході і відразу 
з його вилинуло, сяючи пишною красою, золотеє 
сонце. Проміння вогняьі як стріли сипнули в ту­
ман, розірвали, пошматували його, впали на поле, 
на гайок. Все сіре та невиразне засяло блискучими 
ясними фарбами; ледве чутні несміливі пташині 
голоси відразу стали чутнішими і до їх почало 
вже додаватися перше дзижчання польових комах. 
Теплий соняшний промінь упав на Гордія, сяйнув 
йому просто в вічі. Гордій сердито заплющивсь.

— Пху, ідіотизм!—вилаяв він промінь і швидше 
пішов додому.
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Дома вже повставали, але Гордій пройшов у хату 
садом, що його ніхто не бачив, і ліг спати. Заснув 
зараз же і спав довго—аж до обід. Після мовчаз­
ного обіду знову пішов у свою світлицю і хотів 
був уп’ять лягти, але згадав, що сьогодні неділя 
і що він має йти до Орисі.

— Нащо?—подумав він. — Щоб грати плаксиві 
кумедії?—Вагався який час.

А проте... Узяв бриля і вийшов з хати.
— Чому б то й не піти?—думав він, ідучи.— 

Чому б і не піти, коли хочеться піти?
Йому справді хотілося піти, побачити Орисині 

очі, почути її тихий голос. Йому подобалось, як 
ворушились її губи тоді, як вона говорила. Він 
зараз уявив собі їх і йому схотілося поцілувати їх.

— Чому б і не так?—голосно сказав він.—Чому 
б і не скористуватися зо змоги вхопити крапельку 
щастя, коли ця змога є? Адже всі люди так жи­
вуть, мільйони людей. Нащо жити і до чого—кат 
його зна. Але коли вже існуєш на світі і коли ще 
не прийшов час цокнути себе кулею в лоба, то візь­
мемо все, що життя може дати.

Щось наче ворухнулося в душі в Гордія, якийсь 
протест неначе, мов питання: чи чесно це? Але на 
те Гордій тільки зареготавсь так, як тоді вранці.

Через годину Гордій сидів з Орисею в лісі 
і держав її руки в своїх. Вони вже багато дечого 
переговорили, як зненацька Орися, нахиливши 
свою гарненьку голову (тим часом, як Гордій лю­
бував чепурною, як виточеною, шийкою), тихо 
спиталася:
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— А скажеш ти мені, як я в тебе спитаюся 
щось?

Гордій, не одриваючи очей од шиї, відмовив:
— Скажу.
— Ти казав колись, що в тебе є горе... Скажи яке?
Гордій на хвилину зупинивсь.
— Сказати яке?—почав він повагом,—як же його 

скажеш яке, коли воно вже не одно, а їх уже 
два.

Орися, не розуміючи, підвела на його свої 
оченята.

— Уже два? А то було одно?
— Було одно, а тепер два.
— Скажи!
— Одно скажу, а друге—ні.
— Чому?
— Так...
— Бач, який ти щирий!.. А я тобі сказала!..
Орися знов похнюпилась і знов тонка шийка

стала в Гордія перед очима.
— І нащо це намисто? Тільки ховає!—думав 

Гордій і його тягло впитися губами в те місце, де 
намисто не ховало шиї. Гордій притяг Орисю до 
себе ближче за руки і одмовив:

— Не сердься, моє любе!
— А ти кажи!—відмовила вона,—тоді й не сер­

дитимусь.
— Перше моє горе... те, що хотів би я, щоб хто 

мене любив, та нікому мене любити...
— Як нікому? Хіба в тебе нема батька-матері?
— Нема! Та й нащо батько-мати?
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Нащо батько-мати, високі палати,
Коли нема серця з  серцем розмовлять?

— А друге?—спиталася Орися.
— Друге?.. Другого я не скажу.
— Чому?
— Тому... тому... тому, що ти розсердишся.
— Гордієнку, їйбо не розсердюся- -тільки скажи!
— І не проженеш мене від себе?
— Ні!
— Ну, коли так...—у Гордія перехоплювало дух, 

од Орисі на його мов якесь полум’я виходило, він 
чув, що в його туманіє в голові.—Коли так... Друге 
моє горе... Стривай, я скажу тобі його на вушко, 
щоб і ліс цього не чув.

Він прихилив П голову собі до обличчя і тихо 
прошепотів на вухо:

— Друге моє горе те, що люблю я дівчину, та не 
моя вона буде!

— Хто та дівчина?—спиталася Орися тихо-тихо.
— Ти!
Орисі відразу спинило дихання. Вона сиділа без 

слова, вся бліда. А Гордій, зовсім уже сп’янілий 
з того почування, що воно його обхопило, ше­
потів:

— Що ж?.. Мені більше сюди не приходити? ’
— Чому?—прошепотіла Орися.
— Тому, що я тебе люблю, а ти любиш іншого.
Сльози закапали в Орисі з очей. Тихо стало,

тільки чути було, як шелестіло вгорі листя та 
якась пташка цвірінькала. Відразу Орися вся стре­
пенулась і скрикнула:
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— Так ні ж! Не люблю я його більш, не люб­
лю! Нащо він кинув мене?

— Не любиш?
— Ні.
Ту ж мить Гордієві руки обхопили Орисю за 

стан, притягли И до його на груди. Гордій глянув 
у заплакані очі Орисині і закрив їх поцілунком. 
Тоді він припав своїми палкими губами до її трем­
тячих губ.

— Мила моя! Серце моє! Ясочко моя! Сонечко 
моє!

Кохані слова мішалися з поцілунками і туманили 
обох так само, як і поцілунки...

А вгорі над їми спліталися зелені віти, і листя 
тихо шуміло; соняшний промінь іноді пробігав 
крізь його, край неба блакитного видко було... 
Орисині руки обнімали Гордія за шию, її уста 
шукали його уст...

XIV.

Минуло два місяці. Клопоту й турботи за ці два 
місяці було багато. Гордій зовсім посварився з ра- 
дівською громадою. Що божого дня зчинялася яка 
сторїя.

Гордій позивав Голованя з синами за те, що рубали ' 
вони ліс, а Олійниченко та об’їзний, що їх побито. 
Але ж свідків, що бачили б, як бито, не було—на 
суді виявилось тільки те, що обвинувачені не да­
вали сокири. Суд одкинув Олійниченків та об’їз­
ного позов, а за ліс присудив до тюрьми і синір, 
і батька, що сидів уже там за те ж. Засуджені по­



жалілись на присуд, а через три дні після суду 
Гордія збуджено вночі грюкотом у двері- та 
криком:

— Пожежа!
Гордій на швидку руч одягся й вибіг. Оконо- 

мічні комори, що були на другій половині двору, 
палали. Вогонь обхопив усю велику комору і пе­
рекинувсь уже на меншу. Вогняні язики високо 
знімались угору в темному повітрі. Нарід мету­
шивсь коло будівлі, але тільки кричав, а нічого ще 
не робив. Гордій кинувсь туди:

— Пожарку! Швидше! Запрягайте коні!
Кільки чоловіка побігло запрягати пожарку. Поки

вони добігли, поки притягли пожарку, поки при­
везено води—всі чотири комори були в полум’ї. 
Можна було боятися, що вогонь перекинеться на 
економічні хати і на Гордіїв будинок. Гордій зве­
лів кільком чоловікам позлазити на хати і гасити 
іскри, а сам почав порядкувати коло комор. Але 
тут робити не було вже чого. Вогонь обхопив усе 
і однією пожаркою можна було тільки гратися. 
А надто, що всі наймити якось надзвичайно ліниво 
та неохоче бралися до діла. З Радівки не прибіг 
ніхто, і навіть волость не висилала своєї пожарки. 
Гордій бачив, що комор не оборониш, і силку­
вався тільки не пускати вогню на хати та на бу­
динок. Він звелів половині всіх людей лізти до 
тих, що вже були на хатах, і поливати їх, не пере­
стаючи. За годину від комор зостався самий жар. 
Тоді тільки приїхала пожарка з Радівки, але коло 
неї було всього двоє людей. Вони заходились укупі
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Але ж і так зоставатися—далі вже нікуди. Сьо­
годні спалено йому комори, а завтра й його самого 
спалять. Так чи інак, а треба було вчинити щось 
сміливе, щось дуже, щоб примусити відразу, за 
одним замахом усіх втихомиритись. Але що? Такою 
річчю (Гордій, звісно, думав про борню на закон­
ному ґрунті) міг би бути тільки виграний позов 
проти всіє! громади. Але ж усієї громади він не 
може позивати за ті шкоди, що йому роблено, бо 
хоча Гордій був певний, що мало не вся громада 
складалася з охочих до шкодіння людей, але ж це 
вони, окремі люди, іл робили, а не громада. Що ж 
робити?

Втомлена голова не могла нічого вигадати. Сон 
починав змагати Гордія. Заснув і проспав довго. 
Уставши, пішов на пожарину. Там тепер самі го­
ловешки чорніли. Але була й новина. Олійниченко 
знайшов біля великої комори, що перша занялася, 
сірники, розсипані в кущах, що росли за коморою. 
Гордій обглядів місце. Вогонь обсмалив кущі, але 
не спалив. Кільки сірників лежало долі і видко 
було слід од чобота. Олійниченко казав, що треба 
оповістити про це урядника, але Гордій зовсім не 
бажав безрезультатного клопоту. Сказав, що це 
дурниця, і звелів тільки забрати звідти сірники. 
Але сам тепер уже зовсім упевнився, що це підпалено.

Він вернувсь у хату. Еге! Тепер, після цієї по­
жежі ще неможливіше було продати маєтність, бо 
самі комори з тим, що в їх було, коштували не 
менш, як сім тисяч. Гордієві схотілося подивитися 
про це в записах. Він почав копатися в своїй
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шахві, шукаючи рахунків. Рахунків не знайшов, 
але знайшов щось інше, що дуже зацікавило його. 
Це була судова справа з радівською громадою про 
луку. Гордій сів і почав переглядати її. Справа 
бул цілком скінчена. Суд присудив окономії луку 
і гроші з радівців—більш як три тисячі рублів за 
те, що вони володіли тією лукою. Узято навіть 
було «исполнительного листа». Досить було віддати 
його кому треба, щоб діло довести до краю.

Так! Ц и м  можна скрутити громаду, Показати їй, 
що Гордій має силу і може примусити поважати 
його право. Правда, з боку юридичного окономія 
була не права, бо радівці володіли лукою більш, 
як десять років. Але, в усякомур азі, не з боку мо­
рального. Ця лука мусіла бути Гор дієвою, і коли 
він десять років міг одняти її у радівців, то через 
віщо не може він одняти її після десятьох років, 
одняти в того, хто пограбував його. Запевне з боку 
морального цей позов не був чимсь неможливим. 
Юридичний же бік Галушківський зумів так гарно 
по-своєму впорядкувати, що суд присудив те, чого 
Галушківський бажав. Не Гордій сам починає цю 
справу. Він тільки візьме те, що вже тепер і юри­
дично його. Власне, йому не треба ні тієї луки, ні 
тих грошей. Просто це буде радівцям наука. Він 
помилився, що спинив тоді справу. Вони подумали, 
що в руках у його нема сили і що їм можна робити 
з економією, що схочуть. Час їм показати, що поми­
ляються. Може тоді й згоді лекше буде статися.

І того ж таки дня Гордій з усіма документами 
поїхав у місто і вернувшися дожидав тільки кінця.
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Але поки~~той кінець прийшов, скоїлася ще одна 
подія така, що її ні Гордій, ні Ганна не сподіва­
лися, хоча Гордій і міг би сподіватися.

Після тієї неділі в пасіці, що про неї вже казано, 
Гордій та Орися бачилися часто, здебільшого 
в свято або в неділю. Не можна сказати, щоб 
Орисі легко було все це робити: за нею догляда­
лася мати, а ще гірш—десятки жіночих очей. Але 
Орися кохала Гордія і цього було досить, щоб 
вона досягала свого. Гордієві ж труднацій було 
мало: він давно жив з Ганною так, що вона не 
знала, що він робить, а йому було байдуже до неї. 
Йому легко було зробити, щоб вона й не думала 
догадуватися про те, що робиться.

Далеко важче було сховатися взагалі від людей. 
А од їх сховатися було треба. Уже через те треба, 
що Орися не знала, що він жонатий; а якби 
люди довідались про їх кохання, то виявилось би 
й це. А тоді...

Гордій і сам добре не знав, як це склалося, що 
Орися вважала його за парубка... Спершу він не 
хотів казати, хто він і відкіля, тим і не справляв 
Орисиної помилки, що мала його за якогось писаря 
з контори. Вона якось допитувалася його, чи 
з Радівки він, чи ні. Гордій, боячись, щоб перша його 
брехня про те, що він з писарчат, не виявилась, 
сказав, що ні, а що він з другої, невідомої Орисі, 
слободи. Далі, як уже зробилося все, Гордій не 
міг, не мав сили сказати правду. Що з цього всього 
буде, Гордій не знав. Але вертатися назад було 
нікуди. І Гордій, не маючи відповіді на питання:
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що буде?—зважився дожидати подій і жити, поки 
живеться, так, як живеться. А надто Гордій дивився 
на те, що Орися зробилася йому жінкою, як на 
більш-менш звичайну річ, як на вінець коханню, 
і перші часи раював. Але Орися мучилася багато. 
Вона знала, що дівчата з парубками так не люб­
ляться і це И гнітило, топтало її на власні очі 
в багно; але її кохання з Гордієм було таке палке, 
так туманило голову спершу, що дівчина й сама 
не помітила, як це сталося, що вона все віддала 
Гордієві. А потім, як ці перші хвилини минулися, 
питання, що буде далі?—почало її мучити. Вона 
одного разу спиталася про це в Гордія. Але він одмовив:

— Будем кохатись, кохатись, кохатись!—і затулив 
рота поцілунками. Вона ще спробувала спитатись— 
знов теж. Це її стурбувало, та все ж була певна, 
що Гордій таки її свататиме.

Так тяглося з місяць. Там трохи одмінююся.
Орися побачила, що Гордій мов не той став. 

Він навіть двічі не прийшов, а казав, що прийде. 
Потім виправлявсь, що йому було ніколи, не можна 
було. Але вже був якийсь не такий ласкавий, мов 
йому Орися надокучила. Орися це помітила і одного 
разу сказала йому це, ще й заплакала. Гордій 
спершу розсердився: він ходить сюди до любої
розмови, а не до рюмсів! Потім йому шкода стало 
Орисі, він почав її розважати і вони помирились. 
Але трохи згодом Гордій знов не прийшов обі­
цяного дня і навіть уряд ще й другого. Орися 
багато плакала, та не виявляла Гордієві своїх сліз, 
боялася. Та несила була й терпіти далі. Вона знову
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спиталася в Гордія про те, чом він досі нічого не 
каже—що має на думці. Гордій насупився:

— Я вже тобі сказав: я нікуди не втечу і ходи­
тиму до тебе.

— Та й тільки?
Орися зблідла, але очі в неї так і занялися. Вона 

не сподівалася такої образи. Вона розуміла тільки 
одно кохання—те, що кінчається весіллям. Вона ві­
рила Гордієві і певна була, що іншого кінця й тут 
не буде. А тепер!..

— Так ти й не свататимеш мене?—спиталась вона 
гостро, але тремтячим голосом.

— Що це тобі заманулося про це говорити?—спро­
бував одвилятися Гордій, але Орися зараз же спи­
нила його:

— Як то—заманулося?—скрикнула вона, вихопив­
шись у його з рук та зірвавшись на ноги.—Хіба 
я про що кажу? Хіба ти не повинен мене сватати? 
Хіба ти... хіба тобі... хіба можна...

Сльози підступили їй до горла і не дали дока­
зати. Вона заридала. Гордій насупився знов.

— Я бачу, що ти сьогодні якась чудна,—про­
мовив він наче недбало.—Заспокойся! Поговоримо 
про це іншим часом. А поки—прощавай!

Хотів притягти її до себе, щоб поцілувати, але 
вона відштовхнула його геть. Він промовив:

— Ну, як хочеш!—і пішов з пасіки.
Орися чула, як він ішов і як нарешті його не 

чуть стало, але вона його не зупиняла. Вона ри­
дала тяжко, гірко...
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Плакала, аж покиГвиплакала всі сльози, а по­
легкосте не знайшла. Згадала тоді, що мата зве­
ліла їй зайти в Радівку—взяти в крамниці заполочі. 
Треба було йти, і вона пішла. Ідучи, вмилася 
з річки і змила свої сльози. Прийшла в Радівку 
швидко, зайшла в крамницю, купила, що треба, 
повернулась, щоб вийти, і відразу зупинилась. На 
другій перії, трохи навскоси від крамниці був пан­
ський будинок. Двором коло його йшов—Орися 
відразу пізнала—Гордій. Він зійшов на рундук і 
увійшов у будинок. Хіба це контора?—подумала 
Орися і спиталася про це у жида-крамаря.

— Ну, яка там контора,—відмовив той,—то пан­
ська хата,—ото ж і пан пішов.

— Який пан?—спиталася Орися.—Отой панич?
— Нуда, гарним дівчатам усе паничі сняться,— 

відмовив жид, сміючись.—Коли ж  то не панич, 
а пан.

— Як то пан?—ледве вимовила Орися, чуючи, 
що в неї ноги трусяться.

— Ну,—як пан? А так пан, що він тут пан, у оцій 
окономії. Якби він був панич, то він був би панич, 
в то він має жінку й дитинку, ну, то він пан.

Світ обертом пішов Орисі. Вона ледве могла всто­
яти, але перемогла себе...

Не помітила, як перебігла Радівку, але вийшовши 
з неї, почула, що в неї нема сили далі йти. Сіла від 
вербою, що росла за селом над невеличким стру­
мочком. '

Не розуміла спершу, що саме зробилося. Тільки 
чула, що зробилося щось велике й страшне. Так,
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мов би все завалилось. Але дедалі, вона потроху 
починала розуміти своє становище. Зрозуміла, що 
той, кому вона так без краю вірила і все віддала,— 
обдурив її. Тільки грався з нею, бо в його є «жінка 
й дитинка».» Жінка й дитинка»—ці слова, мов грім 
з неба, вдарили її, і вона й тепер усе їх чула, вони 
й тепер дзвеніли їй у вухах.

Так ось як: все, що було, це омана. Всі його 
поцілунки та впевнення—це дуріння, брехня. Й о м у  
все це було так, як і не було, але їй!..

А може всього цього й справді не було? Орися 
до пуття не знала, чи було воно, чи. не було. Сил­
кувалася згадати, але думки, ббрази тільки плута­
лися в голові. Може це сон був?

А, ні, не сон! Булої Було, бо вона, Орися, вже 
не та! Ой, боже ж! Боже! Боже!

Так це була брехня? І як він цілував—це брехня? 
І як він казав, що вона йому рідніша над усе на 
світі, що вона ясочка, сонечко,—то це була брехня? 
І як він дивився їй у вічі своїми зорями-очима, то 
це теж була брехня? Ні-ні, вона цьому поняти 
віри не може, це якась помилка, це не те! Це жид 
помиливсь. Може він не пізнав Гордія, а може 
Гордій чого до пана прийшов. Треба впевнитися, 
треба довідатися! Та як? У людей розпитатися? 
Ні, люди збрешуть або помиляться, або догадаються. 
Треба самій, самій!

Схопилася з місця і кинулася назад, у Радівку. 
Перебігла край слободи і опинилася перед Гор дієвим 
будинком. Не зважаючи ні трохи на людей, що 
ходили в дворі, кинулась на рундук і вбігла в хату.
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Перше, що зустрілось їй—була Ганна з дитиною 
на руках. Дівчина зупинилася на мить, а далі, 
вхопивши тремтячою рукою Ганну за руку, вона 
благаючи промовила:

— Скажіть, скажіть: ви йому жінка? Це його 
дитина?

Страшенно здивована Ганна тільки дивилася на 
дівчину.

— Ганно!—промовив Гордій, виходячи з другої 
хати, і зупинивсь: укупі з Ганною була Орися. 
Вона теж уздріла його і кинулась до його.

— Так ти мене одурив? Це твоя жінка? Жінка 
й дитинка?

Дівчина ще раз глянула на злякану Ганну, на 
скам’янілого Гордія і зрозуміла, що помилки не 
було.

— A-а!—якось несамовито, гостро скрикнула вона 
і прожогом кинулася геть із дверей, перебігла двір, 
слободу і побігла геть у поле...

Тієї ж хвилини, як Орися вибігла з хати, вийшов 
з неї й Гордій. Ганна безсило схилилась на канапу. 
Все зрозуміла, але вона цього не сподівалася. 
Правда, їй давно вжа тяжко було жити. Але це!..

Дитина заплакала в неї на руках. Ганна встала 
і понесла її в свою світлицю. Без думки про те, 
що робити, положила її на ліжечко, приспала. 
Дитина тихо заснула, а Ганна зосталася над нею 
непорушна. Силкувалася подужати себе. Хотіла 
бути спокійною, бо так багато треба було рішити 
питаннів, а проміж їми одно—таке, що від його 
залежало тепер усе її життя.
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Хотіла сама собі вияснити своє становище. Почала 
згадувати минуле, збираючи факти, роблячи виводи.

Еге, вона давно нещаслива. Чому? Адже як вона 
йшла за Гордія, то любила його і він П любив. 
Чому ж так сталося?

У їх давно нелад. Вона добре сама знає свої 
вади, але знає також і те, що Гордій не дбав про 
згоду, а навпаки, за останній час видимо відріз­
нявсь од неї. Вона це бачила і навіть ніби розу­
міла, що мусить щось зробитися таке, що якось дасть 
вийти з цього важкого становища. Але такого не 
сподівалася!

Нащо він ТІ так образив? Коли всякі почування 
у його в серці до неї вже вмерли, коли він міг 
знаходити щастя тільки з іншою,—чому він не 
сказав цього просто? Вона того ж дня поїхала б 
відціль, і діло зробилося б просто, щиро, найго­
ловніше—щиро, без цієї плутанини з брехні, сеоед 
якої опинилися тепер усі троє: і Гордій, і вона, 
і та бідолашна дівчина. Ганна згадала собі Орисю, 
і їй зробилося шкода дівчини. Її обличчя, її слова, 
її скрик—усе доводило виразно, що її тяжко оду­
рено. І хто ж одурив? Гордій! Г ~

До дівчини почувала жаль, але до Гордія зовсім 
інше. Думки її про те, що Гордій буде героєм, не 
справдилися—це знала вже давно, вже й звикла 
до того, що Гордій не герой, а проста людина. 
Але тепер!.. Тепер вона довідалась про таке, що 
відразу скидало його з усякого п’єдесталу, і Гор­
дій навіч їй падав... А обурене почування вимагало 
задоволення. Вона знає добре, що тут їй більше
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нема місця. Вона сьогодні ж скаже йому про це 
і, як тільки можна буде, швидко поїде до матері.

Устала, щоб знайти його і сказати йому. Дожи­
датися не могла—їй здавалося, що тут помости 
печуть їй ноги. Вийшла в другу світлицю, обійшла 
увесь будинок,—Гордія не було. Почала дожидатися, 
але він не приходив, Ганна побачила у вікно 
в дворі наймита і спиталася про Гордія. Наймит 
сказав, що Гордій поїхав на поле.

Він вернувся зовсім уночі і Ганна навіть не ба­
чила його.

А тим часом Орися, вибігши з Радівки, як боже­
вільна бігла шляхом, не дивлячись ні на кого, не 
розуміючи нічого. Двоє-троє людей перестріло її 
на дорозі, але вона того й не помітила. Бігла так, 
поки втомилась, а тоді пішла. Прийшла додому 
страшно стомленою, віддала матері заполоч, а сама 
полізла на піч.

— Чого ти?—спиталася мати.
— Холодно...
— Оце—влітку! Та ти мабуть хвора?
— Пропасниця...
— Ну, вкрийся ж гарненько рядном та полеж,— 

сказала мати і пішла з хати.
Увесь час, поки мати поралась коло корови та 

коло овець, Орися висиділа на печі. Там було душно, 
але вона того не помічала і трусилася, мов би лежала 
взимку на кризі.

Прийшов батько, посідали вечеряти. Орися не 
сіла і з печі не злізла. Її мучило те, що. до неї гово­
рять, що її питаються. Дожидалася, поки всі поснуть.
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Нарешті діждалася. Батько йде лягати надворі, 
мати, упоравшись, лягає на полу. В хаті робилося 
темно і тихо.

Вона й досі трусилася, зуби цокотіли в неї. У го­
лові стояло тільки одно, все одно: «жінка й дитинка». 
Ці два слова вбили її. Що вона тепер?

Чи думала ж  вона? Чи гадала ж? Певна була, 
що він казав правду, звучи себе парубком. Певна 
була, що її свататиме. Хіба ж могло інакше бути?

Але сталося інакше. Тепер вона вже певна. 
О, тепер вона-вже йому не пойме віри, хай там що 
хоче каже! А він так гарно вміє казати і так у його 
зоріють очі, як він каже! - Але нащо він це каже 
і нащо тепер їй ті очі зоріють? Вони вже не зоріють, 
уже печуть її, пекельним огнем печуть! Та й хіба 
це його очі? Це не його—он!., он!.. Це не Гордій! 
це т о й ! . .  Це пекло...

Орися несамовито скрикнула. Мати заворушилась 
увісні. Але звикши, наробившися, цупко спати, 
не прокинулася. Скрик мов зовсім розвіяв примари 
Орисині. Пекельні очі зникли. Знову трусилася 
з холоду.

Але що ж  буде? Що буде? Не знала... Але буде 
щось етрашне! Страшне!.. Боже мій!..

А Андрій? Він їй одразу згадавсь. Він же має 
прийти, він же сказав, що прийде, що прийде, що 
свататиме її. Її? Т е п е р?..
*.Але що ж їй робити, як він прийде? Що їй казати 

йому? Ну, нехай вона не вийде до його, але ж він 
прийде в хату, він до неї говоритиме. Що тоді?

А коли він прийде? Мабуть скоро, незабаром.
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Вона мов бачила усе наперед, як воно буде. Ось 
іде. Йому треба йти через їх слободу. Схоче поба­
читися з нею. Виглядає, чи не стріне де. Та вона 
сховається від його добре—аж у куток на піч. 
Він іде додому. Але завтра неділя. Убравсь гарно 
і йде з Радівки. Вона бачить—уже вулицею йде. 
На йому нова чумарка, пояс червоний. Вона була 
надворі. Побачила його і біжить у хату. Іде він 
до хати.

Боже мій! Що вона йому казатиме? Вона—повія! 
Як вона може глянути йому в вічі! Ні, краще 
смерть, ніж дивитися йому в вічі! А, боже мій, 
боже мій! Де . б його сховатися, де б його схова­
тися? На піч, у куток, у куток—аж у самий куток. 
Отут уже він її не знайде! Але він уже в хаті. 
Про неї питається. Та її не побачить. А нащо ж він 
каже, що дожидатиме, поки вона вернеться? Це 
буде довго. А що, як він зазирне на піч та побачить 
її? Ні, треба відціль утекти. Ось мати вийшла 
кудись. А він з батьком. Обидва не дивляться 
сюди. Вона починає тихо злазити з печі—тихо, так 
тихо, щоб ніхто не почув. Що це на полу наче 
хтось спить? День, а спить.

Обережно, щоб не збудити ту людину, що спить, 
злазить з полу. Не зводить очей з Андрія та з батька, 
затаївши духа, ледве ступає, йдучи до дверей. Але 
ту ж мить Андрій повертається до неї. Вона 
скрикує і прожогом кидається з хати. Вибіга в двір, 
перестрибує через тин, біжить садком. Чує—хтось 
наздоганя її. Озирається—Андрій. Вона скрикує 
несамовито, страшно і кидається бігти з усієї сили.

217



Ще трохи—і вона вже коло річки. Далі ж куди? 
Краще в річку, ніж до його! І вона кидається 
в воду.

— Господи! Що це я? Втопаю?— промайнуло 
Орисґв голові, але ту ж мить вода залива їй рота. 
Орися силкується її проковтнути, задихається і че­
рез мить уже нічого не розуміє й не почуває.

Другого дні Гордій зараз же зранку поїхав на 
роботу на поле. Ганна знову його не бачила. Він 
приїхав на обід. Ганна вийшла до обіду, сподіваю- 
чися тут його зустріти. Він і справді прийшов— 
трохи блідий, але спокійний. Сів мовчки на своє 
місце. Куховарка, подаючи борщ, сказала:

— А в нас нещастя... дівчина втопилася.
Гордій увесь здригнувсь.
— Що ви кажете?—перепитався він.
— Дівчина, кажу, втопилася в Костівці, Карпен- 

кова Грицькова, Орина. Уночі батько бачить, щось 
біле садком побігло до річки. Він туди. Добіга, 
а вона в воду...

Куховарка ще щось казала, але ніхто її вже не 
слухав. Все, що хотіла казати Ганна, все те зда­
лося їй таким нікчемним і таким недоречним тепер, 
як вона глянула на скривлене з муки Гордієве 
обличчя. Вона зрозуміла відразу, яка страшна вага 
впала йому на душу, і ЇЇ власне горе поблідло пе­
ред цим горем.

— Гордію...—промовила вона, доторкуючись йому 
до руки, як куховарка вийшла з хати.—Гордію, 
любий...
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— А! Ну його!..—скрикнув Гордій і, зірвавшися 
з місця, вибіг з хати.

Того ж вечора Андрій Кодоленко вернувся додому.

XV.
В неділю після обід мало не вся радівська гро­

мада зібралась коло волости. Були якісь справи, 
що треба було громаді їх залагодити, але не вони 
зібрали стільки людей, а звістка про те, що пан 
Раденко подав кудись «бомагу», щоб таки одібрати 
у радівців луку, ще й виправити за неї гроші. 
Треба було порадитися—що робити. Поки вийде 
з волости староста, люди стояли, чи сиділи на рун­
дукові, на колодках, що лежали коло волости, 
або й просто на землі. Вони порозбивались на 
купки, і кожна купка розмовляла про своє. Але 
здебільшого говорено про погану новину та про 
окономію.

— Ну, не обороняй!—скрикнув у одній купці 
якийсь нестарий ще дядько на другого.—Може 
він тебе й не бив, а Павленкового парубка хіба ні?

Розмова була про Гордія. Павленків парубок був 
той, що його справді вдарив Гордій.

— Та всі вони одного заводу.
— Ні, сказати, сам пан досі не бивсь...
— Так зате Олійниченко та об’їзні назнущались.
— А б’ються ж прокляті!
— Чуєте ж, мене,—казав якийсь уже старенький 

дідок,—як луснув нагаєм по спині, так сорочка й 
прикипіла. Прийшов додому,—не скину. Оддирай, 
жінко! Жінка оддира, а я сичу!
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Дехто засміявсь, а один запитав:
—  Та за що це так він пригостив тебе?
— Та таки за лозу. Пішов я вирізати на боло- 

тищі лози на саж. Де ж його візьмеш лози? А вона ж 
у їх там гниє і гнитиме, поки й світа—хіба її еко­
номія коли рубала? Вже Галушківський був лю­
тий, а й той нічого не казав за лозу.

— Чортові ненажери, усе пожерли б!
— Ге! Панські очі завидющі, а руки загребущі.
— Пансько! та попівсько! кишені нічим не спов­

ниш.
— Ну, вас, діду Корпію, хоч за лозу,—озвавсь 

той дядько, що казав спершу, щоб не обороняли 
Гордія,—а в мене защо гроші ляснули?

— А защо, Грицьку?—спитався дід Корній.
*— Порядились ми в окономію камінь бити,— 

почав Гркцько.—Од сажня—два рублі. Ну, б’ємо 
та й б’ємо. Коли приходить Олійниченко.—А що 
ви, хлопці, каміння не приставляєте?—Як—не при­
ставляємо? Куди?—Та в окономію!—Тю на тебе! 
Хіба ми ставали з приставкою?—Авжеж з при­
ставкою. Глядіть же!—Сказав та й пішов. Ну, ми 
думаємо, це він пошуткував. Б ’ємо ми знов. 
Прийшла субота, треба нам по гроші йти. Прихо­
димо. Давайте гроші!—Скільки сажень набили?— 
П’ять.—А приставили? — Нас наймано без при­
ставки.—Ні, вас наймано з приставкою!..—Змага­
лися, змагалися, та нічого не пособилося: дали за 
п’ять сажень тільки сім з половиною рублів. А ми— 
хоч і заприсягтись зараз! — без приставки ста­
вали!
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— Та хіба не знаємо? Це по піврубля од сажня 
положив собі в калитку та й край. Хіба це першина!

— А вжеж і дурять!
— Ось слухайте: пішов я...
— Та ні!—перепинив високий поважний чоловік 

під літами вже, сивий,—той, що на його Грицько 
казав, щоб не обороняв пана.—Воно це правда, що 
погано окономія робить. А сказати й так: є і в нас 
такі людці, що... Ну, чого його лізти в панський 
ліс?

— Коли свого нема, діду Степане?
— Чужого не руш, хоч і свого нема!—одмовив 

дід Степан.—Або чого в шкоду лізти?
— Та хіба ж його хочеш? Як сама товарина вскоче.
— Коли вскоче, а коли й навмисне.
— Та воно, звісно... Та де ж його й пасти?
— Ех, люди добрі!—похитав головою дід Сте­

пан,—неправдою не здобрієш.
— Імено дід Степан правду каже, що неправдою 

не здобрієш!—озвався невисокий, але ситенький 
собі чоловічок у гарній чумарці. На животі в його 
теліпався ланцюжок од годинника. На голові був 
новенький картуз, а з-під Його визирало хитре 
обличчя з швидкими очима. Він якось несподівано 
винирнув з-проміж громади і оце тепер забалакав.— 
Імено—свята правда! Потому що хто ж їм вину­
ватий, єжели вони сами лєзуть безспрося?

— Ну, ти мовчи!—забалакав до його суворо дід 
Степан.

— А почему б я должен був мовчать?—задерику­
вато спитався той.
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— Того, що якби менш було таких, як ти, то може 
не так треба було, нашому брату і в Шкоду лізти.

— А я чим гричиною?
— Тим, що людей дуриш! Мало ти вже наділів 

покупив у добрих людей?
Громада зацікавлена прислухалась до спірки. 

У купках покидали балакати і підійшли до діда 
Степана. Його всі знали, що він кожному в вічі 
правду каже,—тим і зацікавлювалися його спіркою 
з сільським глитаєм: сами вони цього добродія 
лаяли тільки поза очі. Почувши докір про землю, 
добродій «при часах» сердито пирхнув.

— Разві я винуват, що лежобоки продають!
— Та вжеж!.. — Де ж таки видано, щоб Артемко 

Гугняй був винен!
— Я тобі не Артемко і не Гугняй! Я тобі Артьом 

Яковлевич Семьоненко! — скрикнув той, почерво­
нівши з серця.

— Та вжеж: є такі дурні, що й так тебе звуть!— 
спокійно відказав дід Степан.—А я так тебе зва­
тиму, як тебе звано тоді, як ти панським попиха­
чем був. Бо ти не думай, що як завів бакалію та 
шинк, та п’яних людей дуриш, то вже й покращав. 
Хіба не знають люди,що ти з Олійниченком накладаєш?

— Як ти можеш такое виражать? У нас свої дєла, 
кумерчецькі!—одмовив Семененко.

— Кажи кому іншому—я не маненький! Ото ж 
твоя й кумерція, що окономія грошей наймитам не 
дає, а до тебе квитки дає.

— А мені какое дело до окономії? Коли вам квитки 
не наравлються, то не беріть.
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— Еге, не беріть!--озвався хтось із сміліших,— 
як чоловік з того живе, а грошей не дають. На,— 
кажуть,—квиток і набери у Семененка чого тобі 
треба, а ми, як будуть гроші, Семененкові запла­
тимо. Поневолі чоловік іде та й бере.

— Ну, та не дурно ж твої гроші пропадають 1 
виправлявсь Семененко.

— Вжеж не дурно, та тільки ти на квиток 
даєш так, що стоїть руб, то за його півтора береш— 
от тобі й бариш. Та й Олійниченкові бариш, бо 
ти йому за те з рубля платиш, щоб він не гроші, 
а квитки давав.

Цьому була правда. Такий порядок був за Га- 
лушківського, а за Гордія зник був, поки Гордій 
сам видавав гроші наймитам. Але з того часу, як 
він усе більше та більш одбивавсь од набридлого 
йому господарства і віддав виплату наймитам до 
рук конторникові,—цей порядок знову запанував, 
хоч Гордій про це й не знав. Семененко тепер не 
міг нічого на те сказати і тільки огризнувсь:

— Не вигодно—не бери!
— Знаємо ще й те, не покидав свого дід Сте­

пан,—як ти взяв скуп з окономії.
— Откуда ж би то ти знав?
— А знаю! Люди хотіли в окономії брати землю, 

та не давали стільки, скільки окономія хотіла. 
А тебе Олійниченко підпрохав, а ти прийшов та 
наче б то взяв ту землю. А ми повірили та й запла­
тили дорого, щоб у тебе переняти. Хіба не правда?

— Мало чого люди не накажуть! Хотів узять, 
бо думав, що вигода буде, а як ви дорожче дали,
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то й беріть!—промовив Семененко, і одвернувшись 
пішов геть.

— Добре!—загомоніли люди.—Оце так вичитав! 
Спасибі дідові Степанові!

Тим часом вийшов староста з писарем. Люди 
повставали,—починалася громадська рада. Писар, 
відомий уже нам Іван Іванович Попов, заходився 
вичитувати щось із паперів, та люди мало те слу­
хали, маючи все одну думку. Як писар, повичи- 
тувавши своє, завернувсь і пішов у волость, гро­
мада зупинила старосту.

— Стривайте, дядьку Герасиме,—а що ж про 
луку?

— Та що ж про луку?
— Та що там чуть?
— Та хто його зна, що воно чуть...—одмовив 

староста, скидаючи шапку та чухаючи потилицю.
— Кажуть, подав пан бомагу?
— Та кажуть...
— Та хто ж казав?
— Та я од людей чув...
Громада не знала, що робити. Справді, офіціяльно 

нічого не було відомо, а поголоску про луку пустив 
Олійниченко, маючи своє на думці.

— Кажуть,—почав Грецько, — що щось приїде, 
одбере у нас луку і гроші за те, що косили її. А якщо 
не дамо грошей, так цінуватиме.

— Овва! Підожде!
— Де таки видано, щоб усю громаду цінувати!
— Авжеж—ні!
— Такого й закону нема!
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— Нет, єсть!—озвавсь, як Пилип з конопель 
Семененко.

— А ти хіба знаєш?
Пішли до писаря. Писар довго морочивсь, ви­

шукуючи, що треба, та гримаючи на мужиків за 
те, що не дают йому робити діла, але таки знай­
шов десь, що є такий закон.

— А що?!—спитався Семененко.
— Так то ж тоді, як гр омада спр авді винна, а не тепер.
— За свою землю та ще й будемо платити.
— Та вона ж наша з діда й прадіда!
— Дозвольте, люди добрі, мені слово сказати!— 

озвався чийсь голос.
Молодий парубок, скинувши шапку, виступив 

з громади. Хто знав його перш, тому важко було б 
пізнати в йому Андрія—так одмінився він—поста- 
рівсь і змарнів. Глибока зморшка лягла між бро­
вами, але очі тепер мов палали.

Люди озирнулися на його. Хоча парубки й не 
можуть мішатися до громадських справ, але 
Андріїв батько був хворий і в громаду не вихо­
див,—тим Андрій міг тут бути.

— Кажи!—озвався хтось.
— Ще аж ту весну,—почав Андрій, втупивши 

очі в землю,—був я у Гайденка.
— Це в того, що в Костівці?
— Еге! І говорив я з їм про цю землю. Він мені 

казав, що це суд неправий.
— Авжеж ні!
— Казав, що на землю є десятилітня давность. 

Оце коли хто проволодів землею десять год як



хазяїн, і ніхто до його не чіпавсь і землі тієї не 
однімав, то вже й не одніме, хоч би земля і не 
його була.

— Он ба! А це ж земля наша, з діда й з прадіда!
— Ач, який мудрий!— скликнув Семененко'.— 

Які закони познаходив! Де ти їх вичитав? Чого ти 
бунтуєш громаду? Хіба можна проти начальства йти!

— Проти начальства я не йду, бо ще й начальства 
ніякого нема,—відмовив Андрій і очі йому блис­
нули,—а тобі, панський полигачу, кажу: не в ’язни 
не в своє діло, коли хочеш, щоб до тебе були 
добрі! Коли ти одкинувсь од цього діла з самого 
спершу, то чого ж тепер в ’язнеш?

— їщо би я чужую землю трогав!
— Ну, то й не в’язни, коли не хочеш гіршого!
— Ба! Він ще й наєваляється! Та я тебе в суд! Та я!..
— Та цить, Артеме, — озвавсь дід Степан, — бо 

він правду каже! Дай і людям казати! Кажи, Андрію!
— Ну, попадьошся ти до мене кагдась!—просичав 

Семененко, ховаючись за людьми.
— Так я й дізнававсь, як це діло вийшло,—печав 

знову Андрій,—так каже Гайденко, що ніяк не зна, 
а що тільки не по правді. І казав мені Гайденко, 
що він тоді прохав Раденка, щоб той діло при­
пинив, і той сказав, що припиню. І справді—при­
пинив був аж на год, а тепер он що—знов!..

— Та й до Гайденка вже щось не став їздити.
— Мабуть глек розбилв.
— Та Гайденко не такі й, як він.
— То чоловік простий і до нашого братчика— 

костівці кажуть—дуже добрий.
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— Ну, та не перепиняйте парубкові,—хай каже.
— Кажи! Кажи!—вдалися знов до Андрія.
— Так ото ж я й кажу: позов не по правді. Не 

будем поступатися! Хіба мало нас тягано? І оце 
нам тепер оддавати ту луку? Хіба ж воно годиться? 
Ні, луки ми повік не віддамо! Хай приїздить той 
пристав, чи хто там такий. Ми йому скажемо: отак 
і отак: ми не десять, а тридцять год маємо цю 
землю і поступатися нею не хочем. Почує та й поїде.

— А тоді ж що?
— А тоді побачать начальники, що не посту­

паємось і возьмуть собі в голову: мабуть суд не 
по правді—треба пересудити. Та пересудять.

— А пересудять же?
— А не пересудять, то ми подамо од себе знову 

прощення. Бо невже ж таки й поступиться? Дер­
жімося свого!

— Так! Так!
— Добре каже!
— Хоч молодий, а не дурний!—загомоніли гро­

мадяни. їм сподобались Андрієві слова, всім зда­
валося, що так зробити, як Андрій каже, буде 
ДОГре.

— Авжеж не поступатися!—кричала громада.— 
Ми за своїм правом хоч до царя дійдемо!

Постановивши не «поступатися», громада розій­
шлася.

Андрій пішов і собі додому. Тяжко в його на 
серці було. Чув, що життя його розбито.

Змалку бачивши важке мужицьке бідування, 
наважився вибиться з його, зробитися зовсім са-
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мостійною людиною. А такою міг він стати тільки 
маючи землю—ось через віщо всі його думки по­
вернулися в цей бік. Він кохав Орисю дуже, але 
не міг бути з нею щасливий, не досягши своєї 
мети. І він кинув її на рік, пішов на чужину, ро­
бив як на каторзі, часом і вдень, і вночі, і досяг 
нарешті свого: заробив стільки грошей, що міг 
вертатися додому з певною надією на забезпечене 
щастя. Уже малював собі це щастя в думці, уже 
уявляв собі любе Орисине личко. Страшно, неви­
мовно страшно й люто розбила доля всі його мрії!.

Орисина смерть викликала безліч розмов, без­
ліч згадок. Жіночі язики цокотіли і потроху вияв­
лялося, що той або та бачили Орисю з якимсь 
паном і якась дівчина навіть підгледіла, що то був 
Гордій; нарешті всім навіч прибігала Орися до 
Гордія в Радівку і відтіля побігла, як божевільна. 
Все це впевняло Андрія в тому, що ворогом йому 
був Гордій. Парубок ходив як божевільний, але ні 
на що поки ще не наважившись. Він кільки разів 
брався за сокиру, ладен зараз же побігти і розру­
бати нею Гордієві голову, але спинявсь; бравсь 
і за сірники, але йому гидко було йти нишком 
і підпалювати. Його страшенно тягло до помсти, 
але рука не знімалася на злочинство. Почував, що 
не може не помститись, але як—не знав. Другого 
дня він був у громаді і відразу назначив собі свій 
шлях. Йому шкода було своєї громади; а надто ще 
громада йшла проти його ворога. Йому здавалося, 
що він мусить обурити громадян проти Гордія, 
щоб вони не поступались. А тоді як оборонить
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громада своє право, то він, Андрій, візьме в гро­
мади папери і позиватиме Гордія за увесь той 
клопіт, що зробив він своїм позвом громаді. Він 
випозива і... Але що ж далі? Душа в Андрія па­
лала, він чув, що такої помсти йому мало.

— Нехай буде, що буде!—казав він собі.—Але 
треба спершу це довести до краю. А там нехай не 
здивує!

Андрій досі не був у Демида. Пішов до його 
порадитися другого дні після громадської ради. 
Але як на те Демид ще зранку виїхав у місто і 
казали, що на кільки день, бо має там діло. Цього 
Андрій не сподівавсь і це йому було дуже погано: 
він певний був, що такого порадника, як Демид, 
другого не знайде. Треба було дожидатися його. 
Але ще не встиг Демид вернутися, а вже приїхав 
шристав» з становим. Вони звеліли зібрати гро­
маду, поки сами обідали в Гордія. Пообідавши, 
пішли у волость. Громада вже стояла, дожида­
ючись панів, і розступилась на два боки, щоб дати 
їм пройти до рундука. Пани посиділи трохи у во­
лості, а далі вийшли на рундук і «присЛів» почав 
читати якийсь папір. Громада нічого не розуміла 
—чула тільки, що про неї та про Раденка.

— Розібрали?—спитався пристав, прочитавши.
— Ні!—як одна людина одмовила громада.
Пристав здивувавсь.
— Ну... ну, так я вам удруге прочитаю!..
І він знову почав читати.
— Розібрали?
— Ні!
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Пристав був зовсім збентежений.
— Але ж ви чуєте: «по указу...»,—і він знов 

почав вичитувати і дочитав би аж до краю, якби 
становий не зупинив його.

— Стривайте, Григорію Григорієвичу,—може так 
буде краще. Слухать!—гукнув він на громаду 
і почав казати, що вони, мужики, повинні віддати 
панові Раденкові луку і заплатити три тисячі руб­
лів. Йому здавалося, що мужики його зрозуміли 
(він і не помилявсь), але як він доказав своє 
і пристав знову спитавсь:

— Ну, розібрали тепер?—уся громада відмовила 
знов:

— Ні!
— А, скоти!..—вилаявся становий. — От я вас 

навчу розбирать!
Старий дід Степан виступив з громади і вклонивсь.
— Простіть, пане,—ми люди темні—де нам усе 

розібрати.—Цебто ви про луку?
— Та вжеж!
— Так вона наша, з діда й з прадіда наша.
— Була ваша, а тепер—ні!—відмовив становий..
— Ні, вона була наша й тепер наша!—відказав 

йому дзвінкий Андріїв голос.—Наша буде!—додав 
він, виступаючи з громади.

Становий так і стрепенувсь.
— Що? Ти смієш так казати? Бунтовник! Ста­

росто, візьми його в холодну!
Ніхто й не всрухнувсь.
— Та що це тут?—скрикнув становий, збуря- 

ковівши,—-Де староста? Старшина?



Але і староста, і старшина на той час десь 
зникли.

— А, ви так! Я ж вам! Іди сюди!—крикнув він 
на Андрія.

— Чого? спитався той.
— Іди сюди!
— Чого?
— Громадо! З ’яжіть цього чоловіка!
Громада не ворухнулась.
— Та що це—бунт?—ще раз спитався становий.
— Не бунт,—скрикнуло кільки голосів,—а нема 

за що його вя’зати, бо ми всі так кажемо, як він.
— Ах ви ж ...—вигукнув становий лайку і ту ж 

мить, стиснувши кулаки, кинувся з рундука і вда­
рив з усієї сили в обличчя першого, хто стрівсь 
йому. Перший був дід Степан; кров залила йому 
обличчя і він упав додолу.

Громада мов здригнулася, мов щось загуло в їй 
і стихло.

— А, ти бунтувать!—скрикнув становий і зама­
хнувсь на Андрія. Але Андрій як залізними клі­
щами вхопив станового за руку.

— Пане! Нас цар визволив од бійки!—промовив 
він, важко дихаючи.

— Що?—заревів становий і ту ж мить лівою 
рукою з усієї сили вдарив Андрія по щоці. Не 
тямлячи сам, що він робить, Андрій смикнув ста­
нового за руку, і за мить той лежав долі.

Пристав побачив це, кинувсь у волость та й 
чкурнув другими дверима аж до Гордія в двір.

— Стій, не руш!—крикнула громада на Андрія.
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— Пусти його!
Андрій нехотя пустив. Становий устав.
— Старшина! Урядник!—хрипко закричав він.
Ніхто не приходив.
— А! Так, бунтовники!—вигукнув він.—Я вам!..
І, швидко повернувшись, збіг на рундук і побіг

слідком за приставом. Безпечно добіг він до Гор- 
дієвого будинку і там стрів блідого з переляку 
пристава.

Через півгодини обидва вже їхали в місто. 
В місті вони наробили галасу...

А тим часом і радівська громада не гаялась. Як 
люди побачили, що становий утіка, то кільки го­
лосів тюкнуло на його, а вся громада зараз заго­
моніла:

— Як це так? Защо він б’ється? Мало вже він 
і так бив? Та то хоч б’є так, кого нападе, або де­
сятників, ях у його на стійці бувають, а це вже 
й у громаді почав битися.

Громада обурилася.
— Де писар? Будемо писати прошения на ста­

нового.
Але і писар, і старшина кудись утекли. Кину­

лись їх шукати, та ніде не знайшли.
— Нехай Андрій пише!—гукнуло кільки го­

лосів.
Зараз же винесено з волости стіл, поставлено на 

рундуці, і Андрій сів за його. Громада казала 
йому, що саме писати, вислухувала написане, ви­
правляла або додавала. Години за півтори папера 
написано. Це була скарга і на Гордієву окономію,
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і на суд, і на станового. Написано її кшталтом 
громадської постанови. Треба було підписуватися. 
Але як до того дійшло, то виявилось, що в ста­
рости нема печаті, а старшина з писарем так таки 
десь і поділися,—а вони повинні засвідчити поста­
нову. Хоч хотіли, хоч не хотіли радівці, а мусіли 
відсунути цю справу і постановили зійтися завтра 
знову, привести старшину й писаря, попідписувати 
й засвідчити громадську постанову і зараз же 
їхати з нею дідові Степанові та Андрієві в місто 
аж до губернатора, «а коли можна, то й вище».

Ось через віщо другого дня після обід (було 
якесь святе) вся громада радівська знову стояла 
коло волости. Тепер людей було більше, ніж учора; 
чимало жінок з дітьми посідало тут таки поблизу, 
лузали насіння та клепали язиками. Громада до­
жидалася свого отамання, але його й сьогодні не 
могли знайти. Не дожидаючись, поки знайдуть, 
громадяни почали підписуватись сами. Письменні 
почали одбирати руки в неписьменних, щоб підпи­
сатися за себе й за їх. Андрій стояв над папером 
і показував, де і як треба писати. Підписування 
вже кінчалося, як зненацька задзвенів дзвоник. 
Всі нашорошили вуха.

Волость стояла край села: нею кінчалася верхня 
перія, але проти волости далеко ще тяглася перія 
нижча. Рундуком волость стояла до нижчої перії. 
А позад волости, мало не зараз же за нею, почи­
налася панська земля, а на їй ліс. Ліс був дуже 
близько від волости, сажнів на сто. Цим саме 
лісом і був шлях у Радівку з губернського міста
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і звідти й чути було дзвоник усе дужче та дужче. 
Але відразу він стих і хвилин з п’ять нічого не 
було чуть, а тоді знову задзвеніло і ту ж мить 
з лісу вихопилась коляса, запряжена чотирма 
баскими кіньми.

Вони як змії підбігли до волости.
— Бережись!—крикнув кучер.
Громада розступилась. Коляса підбігла до рун­

дука. З неї вискочив молоденький панок з «хре­
стами» і той пристав, що вчора був. Коляса трохи 
від’їхала і стала зараз біля рундука. Андрій узяв 
свого папера і зійшов між люди.

Пани стали на рундуку і повернулись до гро­
мади. Молодий панок сміливо й весело згукнув:

— Здравствуйте, миряни!
— Здорові були, пане!—промовили люди, по­

скидавши шапки.
— Я—чиновник особых поручений и приехал 

по поручению его превосходительства для улаже- 
ния возникших здесь недоразумений.

I панок і далі такою само зрозумілою мовою 
почав з прихильним любим усміхом виясняти гро­
маді справу.

— Надеюсь, что вы поймете меня, что вы обя­
заны исполнить мои законные требования...

Громада мовчала.
— Что же вы молчите? Разве вы не поняли того, 

что я вам сказал?
— Ні!—в один голос гукнула громада.
Пристав глянув на панка і іронічно осміхнувсь, 

а панок, трохи збентежившись, почав знову:
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— Как же вы не понимаете,—ведь это очень 
просто! Поймите,—это очень просто...

— Та то вам, пане, просто,—озвався хтось із 
громади,—бо це не ваша земля і не з вас гроші 
правлять, а нам воно зовсім не просто.

— А так! Так!—загомоніла громада. — Земля 
наша здавна, а це яким правом у нас її однімати? 
Ні, пане, ми цим не поступимося! Ми жалітимемся! 
Ми написали вже бумагу.

— Подайте сюда!—звелів панок.
— Ні, ми вам не подамо, бо це не вам, а губер­

наторові.
— Но ведь я же прислан...
— Е, ні! Не воно! Це до губернатора.
— А то й до царя, коли губернатор не теє...
— Но послушайте, господа!—почав знов упев­

няти панок,—вы совершенно забываете, что су­
дебный приговор, для приведения в исполнение 
которого я вот с господином судебным приставом 
приехал,—он должен же быть приведен в исполнение.

— Ми того не знаємо. А землі не віддамо.
— Я вам еще раз говорю следующее: желаете 

ли вы добровольно уплатить три тысячи господину 
Раденко или нет?

— Ні!
— В таком случае мы должны будем присту­

пить ко взысканию. Господин судебный пристав, 
—пожалуйте! Где же старшина и урядник? Пусть 
они ведут нас для оценки имущества.

— Люди добрі!—скрикнув Андрій, знімаючи над 
головою папір з громадською постановою.—Чи ви
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чуєте? Вони хочуть нас цінувати! Невже ми по­
пустимо?

— Цінувати? Зроду-віку не попустимо!
— Не попустимо! Не буде цього! Сідайте, пане, 

в свою колясу та їдьте туди, відкіля приїхали. 
Сідайте! Сідайте! Нас цар буде судити, а не ви!

Громада насунулась до рундука.
— А, так?—сказав панок і свиснув у щось го­

лосно та гостро. Тієї ж миті перед здивованими 
громадянами ліс за волостю заворушивсь і з його 
виступила купа якихсь людей у білому з червоним. 
В руках у їх було щось блискуче.

— Стройсь!—почувся голосний вигук.
Велика купа заворушилась і за мить простяг- 

лась однією лавою.
— Шаг-о-ом—марш!—розітнувсь знову вигук.
Уся купа сколихнулася і, рівно одбиваючи ступні,

мірно й чепурно почала наближатися до волости.
— Салдати! Салдати!—сполохнулась громада.
— Ружья на пере-е-вес!
Стальові шпички блиснули на сонці і перехи­

лились гостріями до громади.
Почулася ще якась команда, салдати розбились 

на дві купи і за хвилину обидві, обійшовши во­
лосний двір, стали з того й з того боку біля гро­
мади, держачи рушниці напоготові.

— Вы видите, общество,—почувся голос з рун­
дука,—что я не намерен шутить. Немедленно разой­
дитесь по домам.

— Панове громадо!—голосно згукнув Андрій, 
—не слухайтесь! Вони нас розженуть по хатах,
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а там і пов’яжуть поодинці. Будьмо в гурті, так 
нам нічого не зроблять.

— Не розійдемось!—загукала громада.
Панок з рундука кивнув рукою. Салдати почали 

тихо насувати на громаду, держачи багнети проти 
людей. Громада подалась од волости. Салдати за­
ступили вулицю перед волостю. їх начальник зій­
шов на рундук і став коло панка.

А громада тим часом подавалась усе назад та 
назад. Так перейшла вона вузьку вулицю і дійшла 
до другої пері!. Попереду був Андрій.

— Вы видите, что я употреблю силу!—кричав 
паьок з рундука.

— Не сміє він!—казав громаді Андрій.—Не має 
він права!

Але салдати почали знову насувати з своїми 
багнетами. їх мовчазна одностайна маса з одна­
ковими рухами грізно наступала на рухливу, обу­
рену громаду.

— Та що ж це таке?—скрикнув хтось у громаді. 
—Бери, хлопці, коляки та обороняйсь!

Ту ж мить затріщали тини і в руках у людей 
з ’явилися коляки.

Салдати насували.
— Стой!—розітнулася команда з рундука.
Салдати зупинились.
— Если вы сию минуту не разойдетесь,—сол­

даты будут стрелять,—почулося з рундука.
Громада мовчки ламала тини.
— Рота-а-а—’товсь!
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Брязнули рушниці, цикнули патрони. Громада 
затихла.

— Разойдитесь!
Громада мовчала. Поперед неї стояв Андрій.
— Господа,—смикнув панка за рукав зблідлий 

пристав,—да ведь это кровопролитие будет.
— Только у каждого десятого боевой патрон, а у 

остальных на первый раз холостые,—одмовив офіцер.
— Но все же...
— Рота-а—пли!
Голосний стріл з рушниць розлігся далеко. Дим 

заслав на хвилину все з-перед очей. Але зараз же 
почулися скрики, і все стовпище кинулось в роз- 
тіч бігти вулицею.

Як вони відбігли, пани з рундука побачили се­
ред вулиці кільки трупів.

Один мертвий і досі держав у руці якийсь па­
пір, лежачи ниць на землі.

То був Андрій з своєю громадською постановою.

— Ой, рятуйте ж! Ой, голубочки!—несамовито 
кричала дівчина, вбігаючи на окономічний двір та 
кидаючись просто в будинок. На порозі вона зу­
стріла Ганну.

— Що там, чого ти, Харитино?
Це була наймичка Ганнина. Тепер вона вся 

тремтіла з ляку, нижні щелепи трусилися і вона 
ледве могла говорити.

— Б ’ють!..—вихопилось у неї.
Ганна ще нічого не знала. Вона не знала про 

те, що мусять прийти салдати, та й Гордій про це



не знав. Ганна, правда, чула якийсь грюк (волость 
була аж на другому краї слободи), але ніяк не 
могла догадатися, що воно таке.

— Хто б’є? Кого?—спиталася вона.
— Салдати! Ой лихо—салдати!..—Пани з города 

привели... Як почали стріляти!.. Народу так і ва­
ляється побитого...

Ганна зрозуміла все. Вона швидко повернулася, 
вона хотіла йти до Гордія і відразу зустрілася 
з їм. Він стояв у дверях з другої хати—білий, як 
стіна.

— Гордію, що це?—хотіла спитатися Ганна, але 
в неї не стало голосу. Вона тільки глянула на 
Гордія і простягла до його руки. Але він повер­
нувсь і вийшов з хати.

Пішов у свою хату і замкнувсь.
Еге, і він зрозумів усе. Він почував, що сила 

кидає його, але переміг себе. Почав ходити по 
хаті з кутка в куток. Почував, що прийшов той 
час, коли мусить зробитися все. Він знав, що цей 
час прийде. Знав це ще тоді, як утопилась Орися. 
І тепер він прийшов.

У всякому разі треба позводити рахунки.
Його актив... Справді, який його актив? Хіба 

кільки гарних фраз, та й то в старовину звісно... 
Роботи на користь людську він не робив ніякої.

А пасив? Чи злічиш його увесь? Ну, хоч що 
з більшого.

Більшого—троє: Ганна, Орися і селяни.
Ганна!.. Він любив її тіло, а не душу. Мало не 

чотири роки прожив з нею, її не люблячи. Звісно
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ховав це. Але всього не сховаєш... А було так, 
що він навіть виразно виявляв, що гордує нею... 
Вона мучилась... Защо він її замучив? О, цього 
одного досить, цілком досить!

Він підійшов до столу, одімкнув у йому шухляду, 
вийняв звідти револьвер і положив на столі. Тоді 
вхопив папірець і, не сідаючи, написав:

«Ганно, прости, якщо можеш! Сам не насмі­
лююсь прохати тебе про це. Прости! Сподіваюся, 
що так буде краще. Таким, як я, нема місця на 
землі. Дозволь, хоч я цього й не заробив, поці­
лувати тебе і сина моїм останнім поцілунком. Про­
щавай! Гордій».

Положив цього листа у коверту, заклеїв і на­
писав адресу.

Потім на другому клаптику кільки слів поліції.
Тоді взяв револьвер...
Ну, але ж він не скінчив рахунків. Чи треба ж?
Невимовний холод пробіг йому по всьому тілі. 

Згадав, що вбив другу людину. Боже мій, як він її 
обдурював!.. Але ж хіба саму її він убив? Хіба сама 
вона проклинала його перед смертю? Хіба цього 
не робили ті мертві радівські громадяни та й уся 
громада? І все це зробив він! В і н, той, що...

Йому запаморочувало голову. Невже ж він лю­
дина після цього? О, який би він радий був, якби 
хто прийшов і роздавив його ногою, як червака 
гидкого! Але цього ніхто не зробить, бо це міг би 
тільки зробити бог, а бога він не знає.

Якийсь скрик, галас почувсь йому... А, це все 
наробив він і не може цього зупинити. Але ж бога

240



нема,—через віщо ж його, Гордія, так убиває те, 
що він наробив? Значить є щ о с ь ,  якась м і р а ,  
що нею людські вчинки міряються? Може це бог? 
А! все одно! все одно! Пізно вже, пізно! Не тепер 
розбирати. Якщо бог є, то він довідається про це 
т а м .

Підняв револьвер і притулив рулю до виска.
Один порух пальцем і нічого цього не буде. 

А може ще рано?.. Рано?! О, падлючний червак! 
Тебе вже роздавлено, те щ о с ь  тебе роздавило 
вже! Так гинь же!

Голосний стріль розітнувсь по хаті і бездушне 
Гордієве тіло важко впало додолу...
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Е П І Л О Г .

Вільної практики міський лікар Демид Гайденко 
дожидався ввечері гостей. Мали бути старі й нові 
міські знайомі, а з-межи їх: Марко Кравченко, 
його приятель Семен Лісовський з жінкою, учитель 
Бійчевський, старий Шкляренко, Квітковський—цей 
давно вже покинув своє толстовство і тепер знову 
шукає шляху. У найбільшій світлиці поставляний 
був стіл з тарілками та іншим обіднім знаряддям. 
Сам Демид не був у цій хаті,—його тільки видко 
було крізь напів одчинені двері, як він щось писав, 
нахилившись над столом. Коло столу ж  у великій 
світлиці клопота ось його жінка, Ганна Михай­
лівна...

Минуло вже два роки, як Ганна пішла за Демида. 
За цей час вона видимо поздоровішала, щоки по­
червоніли, в спокійних очах видко було щастя. 
Вона моторно ставляла всячину на столі, поси­
лаючи наймичку принести то те, то інше. За 
Ганною, чіпляючись їй за сукню, біг в хлопчик 
років п’ятьох: це був Гордіїв син,—більше дітей 
у Ганни не було.

— Мамо!—лепетав хлопчик.—Мамо!
— Чого тобі?
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— Мамо, нащо то стіл великий?
— За маненьким не сядемо всі.
— Чого?
— Того, що буде багато гостей.
— А чого?
— Бо сьогодні свято,
— Свято? Це так, як Великдень? Таке свято?
Ганна бере хлопця на руки і підносить його до

великого Шевченкового бюсту.
— Оцього дідуся звуть дідусем Тарасом. Він був 

дуже добрий, ласкавий. Він дуже любив таких 
маленьких дітей, як ти; завсігди їх бавив, жалував. 
І він і всіх людей любив і всім нам дуже багато 
добра зробив. За це всі ми його шануємо й лю­
бимо. Сьогодні його іменини і ми цей день свят­
куємо.

Хлопець замислено й довго дивиться на бюст і 
нарешті питається:

— Мамо, а де тепер дідусь Тарас?
— Він умер, синку.
— Мамо, я хочу дідуся Тараса поцілувати.
Ганна, всміхаючись, підніма сина і дитина цілує

«дідуся Тараса» в білі губи. Тоді мати спуска 
хлопця додолу, але він усе стоїть перед бюстом 
і дивиться на його...

— Ну, все, здається!—дума Ганна, озираючи 
востаннє стіл і сіда на хвилину відпочити, дожи­
даючи своїх гостей, що мусять зійтися на Шевчен- 
кове свято.

Але як же це сталося, що Демид та Ганна не на 
селі, а в місті святкують його?
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Вже чотири року минуло з того часу, як вона 
покинула село, але й досі, тільки згадає вона його, 
—страшний холод починає стискати їй мозок. 
А тоді...

Вона спершу була як божевільна. Та може й 
збожеволіла б, якби не Демид. Він приїхав зараз же, 
довідавшися про страшну пригоду. Він дуже запо­
міг тому, щоб справа з радівцями скінчилася швидше 
і не так тяжко для селян...

Тільки через тиждень, поховавши Гордія, могла 
виїхати до матері. На підставі формального акту, 
все, що мав Гордій, припадало Ганні. На неї падала 
повинність упорядкувати справу з радівцями. Та 
в неї не було зараз сили на це діло, і вона звірила 
Демидові робити з усім, що він хоче.

Як Ганна виїхала, Демид зараз же заходивсь 
коло діла. Він попрогонив усіх до одного, хто досі 
служив в окономії, і почав порядкувати сам, взявши 
собі на поміч двох-трьох чесних людей. Та сам він 
не хазяйнував,—усю землю повіддавав селянам. 
Спершу взяли костівці, потім і радівці. Добра слава 
Демидова і мала ціна, за яку він оддавав землю, 
дуже швидко залагодили цю справу.

Разом з тим Демид і своєю особистою лікар­
ською роботою, і матеріяльно запомагав усіх тих, 
хто зазнав якого лиха через погром. Він сам ходив 
по хатах, лічив, присилав хліба і ще чого треба 
було тим сім’ям, яких батьки були в тюрмі. Помалу 
він прихилив до себе всю радівську громаду.

Так проминуло більш року. Можна вже було го­
ворити з Ганною про радівську справу і, приїхавши
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одного разу в город, Демид заговорив про неї. 
У його був добре обміркований план, і Ганна ціл­
ком на його пристала, вся радівська земля повинна 
була належати радівцям.

— Але чи не думаєте ви,—завважав Демид,—що 
ваш син, зрісши...

— Мій син,—перепинила його Ганна, повинен 
і ногою не ступати на скривавлену землю.

Через півроку Демид ніби продав радівцям 
формальним актом увесь маєток. Та з цього скла­
лася несподівана халепа. Громада не схотіла При­
пяти до свого гурту Семененка, а він послав на 
Демида доноса. Демида арештовано і хоча швидко 
випущено, та заборонено жити на селі. Але радві- 
ська громада таки зосталась хазяїном землі.

Демид переїхав у город і почав лікарювати, не 
пориваючи зв’язків з своїми сільськими приятелями. 
Через два роки після Гордієвої смерти він одру­
жився з Ганною.

І ото тепер вони дожидалися гостей на Шевчен- 
кове свято.

Мав бути реферат, деклямації, співи... Та не в їх 
була головна вага цього вечора.

На йому мало обмірковуватися одно дуже важне 
питання—про те, щоб злучитися в ширший гурт, 
з якого мусіла вирости українська політична пар­
тія. Це нарис її програми і переглядав востаннє 
Демид, сидячи в своєму кабінеті.

Зробивши все, що треба, він вийшов до великої 
світлиці. Хлопчик кудись побіг, Ганна сиділа сама, 
похиливши голову.
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— Щось досі гостей нема,—промовив був Демид 
і враз припинився, побачивши, що Ганна плаче.

— Що тобі, голубко?—спитався Демид, обні­
маючи її.

— Знаєш... я ... згадала, що в цей день звичайно 
й в і н  святкував своє народження...

Демид знав, що вона говорить про Гордія.
— Знаєш,—казала вона далі,—у мене з голови 

не йде думка... думка про те, що він умер, певний, 
що його всі проклинають... умер, зробивши стільки 
зла...

— Мила моя!—промовив Демид,—не журись! Хто 
має серце, той не проклинатиме його. Він зробив 
зло не тим, що бажав його зробити (тоді б він не 
вбив сам себе), а тим, що стояв на розпутті, не 
знав куди йти. Не мав одмови на такі питання, 
що, не рішивши їх, не сила жити. Кожне рішає їх по- 
своєму, але перш, ніж те рішення знайде, чимало 
намучиться. У його ж натура була занадто палка 
і багато бажала. Ось через віщо він не встиг рі­
шити питання так скоро, як йому було треба, і 
зробив зло. Але ж душа його любила правду і 
шукала тієї правди невпинно. Не вона винна, що 
тієї правди не знайшла і зблукалась. Але не думай, 
що саме зло після таких людей зостається. Навпаки! 
Хіба він сам стояв на розпутті? Подивись нав­
круги, подивись на нашу інтелігенцію!.. Всі ми на 
розпутті! 1 ось ми бачимо, що такі, як він, поми­
ляються і бережемось такої помилки. Він—жертва, 
що принесено її світовій силі за змогу не помиля­
тися. Без жертв же, ти сама знаєш, не робиться
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ніяке діло. І якщо я подумаю про все, то не про­
клинати мені його хочеться, а великий жаль та при­
хильність росте в мене в*серці до його. А зло те, 
що він зробив... На це у людському серці є 
завсігди одно велике, святе почування—прощення. 
Правда, кохана?

— Правда, милий!— одмовила вона, підвівши 
голову.

В цю мить дзенькнув дзвоник.
— От і гості!—промовив Демид.—Будемо згаду­

вати великого вчителя початком нового великого 
діла...

1891. XII. 20.
С. Олексіївна, на Кате

ринославщині.
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