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Серед темної ночи



ЧАСТИНА ПЕРША.
Ч у ж е н и ц я .

І.
У хаті у Пилипа Сиваша за столом сиділа бе­

седа: брат Охрім з жінкою, сват Манойло з сва­
хою Килиною, кум Терешко Тонконоженко, сусіда 
Струк із своєю сердитою Стручихою, дядько— 
старий Корній Грабенко та своя сем’я. Не того 
Пилип беседу завів до себе, що сьогодні не­
діля, а того, що вернувся додому з салдатів се­
редульший син його Роман. Дочок у Сивашів не 
було, але троє синів, як соколів: найстарший, Де­
нис, уже давно жонатий, добрий хазяїн,—удався 
в батька; середульший—отож Роман; а наймен­
ший—Зінько. Роман знав, що йому йти в салдати, 
і не схотів женитися, щоб жінки самої дома не 
кидати, сказав, що як вернеться, тоді; Зінькові 
ж давно треба було одружитися, бо і в салдати 

- йому не припадало йти та й жеребок він уже 
брав, дак що ж, коли не хоче? Нема—каже— 
йому пари. Батько сердився; десь у своїх 
книжках начитав мабуть такого. Мати хоч і гні­
валась, що нема їй помочи, та не дуже, бо пра­
цьовита й тиха Денисова Домаха—он' та білява
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молодиця, що тепер порається коло печи -годила 
свекрусі. А так докорити Зінькові нічим не можна 
було: і тихий, і працьовитий парубоц і непиту­
щий... не такий запальний хазяїн, як Денис, але ж та­
ки хазяйновитий. Та найдужче мати любила оцього 
Романа: таке воно змалечку було моторне та ці­
каве і з себе гарне,—то вже було мазунчиком у 
матери. А далі на службу пішов, на чужині поне­
вірявся,—хіба ж і не жалко? І стара Параска, 
забуваючи, що їй треба взяти з припічка та й 
поставити на стіл миску з варениками, спинялася 
біля печи, дивилась закоханими материними очима 
на сина і думала:

— Боже, яке гарне! Брови як на шнурочку, вус 
чорненький ще й угору трохи закручений. Панич 
та й годі!

І батько радів, що син вернувся. Сам він про­
жив уже півсотні й шість літ, але сивина ледве 
починала проблискувати в його у темному вблосі> 
а оці три сини —такі косарі, що й трава перед 
ними горить. Хазяйство в його’ добре було, а 
тепер ще покращає. За такими синами й заба­
гатіти можна. Пилип уже трохи випив і тепер, 
частуючи гостей, радісний та добрий, розка­
зував:

— Випийте, люде добрі, за здоровля моїх си­
нів!... Вони в мене — як золото!... Хоч старших 
бог забрав, дак же сими щедро наділив, спасибі їм!...

— Що правда, то правда, сусіде—дай, боже, 
щоб усе було гоже!—твої сини такі, що в кож­
ного батька серце росло б, на їх дивлячись,—так
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проказував довгий і сухий Струк, беручи в Пи­
липа чарку.

Инші гості, потакуючи, кивали головами, а си­
ни сиділи горді тією хвалою. Старший — уже 
поважний, з бородою, здоровий, як робочий віл; 
менший — ще молодий парубок з невеличкими 
чорними вусами й задуманими ясними очима; ті 
очі дуже нагадували батькові, тільки що в бать­
ка вони вже пригасли за довгі літа клопоту й 
праці, а в сина сяли цілим сяєвом молодого во­
гню. Але найбільше дивилися люди на Романа. 
Він сидів на покуті пишний, у піджаку, обстри­
жений і розчісаний набік по-городянському, а гар­
ний вус аж блищав на йому. Тепер цей чепурний 
вид почервонів, бо парубок випив не одну чарку 
горілки; та він міг пити побагато і ще не був 
п’яний, а так—тільки починав хміль голову роз­
бирати, і Роман- де-далі ставав усе веселіший та 
хвалькіший на язик.

— Чого ж це ти, небоже,—питав його дядько 
Охрім,—не зараз додому вернувся, як службу від­
був? Адже за малим не год іще прогаявсь.

— Такое дело случилось,—одказував Роман.— 
Как вийшол я з служби,—зараз должность минє 
предложили, очинь даже хорошую: триста рублей 
жалування.

— О, це добра служба,- триста рублів!—озвався 
сват Манойло.—А яка ж то служба?

— А така—швейцаром при палаті. Ну, я там 
почав служить, а потом затосковался по своєму 
роду. Нивжлі- думаю—я в свойой родине не могу



приличной для себя должности получить? Бросил 
усьо і пришол.

— I добре зробив, синку,—сказала мати,—бо й 
нас ізвеселив.

— Тепер тільки одружиш, свату, дітей та й за­
бувай горе!—сказав до Пилипа Манойло.

— Та я з дорогою душею,—всміхнувся Пилип:— 
аби сини!

— Пождіть, батюшка,—будемо й жениться:— 
вот тольки должность получим,—одказав Роман.

— Образований чоловік може завсегда собі 
должность получить, — озвався Денисів кум Те- 
решко. Він колись, ще за панського права, був 
біля панів у дворі, то иноді й сам любив закидати 
«по-образованому». Йому дуже подобалось, як 
говорить Роман, і самому хотілося докинуте слів­
це, щоб знати було, що й він не аби хто. Батько 
й инші гости думали: ('Ач як набрався Роман на­
уки! Так і ріже по-панському!» їм здавалося, що 
Роман дуже добре потрапляє на панську мову. 
Тільки сивому мовчазному Корнієві Грабенкові 
та Зінькові не подобалось, що салдат ламає 
язика.

А Пилип із Пилипихою все припрохували та ча­
стували. Обличчя в гостей почервоніли й спіт­
ніли, язики починали чіплятися за зуби, хоч го­
лоси де-далі ставали все гучніші та гучніші. Тіль­
ки Зінько був зовсім тверезий, бо він не вживав 
горілки; та Роман бадьорився. Але й йому вже 
так ударило в голову, що аж млосно стало, і він 
пішов з хати на прохолоду. Зінько й собі вийшов
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мов би за їм, а просто того, що не любив диви­
тися на п’яних. Обидва вийшли в двір.

Була неділя і на вулиці вешталось чимало 
народу. Ішли парубки в святкових чумарках і 
добрих поясах, сміялися й погукували на дівчат, 
а ті, хихикаючи й щебечучи, проходили вулицею, 
маючи ясноколірними стрічками. По-під хатами, 
на призьбах та на колодах скрізь сиділи жінки, 
лузаючи насіння, часом і чоловіки з люльками в 
зубах і розмовляли про всякі новини та про ха­
зяйські й хатні справи. І під Сивашевим двором 
лежали колоди, —добрий хазяїн, Пилип, давно вже 
стягав деревню на нову хату синові,—і чути було 
звідтіля гомін. Через низенький тин цікаво за­
зирало на нового салдата кільки дитячих і діво­
чих, білих і заквітчаних по-святному, голів. А в 
дворі у сусіда Струка стояло біля тину і диви­
лося двоє дівчат: Струкова дочка з його наймич­
кою Левантиною.

— А, дівчата!—гукнув Роман.—Нада й їм пра- 
зник устроїть. Брат Зіновій! Получай рубля і бі­
гай у лавочку! На всього рубля купуй канхветов, 
пряников, орехов — для наслаждения девушкам. 
А ти, мальчик,—кивнув він на хлопця, що зазирав 
через тин, — получиш п’ятак: катай до музики 
Матвея, пущай іде сюда. Пущай дівчата знають, 
кагда вернувся со служби Роман Пилипович Сивашов!

Хлопець метнувся по музики, а Зінько якось 
нехотя пішов до крамниці.

— Дівчатка! Хадєть сюда, веселиться будем!— 
закликав Роман,
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Дівчата соромились увіходити, хоча Струкова 
дочка вже вибігла з свого двору на вулицю, ви­
тягти за собою й Левантину. Роман вийшов з 
двору. Між дівчатами було кільки й парубків. Ро­
ман покликав і їх.

— Хадєть, щоб дівчатам веселей було!
Парубки не хотіли йти без дівчат, а дівчата со­

ромились без парубків. Врешті білява Химка, 
жвава й моторна, схопила подругу за рукав і по­
тягла до Сивашів у двір.

— Коли йти, так уже ходім! Що там ще трихи- 
мнихи мняти!

За нею посунули й инші дівчата й парубки. 
Незабаром прийшли музики—дві скрипки й бубон. 
Зінько приніс ласощі. Романові хотілося сьогодні 
показати себе. Метнувсь у хату, виніс пляшку 
горілки, почастував музик, хотів частувати й дів­
чат. Вони пишались, одвертались і казали:

— Оце ж таки! Хіба ж таки ми її п’ємо? Таку 
гірку!

І не схотіли пити.
На складках деякі таки ласувалися на чарку, 

але тут було сором.
— Не хочуть горкого, дамо їм сладкого!—гук­

нув Роман, беручи цукерки, пряники та горіхи.— 
Получайте, дівчата!

Дівчата й досі соромились, і ні одна не хотіла 
брати перша.

— Ех, ви! Такії несмєлі! — посміявся Роман. По­
бачивши біля себе Левантину, він силоміць уп­
хнув їй у руки торбинку з ласощами й промовив:
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— Роздавай подругам!
Делікатне довгеньке Левантинине обличчя від­

разу взялося полум’ям. Вона держала в руках ла­
сощі і не знала, як би їх збутися. А Роман стояв 
перед неї, сміючись до неї з-під вусів, блиска­
ючи на нею смілими очима. Левавтина спустила 
свої темні очі, довгі вії виразно зачорніли на ро­
жевому личку. Роман зареготався й одійшов, а 
Левантині зробилося ще дужче ніяково,. Дівчата 
почали штовхати її шепочучи:

— Ну, чого стоїш? Роздавай!
Та вона мов не чула того і все стояла нерухома, 

а дівчата сміялися.
— Оця ще!... моняється—скрикнула Химка і вхо­

пила в неї з рук ласощі. —Ось я, дівчата, роздам!
І почала роздавати. Кожній хотілося взяти біль­

ше, але всі брали потроху, бо соромлялись. Тим 
часом озвалася скрипка, вдарив бубон. Танцюри­
ста Химка кинула й ласощі.

— Отже ж не видержу!.. Ой, танцювати хочу.
Парубки вже тим часом випили з Романом по

чарці. 3-межи їх зараз ізнайшовся один до пари 
Химці.

— Ех, гуляй душа!—скрикнув він і вдарив но­
гами об землю. Химка танцювала гарно й легенько, 
парубок силкувався не податися перед нею. Мо- 
лбдіж оточила їх колом. Де-далі пара танцювала 
все палкіше й палкіше, запалюючи до танцю й ин- 
ших. Незабаром з натовпу вирвалася й друга 
пара. Перший парубок натомлений скоро кинув 
танець, але Химка не вгавала. Вона крутнулася,
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аж стрічки високо замаяли в повітрі, вхопила Ро­
мана і потягла його в швидкому танці, сміючись 
й моргаючи на нього веселими очима. Але Роман, 
проходячи проз Левантину, що стояла не танцюючи, 
вхопив її та й закрутив у тому танцюристому 
крутені. Збентежена з такої несподіванки, дівчина 
спершу ніяк не могла потрапити в лад, але зго­
дом якось утрапила, і сами ноги, слухаючись му­
зики, робили що треба. А їй чогось було.так со­
ром, і вона не гляділа ні на кого і все думала 
про те, що Роман танцює перед нею і дивиться 
на неї своїми смілими, аж незвичайними, очима, 
і не могла звести на його погляду. їй ставало 
все більше і більше ніяково, здавалося, що всі 
її саму тільки й пильнують, дивуючись, що вона 
так довго танцює з Романом. Вона вихопилася з 
танцю й покрилася в гурті. Не зосталася й з дів- 
чатьми, а зараз же нишком подалася через пере­
лаз у двір до свого хазяїна.

А музики тяли тим часом з усієї сили, парубки 
й дівчата танцювали, аж подвір’я гуло, ясноко- 
лірні стрічки маяли в повітрі, брязкало намисто 
на задиханих грудях, а з заквітчаних голів падали 
на землю квітки, і дівчата й парубки топтали їх 
ногами.

Почувши музику й танці, вся беседа давно вже 
вийшла з хати подивитися на молодіж. Старий 
Сиваш забурчав спершу, що не слід було вулиці 
робити в дворі, але мати оступилася за Романа:

— 1-і, старий! мовчи вже! Тільки сьогодні ди­
тина прийшла, повеселиться схотілося, а ти вже
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й гніваєшся! Може він собі тут пару знаходе. Да­
вай краще сядемо на призьбі та подивимось, як 
молоді веселяться, то може й ми помолодшаємо.

Пилип тільки рукою махнув. Старі гости поди­
вилися на молодіж і почали прощатися, бо вже 
вечоріло. Молодіж ще трохи потанцювала та й 
подалася з двору на вигін там кінчати свято. До­
ма матірки й батьки сварилися, що вже вечір, а 
дочки й сини не йдуть корів доїти та товар напу­
вати. Але тим було не до того: Роман послав ще 
по горілку, почастував сього разу й дівчат, і довго 
чути було на вигоні музику й співи, танці й го­
лосний мрлодий сміх.

Але Зінька там не було. Побачивши, як Леван- 
тина втекла од танців, і знаючи, що в неї в дворі 
нікого немає, він пішов до себе на тік, з току 
перескочив у свій садок, а з свого садка в Стру- 
ків,—чи не побачить там дівчину.

Мати нападається на його, що він досі не одру­
жився. А коли він і справді собі пари не може 
знайти? Є й гарні дівчата, і роботящі...навіть є й бага­
ті... та все йому не під мислі. Йому треба таку жінку, 
щоб він про все з нею міг говорити, щоб усю свою 
душу міг їй одкривати... А то він тут так живе, 
що ні з ким і поговорити по щирості. Що прав­
да, про хазяйство і про все таке можна і з бать­
ком, і з матір’ю, і з братом розмовляти, так цього 
йому мало. Йому хочеться все знати, вса розіб­
рати; як воно і через віщо і нащо робиться. Ко­
лись заманулося йому вивчитися читати'. Так схо­
тілося, що не мав упокою, аж поки вивчився.
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Школи в їх тоді ще не було, дак він оддав дя­
кові рублів із десять мабуть, аж поки той навчив 
його. Тепер Зінько читає, та тільки якось не ду­
же ще розбира тії книжки. А хотілось би йому 
розібрати і знати багато... про все... От хоч би й 
про те —чого так люди живуть? Тут тобі такий 
убогий, що нічого їсти, а там такий багач, що 
гроші міркою міряє. Один кривавим потом умива­
ється та робить та дбає, а другий, ледащо, ліну­
ється... або ще п’є... а то й красти піде... Невже 
не можна кращого порядку завести? Мабуть про 
це в книжках пишуть, та тільки він не знає тих 
книжок. Де ж таки, щоб вони в таке мале село та 
подоходили? Тут про їх ніхто й не чув. Хотів Зінько 
про це кого розпитатися, дак кого ж? Дяк саме бо­
жественне знає; писар—самі волосні діла; кра­
мар усе на щотах кидає та записує гроші. До 
батюшки Зінько не посміє піти, а до вчителя хо­
див, дак і вчитель же... хоч по книгах знає і вся­
ку науку, а як Зінько попитався його про своє— 
як би кращий порядок завести,—то він тільки ру­
кою махнув: «Це,—каже,—не твоєї голови діло. 
За порядком начальство доглядає. А ти коли хо­
чеш добре жити—роби, не піяч,—от і все!» Це 
Зінько й сам знає, та тільки що цього мало...

Де ж це Левантина? Чи не в хаті заховалась? 
А він хотів би погомоніти з нею. Тиха, роботяща, 
добра дівчина... І з себе гарна... Якби йому таку 
жінку та тільки щоб не таку вже... просту... Ко­
лись він заговорив з нею про дощ, що він буває 
з пари, а вона тільки засміялася та й утекла...
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Як же він розмовлятиме з нею про те, що йому 
душу займає? А в тім... вона ще молода... сиро­
тою по наймах ізросла, ніякої науки їй ніхто не 
давав... Ще й дивно, що вона такою доброю дів­
чиною зросла!.. А якби Зінько з нею одружився, 
то може б її й читати можна навчити... і до своїх 
думок прихилити... Так думав Зінько про Леван­
тину і почаз придивлятися до неї, зачіпав її роз­
мовами. Дівчина червоніла, але розмовляла з ним 
залюбки. Та Зінько був дуже несміливий з дівча­
тами і все боявся зайняти Левантину так, як па­
рубки займають тих дівчат, що люблять.

Тепер йому дуж£ схотілося погомоніти з нею... 
От, щоб хоч забути ту п’яну беседу!... Не любить 
того Зінько... Але дівчини нема ніде—ні в садку, 
ні в дворі. Може куди пішла... Зінько перескочив 
назад через тин у свій садок.

Незабаром мати загукала його. Упорабшись по 
хазяйству, Зінько пішов спати в садок,—беріг са­
довину. Та тільки заснути не міг: все тії думи 
його не покидали. Може Роман... він чудний 
якийсь... не подобалося Зінькові, що він так ве­
личається й язик ламає... А проте—мабуть він 
багато бачив, багато знає. Бо й справді—по вели­
ких городах бував, письма в салдатах навчився. 
Мабуть він зможе розказати Зінькові про таке, 
чого Зінько сам не здоліє розібрати, Треба з ним 
поговорити... Не сьогодні, бо сьогодні мабуть він 
іще не скоро з вулиці вернеться, а колись...

Небо давно вже сяло над землею своїми зоря­
ними шатами, а Зінько все не спав. Дума за ду­
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мою снувалися в голові, ішли одна по одній, 
як хвиля за хвилею... По хатах давно вже сплять, 
затихли вже й дівчата, й парубки на вулиці... і і 
дерева дрімали, схилившись над ним, і дрімала 
зелена трава, і в ві-сні лоскотала йому обличчя, як 
він доторкався до неї, ворушачись... А високе 
й глибоке-глибоке небо жахтіло й тремтіло жи­
вим світом, і зорі здавалися великими розумними 
очима блискучими... Вони дивляться так ясно, мов 
хочуть зазирнути Зінькові в душу, подивитися, 
що там є. Дивляться такими великими-великими 
очима... як у Левантини... тоді, як вона співає 
сумної пісні... Вона дивиться й співає... і любо, 
любо стає... і хиляться віти., і всміхаються 
зорі...

І Зінько заснув під Левантинин спів, не знаючи, 
що Левантина справді вийшла в свій садок і спі­
вала, приваблена сяєвом безкрайого неба, на­
поєна солодкими пахощами чарівної ночи— ти­
хої, як сон маленької дитини, ласкавої, як погляд 
матери...

II.
Другого дня Роман устав пізно. У його боліла 

голова, бо вчора таки добре випив. Він почав 
згадувати минулий день, лежачи на соломі в 
стодолі і гнівався сам на себе, що «завів кум- 
панію» з парубками й з дівчатами. З дівчатьми 
воно ще нічого, до дівчат Роман охочий, а от на 
вулицю не треба було з їми ходити. Йому не го­
диться за панібрата з їми бути, а він учора, хиль­
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нувши, це й забув. Ну, да це ще не біда, він 
зараз покаже, що він не те, що вони, а бери вище.

Роман устав і пішов у хату. Батько з Денисом 
та з Зіньком уже поснідали й поїхали на поле— 
останні копи забирати. Мати метушилась біля печи.

— Виспався, синку?—ласкаво озвалася вона.— 
Сідай же та будеш снідати.

— А от умиюся.
Умився, розчесався і сів за стіл. Мати подала 

галушки з салом. Роман ще нічого не робив, то 
й не виголодався, а галушки були з простого гре­
чаного борошна і здались йому несмачні. Із’їв 
галушку, дві та й положив ложку.

— А що ж це ти, синку, вже й не хочеш?—зди­
вувалася мати.

— Штось їсти не хочеться,—одказав Роман і 
встав із-за стола.—Треба пойтить провєдать ста­
рих знакомих,—додав.

— Піди, синку, піди, одвідай!
Роман надів піджака й картуза з білим верхом, 

тоді глянув на чоботи:
— Ех, вакси просють!... Ну, нехай другим ра­

зом!—і пішов з хати.
Вийшовши Роман з двору, спинився, не знаючи 

куди йти. У його були колись товариші парубки,— 
тепер уже всі жонаті хазяїни,—та йому не хоті­
лося до їх іти: що там од їх він цікавого почує? 
Хіба піти, щоб побачили, який він тепер став? 
Дак же нікого дома нема,—всі на роботі. Ну, та 
вже вийшов з двору, то пройдеться селом, а там 
може й надумає, куди піти. І він подався вули­
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цею. Ішов помалу, мов туди-сюди роззираючись 
на село, а справді дивився, чи хто його бачить, 
чи ні. Та всі люди поїхали на поле, тільки деякі 
баби поралися по хатах. На вулиці бігали сами 
діти. Один маленький хлопець, побачивши Рома­
нів піджак і чоботи з блискучими рівними халя­
вами, гукнув через вулицю до трохи старшенької 
дівчини:

— Дивись! Дивись! Пан іде.
Роман усміхнувся, —• йому це сподобалося^ Але 

дівчинка глянула на його і відказала своєму това­
ришеві:

— Дурний! Со ти казес? То не пан, а салдат 
Сивасенко, мені мати казали.

— Еч, чортова патяка!—подумав Роман,—слова 
не вміє сказати, а ще й пащикує. — Він сердито 
глянув на дівчинку, 'крикнув: «Ну, ти тут!» і пішов 
далі, а та, перелякана, спершу мовчала, аж поки 
Роман одійшов геть-геть, а тоді, підбігши до 
хлопця, сказала:

-  Людоцки, який страсний!..
А «страшний» ішов далі. Йому по дорозі була 

крамничка, а біля неї стояло двоє-троє чоловіків і 
жінка. Роман знав, що треба поздоровкатися, проз 
їх проходячи, але подумав собі: «От іще чорт-зна 
кому куражку скидать!» і поминув людей так, мов 
би їх і не помітив.

— Що це воно пішло? ~ спитав один дядько.
— Та це Сивашів салдат.
— Чи ба, яке пишне: іде і не здоровкається.
І дядьки з жінкою почали проміж себе судити
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Романа, що незвичайний; але він того не чув, а 
чимчикував далі і звернув на другу вулицю. Там 
побачив серед солом’яних покрівель залізний дах 
на невеличкому будинкові. Вгорі над дверима при­
бито було дошку з написом: «Народное училище».

— А зайду до вчителя! — подумав Роман, хоч' 
зовсім учителя не знав.

Увійшов у чималі сіни з кілочками й гвіздками 
по стінах за-для школярської одежі. Став, не 
знаючи в які двері йти, бо перед їм було їх двоє. 
Одні були трохи відхилені і крізь їх чути було 
розмову. Сердитий голос, говорячи «по-пансько­
му», кричав:

— Почему ты мне сапог не почистил?
— Двір чистив,—одповідав другий, мужицький 

старечий голос.—Хіба я вам лакей? Я—сторож.
— Нанялся сторожем,—должен быть учителю 

лакеєм. Каждый день сапоги чисть!
— Та що це таке справді? Я громаді пожаліюсь.
— Плевать мне на твою громаду! Иди сейчас 

до Сучка и купи две колоды карт!
З дверей вийшов, бурчачи собі щось, сивий 

сторож.
— Чи дома вчитель?-спитав Роман.
— А он! — показав сторож на двері і пішоц з 

школи.
— Кто там?—почувся з-за дверей голос.—Верно 

опять кто-нибудь притырил мальчика! Ну й иди­
оты! Хоть не говори им, что еще рано!

Двері відчинились від штурханця ногою, і на 
порозі став молодий хлопець з закрученими вгору



вусиками, без піджака й жилета, в самій сорочці, 
позакладавши руки в кешені в штани.

— Тебе чего?—спитався він, але, побачивши на 
Романі не мужицьку одежу, повернув инакше: — 
Вам чего нужно?

— Моє поштеніє! — сказав Роман, простягаючи 
руку:—Сивашов.

Учитель дав йому й свою руку і покликав у хату. 
В невеличкій світличці, з ліжком, столом і кількома 
стільцями, був нелад, порозкидувана одежа, недо­
курки з цигарок, на стіні гитара й рушниця, на 
столі стояв недопитий чай і пляшечка з написом: 
«Ром»; під столом спала собака. Учитель попро­
хав гостя сідати і надів піджак.

Роман сів, закинув ногу за ногу, витяг коро­
бочку з цигарками, відчинив і простяг до вчителя: 

Не вгодно-ли—хорошоє различеніе.
Учитель узяв цигарку, і вони закурили. Роман, 

ламаючи свою мову ще дужче перед «образовании 
чоловіком», почав виясняти, чого він прийшов. 
Вернувся з города, ну, а на селі «скучно», бо 
скрізь сама мужва і нема такого чоловіка, щоб із 
ним можно було про «образовані» речі розмови- 
тися,—тільки й є, іцо вчитель та врядник, та ще 
писар... Дак от він і прийшов.

Учитель почав уже розуміти, кого він перед себе 
має,—спершу він подумав, що це щось инше. Сам 
учитель був з таких, як і Роман: через двохкла- 
сову сільську школу потрапив до вчительської 
семинарії. Як довчився в їй, то його мали наста­
новити за вчителя в його рідному селі, але від
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сам того не схотів, бо там з ним усі будуть за 
панібрата. Був з тих учителів, що, вилізши з «му­
жиків» у «пани», силкуються яко мога дужче від­
різнитися від мужика, сахаються, як нечистої сили, 
знатися з ним і виглядають собі якої багатої упра- 
вителівни, чи дочки грошовитого глитая з мужи­
ків, чи хоч удови якого полупанка, щоб, оженив­
шися, покинути нелюбе й нудне вчителювання та й 
перейти зовсім на «панську линію». Роман був пе­
ред ним уже занадто низький, бо вчитель нижче 
писаря, вряцника та крамаря Сучка і не дивився. 
Тільки він ще' непевний був, чи справді Роман 
мужик. От прізвище його... Сивашов... Сивашов... 
Не чуть у нашому селі Сивашова... Але враз із- 
гадав:

— Та вы должно Пилипа Сиваша сын?
Роман трохи почервонів і почав виясняти, що 

хоч сьому й правда, але всі його на службі звали 
«Сивашов», бо як простий чоловік, то буде Сиваш, 
а як «образований», то—Сивашов.

Тепер учитель уже знав, що нема чого йому 
знатися з Романом,—це тільки пошкодить йому, 
принизить його перед його «панськими» знайоми­
ми. Надто він був сьогодні сердитий: учора зре- 
чора він мало не до світу гуляв у карти в батюшки 
і програв сім рублів. А в його саме не було тепер 
грошей, бо влітку на гроші скрутніше: взимку 
школярі (вони в його муштровані) раз у-раз но­
сять йому всякі ковбаси, сало, а то так і сахар 
навіть, то менше доводиться витрачати. А тепер 
усе з готовеньких грошей! Добре ж, як він сьо­
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годні (має покликати всю компанію до себе) та 
одіграє, верне своє, а як же ні? Все це гнівало 
вчителя, і він сердито сказав Романові:

— Ну, мне теперь некогда... У меня дело есть...
Роман почервонів і встав ображений.
— Как завгодно...
Він простяг був знову руку, але тепер уже учи­

тель не дав йому своєї. Зовсім збентежений Роман 
швидше пішов з хати і чув, як слідком за їм учи­
тель пробубонів:

— Всякий тебе хамлюга лезет знакомиться!
Поки вийшов Роман на вулицю, його збентежен­

ня минулося, і він тільки був страшенно лютий на 
вчителя за образу... До кого-ж би мені ще піти? — 
думав він і побачив зараз же біля школи волость. 
Повернув до неї.

Тут уже йому пощастило, бо виявилось, що пи­
сар був його колишній товариш. Батько його ще 
хлопцем оддав до школи аж у містечко,—там він 
і вивчився на писарі. Цей сам добре вмів «по-об- 
разованому» і радий був Романові.

— Сідай, брат, сідай! У нас у волості нікого 
нема: старшина, староста, і всяке начальство по­
далося снопи возить,—дак я сам тут і старшина, 
і староста і все.

Роман сів біля столу, покритого зеленим, ста­
рим, скрізь чорнилом заляпаним, сукном. Писар, 
Григорій Павлович Копаниця, був таких літ, як і 
Роман, але вже добре відпасся на волосному хлібі, 
і його заялозений піджачок був вузький на гладкі 
плечі. Він крутив свою руденьку борідку і за­
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любки розказував Романові, який йому великий 
клопіт у волості, що старшина дурний, він сам усе 
мусить робити, і за себе, і за старшину справля­
тися, а плата мала, а «так собі посторонній доход 
тоже не значительно большой». На домик так-сяк 
збився, а більше й ні з чого.

Тоді почав розказувати Роман, як він жив у го­
роді — спершу в салдатах, а тоді на службі в па­
латі; тільки він уже не казав тепер, що був швей­
царом, а говорив, що був «таким служащим, што, 
знаєш, надзираєть за йзданієм».

Тоді збалакались за мужиків, і писар їх лаяв, 
що. народ став неслухняний і все хоче, щоб на 
дурничку йому роблено, мов і не тямить, що, 
опріч годової плати, треба писареві і за кожну 
роботу—чи за пашпорт, чи за розписку, чи ще за 
що—окремо заплатити... а мужик коли й скаже, 
що принесе мірку картоплі, то пришле тільки пів- 
мірки, і отак усе...

Гомоніли довгенько, аж поки писар сказав:
— Ну, знаєш шо, Романе Пилиповичу? Хадьом до 

мене обідать! Пошаную тебе для нового знакомства!
Роман тому був дуже радий. Вже виходячи, 

стріли на порозі врядника Івана Ілліча, трохи ста­
рішого за їх обох чоловіка, непоганого з себе, з 
підстриженою гострим клинцем борідкою. Писар 
зазнайомив його з Романом та й теж покликав до 
себе обідати. Цей хоч і пообідав, та не мвв зараз 
чого робити, то пішов...

Писар жив у гарненькому домику, прибраному 
по-міщанському, з стільцями, з тапчаном, з комо-
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дою та стареньким «буфетом», з яснофаброванйми 
малюнками під склом по стінах. Видко було, що 
добродій Копаниця даремне звав «так собі посто- 
ронній доход» «незначительно большим». Гостей 
стріла писарка — молода, одгодована і свіжа мо- 
лодиця-моргуха.

— Улясю, — сказав весело писар, — давай нам 
обідать та ще й швидко! Та ще й доброго!

— Буде й добре, буде й швидко!- сміючися при­
вітно, відказала молодиця і побігла в пекарню.

Незабаром справді сиділи за столом. Писарь ви­
тяг з кешені пляшку горілки і поставив на стіл.

— Доброхотное даяніє? — спитав, підморгнувши, 
врядник.

— З капосного Омелька,—відказав господар,— 
нада було б больш, та вже хай буде й стольки.

— Всяко даяніє благо, а надолужити можна не 
тепер, то в четвер,—порадив урядник.

Истинно!—згодився писар.
Випили по чарці, і хазяйка чарочку хильнула, і 

тільки взялись до борщу, аж у сінях щось зату­
потіло.

— А чи дома хазяїн? - почувся звідти товстий 
голос.

— А, Михайло Григорович! — сказав писар.— 
Ідіть! Ідіть! Дома!—і він одчинив двері.

У світлицю ввійшов невисокий, але товстий ру­
дий чоловік, убраний у гарну чумарку, з картузом 
у руках. Цього Роман знав: це був крамар Су­
чок. Хазяї почали садовити його за стіл. Він по­
вагом, з протягом вимовляючи кожне слово, упевняв
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спершу, що вже пообідав і зайшов за ділом, але 
таки сів. Випили знову й почали їсти смачний 
борщ. Поки під’їли, то мало розмовляли, але по­
тім уже, по четвертій випивши (і писарка Уляся 
що-разу по півчарочки), зробилися всі веселі й го­
мінкі. Роман бачив, як Уляся все моргала на 
врядника та припрохувала його. Сучка не при­
прохувала, але той і сам добре їв, важко сопучи. 
Пообідавши, позакурювали і пішли в садок—гос­
подар із Сучком попереду, за їм Роман, а позад 
усіх урядник з писаркою. Озирнувшись випадком 
Роман, побачив, як урядник займає Улясю за стан, 
а вона, сміючися, свариться на його пальцем, по­
казуючи, що побачать передні, і Романові одразу 
стало заздро й шкода, що не він займає червоно­
щоку веселооку писарку.

В садку полягали й посідали на траві і знов по­
чали розмовляти, кожен здебільшого про свої діла, 
і всі якось чіплялися за мужиків: одному мужики 
тим не догодили, другому иншим. Сучок казав, 
що мужик хитріший за чopтaJ а врядник доводив, 
що хоч він і хитрий, але дурний, і розказав, щоб 
підперти свою думку, про дурного Хому, як він 
мило поїв. Усі страшенно реготалися, а заохоче­
ний оповідач докидав одну по одній ще й инші 
брехеньки про мужиків: про те, як мужикові пе­
ремінили його хахлацьку голову на чортову; про 
те, як салдат і хахол кипіли в пеклі в казані; чорт 
сказав:—Салдат!—А салдат:—Ась?—Ну, вилазь!— 
Тоді до хахла:—Хахол! — Шшчо-о? — Ну, сіді іщо! 
Вот тібє за хахлацький язик—у пеклі сиди!
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Всі знову реготалися, а писарка навіть кричала 
тоненько:

— Ах, прелість! Ах, прелість!
Вона служила в панів за покоївку і там навчи­

лася так кричати.
Потім повернулися в хату і пили чай, і знову 

весело гомоніли...
Сучок пішов, бо йому треба було в крамницю, 

але Роман з урядником досиділи аж до вечора.
В хатах уже посвітилося, як Роман вертався до­

дому. Як увійшов у хату,—сем’я саме вечеряла.
— Бач, от де й наш приблуда!—озвавсь, ласка­

во ‘сміючися, батько.—Де це ввесь день швендяв?
От, хіба в його нема тут добрих людей, знайо­

мих! — і Роман почав розказувати, що він ходив 
до вчителя і так, гарно з їм познайомився; а тоді 
був у' писаря, і як добре його там приймано... 
Мати раділа, слухаючи, як її сина гарно вітають; 
инші мовчали.

— Та сідай уже, синку, ближче до столу та ве­
черяй!—припрохувала мати.

— Вот, я таких страв наевся у писаря, што вже 
мине вашої вечері не хочеться.

Матері це трохи не сподобалося, що син пони­
жає її страви, але він того не помітив і знов почав 
розказувати про писаря: як він добре живе та як 
добре бути писарем.

— Та воно добре, — озвався ЗІнько, — та тільки 
ще краще було б, якби писарі більше по правді 
робили, а то... он і цей такий, що примів би,— 
дві шкури з тебе драв би.
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— Ну, це, братуха, пустяк дело, одказав Ро­
ман,— на то щука в морі, штоб карась не дрі- 
мал. Кажен з свово ремесла можить сібє бариш 
брать.

— Нехай і бариш, та не здирство, — озвався 
батько,—а то цей був такий харпак, що сіряк на 
хребті не держався, а тепер уже бач у які достатки 
з тих баришів убився. Ти б, Романе, краще не во­
дився з ним: він тебе на добро не напутить, а лю­
ди про тебе погано' казатимуть.

— А какое мине вниманіє до людей? -одказав 
Роман, здвигнувши плечима.—У нас своя кунпанія. 
Ну, што там розбалакувать: врем’я спать.

Забрав одежу і пішов спати в клуню. Умощую­
чись на соломі, згадав, які високі й м'які подушки, 
квітчастою ковдрою застелені, він у писаря бачив. 
І йому стало заздро, і схотілося такої саме гарної 
світлиці, м’яких подушок, доброї страви з горіл­
кою і червонощокої жінки... А хата батькова зда­
лася такою негарною й чужою... та й люди в тій 
Каті... Велика штука, що вони йому свої. Коли ж 
вони такі... мужики! І по правді врядник та писар 
3 мужиків сміються, бо вони живуть так, зовсім 
„без понятія, как настоящая необразованая жи­
вотная“. Хіба ж він може так жити? Коли ж він 
тепер зовсім инший чоловік став.

Він усе думав про це і не міг заснути. Поруч 
із тим, що він бачив сьогодні, згадувався йому 
город, вулиці з лихтарями, світлиці в палаті, де 
він був за сторожа... цирк — оттуди що-дня ходив 
би! А тут ця тісна хата з лавами, з рогачами...
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І (ей батько або Денис, що як скаже слово, то так 
і верне язиком «на верле»... Репана мужва-—аж 
смердить! А там, у городі, зовсім не такі люди... 
А дівчата! І він почав згадувати городянських по­
коївок та куховарок, які були до його ласкаві... 
Ах, чорт його знає, Машка мабуть плаче тепер!.. 
(Гляди, що ще дитина буде!..) Та хіба сама Машка? 
Були й поперед неї...

Устав, не можучи лежати, накинув піджака і 
вийшов з клуні. В кінці садйа, що був зараз же 
сумежно з током, якийсь чистий молодий голос 
виводив пісню.

— Що воно співа в нашому садку? — подумав 
Роман, перескочив через тин і пішов садком. Спі­
вало не в їх, а в садку в сусіди, в Струка. Роман 
переліз Струків тин і пішов поміж деревами вниз 
до річки на той голос. Незабаром він побачив ді­
вочу постать. Видно, що прийшла по воду, бо йа 
землі стояли відра, але вона забула про їх, при­
чарована цією тихою ніччю і ніжно-звабливим плю­
скотом темних хвиль біля своїх ніг... Стояла й 
співала.

— Мабуть Струкова наймичка,—подумав Роман, 
і йому згадалось її делікатне обличчя з довгими 
віями і тоненький стан,—так він тоді в танці об­
крутив її, обхопивши за стан рукою... Вся зачер- 
вонілася, задихані молоді груди високо здійма­
ються... вихопилась і втекла...

Роман тихо-тихо підійшов до дівчини. За співом 
вона почула його тільки тоді, як уже біля неї 
стояв. Жахнулась:
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— Ой, боже! хто це?
Хотіла вже тікати, але він придержав її за 

рукав.
— Це я..-. Роман..
— Чого ж це ти... ви тут?

Паслишал, как пайош та й прийшол.
— Атож! Чого б то ви. до мене прийшли!
— Того, што харошінька!—і він хотів обняти 

її за стан, але вона випручалася. — Как тибя 
звуть?

— Левантиною...
— Харашо!—і таки обняв її й притулив до себе. 

Але вона зараз одіпхнула його, вирвалась і, по­
кинувши й відра, як коза дика, втекла, покрив­
шися за деревами.

— Еч, яка прудка!—подумав Роман.—Мотор­
на! А ловка дівчинка,—треба б заходитися коло неї!

Постояв ще трохи, дожидаючи, чи не вернеться 
по відра. Не верталась. Пішов додому в свою 
клуню.

Туди ж тим часом прийшов спати Зінько.
— Я думав, що ти вже спиш, Романе, а ти ще 

ходиш.
— Не спиться какось.
— От і мені часом ке спиться. Усе думки об­

німають, та й спати не дають.
— Думки?—сказав Роман і Зінькові на мить 

здалося, немов сказав трохи глузуючи:—Што за 
думки?

— Та всякі... .От учора я все думав, як його 
так' ізробити, Щоб усім людям добре на світі жи-
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лося? А то от хоч би сказати про землю... Такого 
народу намножилося і де-далі, то все більше й 
більше людей на світі стає... Людей більшає, а 
землі не більшає... Ну, тепер скрутно людям жити, 
а де-далі—все скрутніше, все скрутніше буде... і 
так колись ізробиться, що не ставатиме людям 
того, що земля може зародити... Що ж тоді робити 
людям? Хоч з голоду гинь!

— Вот штука!—відказав Роман.—Не станить тут 
чого єсть, прикажуть переселяться на другое ме­
сто та й шабаш!

— Та я ж кажу: а як і на другому місці так 
буде? По всій землі так. Що тоді буде? Може 
про це в книжках, або що, пишеться? Тебе добре 
навчено в салдатах, Романе, то ти це повинен знати.

— В яких там книжках?—одказав Роман.—Вот 
будут іщо такії книги печатать! Про ето началь­
ство само знаєть, как і што.

— Ні,—не згодився Зінько,—от я читав одну 
книгу про чужі краї, так у їй...

— А, пустяк уніманія!— перепинив його Роман.— 
Лучче давай спать!

Він одвернувся, мов хоче спати. Він був мало 
письменний, книжок не читав, хіба часом анек­
доти про Балакирева. Тепер він. бачив, що Зінько 
за його більше письменний і щось знає таке, що 
Роман його не знає, і йому стало ніяково. А Зінь- 
кові здалося, що Роман менше знає, ніж спершу 
він, Зінько, думав про його.

Другого дня вранці батько зайшов у клуню, 
збудив Зінька й Романа і звелів обом іти на тік
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молотити. Зінько зараз устав і пішов, а Роман 
довго ще огинався. Йому зовсім не хотілося мо­
лотити, трохи навіть сором було до чорної роботи 
братися. Що це батько собі дума? Що він буде 
йому в гною риться, волам хвости крутити? Не 
піти оце та й годі!

Одначе цього разу ще не зважився сперечатися 
з батьком і пішов на тік. Сонце ледве починало 
визирати з-за обрію, було росяно й холодно, 
Роман аж тремтів. На току вже були батько й 
брати.

— А що, брате, холодно?—озвався Денис.—У 
вас там по городах тепер іще сплять. Та дарма! 
Як ціпом попомахаєш, то так угрієшся, що й по­
том тебе вмиє.

Роман нічого не відказав, узяв ціп і став ближ­
че до Зінька. Ударило чотири ціпи: три сміло й 
важко, один якось це до ладу. Роман зовсім од- 
вик од цїєї роботи. Він не потрапляв у лад, за- 
місто щоб уцілити бичем, бив у сніп кінцем ці­
пилна, а бич завертався вгору і заскакував на­
зад. Він розсердився й гупйув з усієї сили. 
Бич одірвався, відскочив і вдарив Романа по 
руці дуже боляче. Роман кинув ціпильно й лай­
нувся.

— Еге, синку,—озвався батько,—та я бачу, що 
тобі треба довго привчатися, щоб ізнову добрим 
молотником стати.

— На чорта я буду привчаться? — визвірився 
сердитий Роман.—РазлІ ви думаєте, што я буду 
гупать тут із вами по остюках цепом?
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— А хіба ж ти думаєш, що хліб сам буде ро­
битися, сам і в рот кластиметься?

— І без етого дурацкого дела сит буду!
— Ану як?
— Разлі я сібє служби не знайду? Вот пойду в 

їкономію і прикажчиком поступлю.
— А шо ж, добра штука,—відказав спокійно 

батько.—Аби приняли.
— Іщо би! їм образованих людей нужно.
— Та... казала й Ганна, що вона рада за пана, 

дак пан, клятий, не бере!—засміявся Денис.
— Ет, ви з вашими мужицькими вигадками!— 

розсердився Роман, кинув ціп і пішов з току.
Батько з синами ззирнулися, але ніхто нічого не 

сказав, і ціпи знову загупали по повноколосих 
снопах, далеко озиваючись у. свіжому живучому 
повітрі веселого, сонцем осяяного ранку.

Сердитий Роман, не заходячи в- хату, подався 
просто на село й опинився у врядника. Там він 
потрапив на чай, напився його добре, потім ще 
посиділи та побалакали. Романові хотілося, щоб 
його зоставлено й обідати, дак господарі або не дога­
дались, або не схотіли того. Довелося йти обідати 
додому. Прийшов, як уже всі пообідали і обі­
дав сам. Мати, щоб йому догодити, зарізала й звари­
ла курку. Виголодавшись Роман не зоставив з неї 
нічого. Поївши, зараз подавсь ізнову з дому.

Почув, що сьогодні тільки прийшов до Грицен­
ків їх салдат, дак і повіявся туди. Він з їм не в од­
ному полку був, та те дарма; салдат то вже од­
наково, що й товариш.
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Гриценки були вбогі люди і не закликали бе- 
седи так, як Сиваші, але і в їх були гості: двоє- 
троє родичів. Білявий поганенький салдатик сидів 
за столом радий такий, що аж сяє, і розпитував 
про хазяйство, про родичів, про товаришів, бажа­
ючи знати все, що сталося на селі, відколи його 
не було дома. Романа посадили за стіл, шану­
вали...

Вернувся Роман додому аж увечері і ліг зараз 
спати. Другого дня пішов зранку, поблукав по 
гаях до обід і прийшов додому так. щоб ізнов 
обідати самому. Вже кінчав обідати,—ввійшов 
батько з току.

— А де, Романе, був, чи не в їкономії?
— Де був, там був! Поспіємо ще з їкономією... 

Современно все зробиться.—Та й вийшов з хати.
— А що, стара, робитимемо з синком-салдати- 

ком?—запитався Пилип у жінки, як Роман вий­
шов.

— А що ж там робити?—відказала Параска пи­
танням, мов не розуміючи, бо це справа її мазун­
чика була.

— Де та як будемо добувати, щоб йому на па­
нування настачити?

— Оце ще що вигадай! Дитина тільки приїхала, 
натомилася, —і відпочити не дасть. Оклигає, то й 
до роботи візьметься.

— Ні, каже, що не хоче братися, а буде в їко- 
номію прикажчиком поступати.

— А може ж і поступить! Він же в нас обра­
зований.
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— Треба там таких!
— Ти вже нападешся! Перечасуй, то й поба­

чиш, що все добре буде. А то ти як почнеш гри- 
матИ) то тільки сварка зчиниться.

— Добре, я перечасую, помовчу трохи,—поба­
чимо, які з його люди будуть.

І батько справді замовк і не казав Романові 
нічого.

III.

Три дні минуло тихо; на четвертий Роман по­
прохав у батька карбованця.

— Нащо?—спитав батько.
— А што ж я без копейки жить буду? Покуда 

дайшов,—витратился. І папирос не за што ку­
пить!

— Ге, хлопче! Як ми будемо на панські ци­
гарки гроші переводити, то скоро в нас і хазяй­
ства не стане,—відказав батько.—Нема в мене 
грошей.

Роман грюкнув дверима та й подався на село. 
Він гнівався на батька й на братів страшенно, 
лаяв їх мужвою нетямущою, що не розуміють, як 
повинні поводиться з образовании чоловіком. Але 
він те знав добре, що як батько затнеться, то 
вже з їм нічого не зробиш. Грошей він не дасть.

Треба справді піти в їкономію: а може поща­
стить. Ікономія була велика і людей там служило 
багато. Роман зараз же пішов у контору до впра~ 
вителя.

— А що скажеш?—спитався той.
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Роман почав виясняти, що служив на службі і 
хотів би мати якусь пристойнішу, ніж проста хлі­
боробська, роботу.

— Яку ж то роботу?—попитав управитель.
— Хотів би прикажчиком.
— Еге, не треба нам прикажчиків, бо всі є. Та 

й хіба ж ти знаєш хазяйство? Був у салдатах, 
служив десь швейцаром, а до хазяйства пнешся!— 
і вправитель повернувсь було до свого діла, але 
зараз же знов озвався:—Хіба що... От у контору 
мені треба одного чоловіка... Тільки щоб добре 
письменного. Письменний?

— Так тошно.
— Сідай, пиши.
Роман сів і взяв перо в руки, а вправитель, не 

дивлячись на його, а записуючи щось у велику 
книгу, почав проказувати йому що писати. Ні пе­
ро, ні пальці ніяк не слухалися Романа, і ледве 
встиг він вивести дві перші слові, а вже той наго­
ворив йому їх зо два десятки.

— Позвольте, я не послишав, как ви сказа­
ли...—припинив його Роман.

— Не оставайся позаду!—Управитель проказав 
йому знову все з початку.

Роман знов ухопив кільки слів, а все инше, 
загубив.

— Позвольте,—не вспішусь.
Той глянув на писання і побачив, що з усього 

проказаного написано кільки перших слів велики­
ми недотепними кривими карлючками: Роман ледве 
вмів писати.
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— Піди ж спершу навчись писать, а тоді при­
ходь. У контору не годишся. Коли хочеш, ставай 
до молотилки.

— Ні, до молотилки не хочу.
— І добре, бо лінивих мені не треба. Іди собі!
Роман вийшов зажурений і сердитий.
У його ще було в кешені трохи грошей, він зай­

шов у монополію, купив горілки і випив з горя 
зараз же під хатою на вулиці.

Другого дня вранці стара Сивашиха полізла в 
скриню, довго там щось перекидала аж на дні, 
а тоді витягла якийсь вузлик. Звідтіля вив’язала 
карбованця і, як Роман увійшов у хату, віддала йому.

— На тобі, синочку, карбованця, бо батько не 
 ̂дасть, а тобі треба.

— От спасибі, мамо, хоч ви по-людському до 
мене,—-не так, як батько.

— Та тільки ти, синку, шукай собі роботи, а 
то буде в вас гнів та сварка з батьком та з Денисом.

— Ходив вже в їкономію.
А що ж?

— Взяли б з дорогою душею, дак усе прика­
жчики єсть. Хоч я й салдат, ну—невозможно для 
миня человека прогнать.

— Правда... От лишенько... А може ще де по­
шукати?

— Найдьом! Не поспішайтесь! Усьо будет у 
свою припорцію і на небольшом разстоянії.

А сам собі Роман думав: мабуть у матери не 
один вузлик з карбованцями. Треба так підкру­
тити, щоб вони його рук не минули.
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Збігло ще тижнів з півтора. За цей час Роман 
дужче зазнайомився з крамарем Михайлом Григо­
ровичем Сучком. Спершу він тільки в крамницю 
до його заходив, а далі й додому,—раз навіть 
обідати його зоставлено. їли добре,—через те ма­
буть такі й гладкі були і сам Михайло Григоро­
вич, і його жінка Агахвія, і дочка їх Горпуша, 
дівчина років дев’ятнадцятьох. Сучкові Роман 
розказував, що він поки так собі, нічого не ро­
бить, розглядається, до чого братися: чи службу 
брати, чи комерцію заводити і натякав, що в 
його є на ту комерцію гроші. Це він вигадував 
на те, щоб Сучок його мав не за аби-що. А той 
йому так: і вірив, і не вірив, а проте до себе 
пускав.

Зазнайомився ще Роман і з дяком та з якимись 
«служащими» на залізничній станції. Туди Роман 
ходив розпитатися, чи не треба на залізниці жан­
дарма,—хотів ще туди податися; але на ті посади 
брано тільки унтер-офіцерів, а він був простий 
салдат. Роман раз-у-раз ходив по своїх знайомих і 
радий був, як траплялося там напитися чаю або 
щось смашне з’їсти, бо дома того не було. Дома 
він так-таки нічого й не робив, тільки посправляв 
собі вудки і ходив на річку рибу надити. Що 
вловить, приносив матері, а вона йому . варила 
юшку,—«вухою» він її звав,—або пекла рибу в 
сметані. Він підлещувався до матери, щоб виду­
рювати в неї грошики, і мати справді йому да­
вала з своїх схованок—поки було що давати. Він 
їй розказував, що його скрізь так гарно прийма­
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ють і ось-ось уже він матиме службу, а зараз не 
можна, бо... щось там вигадував...

Тим часом по селу пішла чутка про те, як Ро­
ман ходив найматися в прикажчики, і як управи­
тель давав йому писати. Парубки й дівчата на 
вулиці почали глузувати з Романа,—звісно не в 
вічі, бо він на вулицю не ходив. Але одного разу 
це почула й Левантина. Вона оступилася за його.

— 1 чого б я сміялася? Як не пощастило чоло­
вікові, то хіба вже він і поганий? Та може ж те 
все ще й брехня!

— А ти це з якої речи так його боронити захо­
дилася?—крикнули дівчата й парубки та й почали 
сміятися вже з Левантини, прикладаючи до неї 
Романа. Вона розсердилася.

— Тю на вас! Чи ви не подуріли? Чого ви мені 
його на шию чіпляєте? Подавіться ви своїм Ро­
маном!

Бачачи, що вона сердиться, облишили її.
А Левантина, як одсердилася та вернулася до­

дому, то знов їй стало жалко Романа. І через що 
його так усі на глузи взяли? Такий гарний з себе!.. 
Чудний трохи з своєю «образованою» балачкою, 
та це всі салдати такі, як прийдуть, а як пожи­
вуть трохи дома, то й знову по-людському гово­
рять. Тільки погано, що він рукам волю дає. От 
уже вдруге він її перестріва в садку. Вперше во­
на його таки добре турнула, то вдруге він тих­
ший був, хоч і не зовсім. Вдруге вона вже від 
його так швидко не втекла, і вони трохи посто­
яли, погомоніли...



Так думала Левантина про Романа і згадувала 
його гарні вуса і чорні брови, і стан рівний.

А Роман і собі згадував Левантину. Вона йому 
дуже до вподоби припала. Якби її вбрати в нан- 
ську одежу, то зовсім би як панночка була. Куди! 
Не всяка й панночка зрівнялась би з нею! Та її 
й дражнять на селі панночкою. А це того, що 
мати породила її, дівчиною бувши, як служила в 
панів за наймичку. Казали за якогось панича. Мати 
вже вмерла, а дочка, як і матір, ходить тепер по 
наймах.

Роман був не дурний і незабаром помітив, що 
дівчині не подобається його занадто сміле пово- 
діння і непроста мова. У городі дівчата до того 
позвикали, а тут—ні. Роман надумав поводитися 
з нею так, як звичайно поводяться з своїми дів­
чатами сільські парубки. І говорить з нею почав 
тільки по-простому.

Дівчина помітила, що Роман до неї вже не та­
кий став, і сама подобрішала трохи до його. А 
що про його погане казали,—вона те за водою 
пускала. Хіба люди не набрешуть? На неї саму 
таке раз-у-раз наплещуть!.. А він їй так усе гарно 
розказує про себе. Хоч він тепер і без служби, 
дак що? Прийде та година й служба в його буде, 
і житиме він паном діло. А що він дома нічого 
не робить, дак раз, що він одвик от простої ро­
боти, а вдруге, що він хоче краще навчитися пи­
сати, дак не можна чорної роботи робити, бо 
від того пальці задубіють, зашкарубнуть; і ніяк 
не виведеш пером. Роман не дурив сии Леван­

41



тини; він і справді разів кільки сідав учитися 
писати, та довго не міг висидіти, бо це було 
таки нудно. Він і в салдатах учився більше з 
примусу.

Розпитувався Роман Левантину і про її життя. 
Тяжке це було життя. До семи років мати тягала 
її з собою по наймах, а після семи й саму від­
дала в найми. Поки жива була мати, то тяжко 
було жити: все по чужих хатах та по чужих лю­
дях. Та скрізь поштурхують та шматком хліба 
дорікають. А вона того шматка хліба ніколи дурно 
не їла; тільки на ноги зоп’ялася, то вже й велять 
хазяї менші діти хазяйські глядіти або посилають 
гуси пасти, чи телята. Мати за гроші живе, а во­
на за харч своїми малими руками й ногами відбу­
вала, хоч матері за те плачено менше, що вона 
з дитиною була. Та як умерла мати, то тоді вже 
й світ бідній дівчині потьмарився. Мати хоч і по­
гримає, і поб’є було, та й пожалує,—Левантині й 
сонечко засміється. Тоді було Левантина гніва­
лася на матір, як та часом ударить, а тепер би й 
руки тії цілувала, якби били. Та важка земля в 
матери на грудіх. У наймах кажуть, і батька не 
вжалієш. А вже сироту, то й не думав ніхто жа­
літи. Ходила й по снігу боса, їла й такий хліб, 
що собаці треба розмочити в помійниці, та й тоді 
вона не схоче. Що вже на вулиці хлопці та дів­
чата прикладки до неї прикладають, загадки:— 
Вгадайте—що на світі найшвидше біга? Левантина, 
як її хазяйка потилишниками нагодує,—Панночкою 
та приплентачкою дражнять...
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Дещо з цього Левантина розказувала й Рома­
нові. А він жалів її, що вона така гарна та моло­
да та поневіряється в наймах. Вона йому така 
вдячна була за ту ласку, бо мало її бачила, і ка­
зала про те, як їй і тепер важко жити в Струків, 
що дуже з неї знущається сердита й лаюча Стру- 
чиха. А одного разу Роман застав її на леваді, як 
вона сиділа й тяжко плакала. Стручиха попобила 
її качалкою ні-за-що: хтось з хазяйських дітей 
побив лямпадку біля богів, а хазяйка звернула на 
неї. Левантина плакала й нарікала на свою долю, 
а Роман розважав її ласкавими словами і пригор­
нув до себе. Вона вже не пручалась і не зчулася, 
як він став її цілувати, і вона його цілувала... пла­
кала й цілувала і звала братіком і милим, і рід­
неньким... і їй так гарно, гарно стало... і вона за­
була Стручиху з качалкою і все забула... сиділа з 
ним обнявшися і розмовляла... і ззиралася з ним 
очима при місячному сяєві...

З того часу Левантина вже вважала Романа за 
свого парубка, за жениха і поводилася з ним так, 
як звичайно дівчата на селі з> своїми женихами 
поводяться. І як звичайно на селі бувало, він став 
ходити до неї ночувати в повітку, і вони так лю­
бо розмовляли довгими ночами. І їй здавалося, 
мов того Романа, що так негарно займав її спершу, 
вже й не було. Він був такий, як і всі сільські па­
рубки, поводився з нею чесно, по правді. І де­
далі, вона його дужче та дужче кохала.

А Роман, вертаючися від Левантині* з повітки 
додому, раз-по-раз думав; Доки ж воно так буде?
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Його розпоганеній городським життям удачі вже 
докучало чесне кохання, озивалася його звіряча 
природа...

А бідна дівчина того нічого не знала, не розу­
міла, віддала йому всю свою душу і не помічала, 
що вона вже надійшла аж на край страшної бе­
зодні: ще раз ступни тією стежкою наперед, і 
враз зникне земля і, скрикнувши страшно, як пти­
ця підстрелена, впаде вона туди вглиб, хапаючися 
руками за повітря, обриваючи тіло об останню в 
її житті скелю та й ляже на дно безодні вже без­
душним покаліченим трупом...

Увесь цей час батько не займав Романа. І синам 
звелів не займати. З Зіньком це легко було, бо 
удався лагідної вдачи та й сам так думав, як і 
батько. Але Денис лютував страшенно: він, такий 
невсипущий хазяїн, працював до кривавого поту, 
відпочину ніколи не знав і не знає, а цей дармоїд» 
це ледащо буде переводити добро, надбане його, 
Денисовою, працею, дурно їстиме хліб, зароблений 
його руками! Та вже хоч би їв мовчки, а то ще й 
величається, ще й несеться! Де ж таки це видано? 
Як це можна терпіти?!

Денис цього не розумів і сперечався з батьком 
та з матір’ю. Він був з тих селян, що поза гос­
подарством нічого не бачать, а всю свою силу, 
всі свої думки й почування віддають одному—аби 
придбати більше, аби стати заможним хазяїном. 
Працюючи тяжко, не жаліючи ні себе, ні своїх, 
вони не розуміють ні инших думок, ні инших по- 
риваннів, опріч тих, якими сами живуть. Через те
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Денисові Зінько здавався трохи дурним з його 
думками про книжки та про всякі инші, не ха­
зяйські, справи. А вже тих, що стають їм на їх 
тяжкій дорозі, перешкоджають їм своїм недбаль­
ством, ледарством досягати більшого,—таких лю­
дей вони ненавидять як найгірших злочинців і 
лиходіїв. Проти таких людей озивається криком 
кожна крапля їх трудовницького поту, кожний рух 
їх натомленого важкою працею тіла. І в їх немає 
тоді жалю...

Але батько заборонив займати Романа,—сам хо­
тів з ним, як прийде той час, говорити. Денис 
досі звик слухатися батька, то скорився й цього 
разу, хоч серце в його й кипіло, і він так погля­
дав на Романа, що той і без слів добре розумів, 
яким духом на його Денис дише. Брати мало роз­
мовляли, мало бачились, але проміж їх уже зро­
стала сліпа зненависть, поки ще німа, але дожи­
дала тільки часу, щоб виявитися, вибухнути. І той 
час пристиг.

Одного разу Роман, проспавши після безсонної 
ночи з Левантиною, трохи не до обід, увійшов у 
хату і саме натрапив на батька з Денисом.

— А що, Романе, як же твоя служба? — поспи­
тав батько.

— Прийде колись і служба! — відказав нехотя 
Роман.

— Чи вона прийде, чи ні, то ще хто його 
зна,—не вдержав язика Денис,—а поки виходить 
так, що ти собі паном діло живеш, а ми на тебе 
робимо.
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— Атож! На то я богу-государю служив, щоб 
тепер з вилами до гною йти?!

— Не кажи дурниць, Романе! — озвався знову 
батько.—Адже инші салдати роблять мужичу ро­
боту—он і Петро, і Карпенко, і Гриценко,—а тобі ж 
чом не можна?

— Коли роблять, то й хай собі роблять, а я 
не можу.

— Еч!—не втерпів знову Денис,—пан благород­
ний!.. Вони не можуть мужицької роботи робити: 
біленькі ручки покаляють! Дак не живи з мужи­
ками, а йди до панів!

— Денисе, цить!— сказав батько, — я буду го­
ворити.

Але було вже пізно.
— Ти мені не указ! — визвірився Роман на Де­

ниса.—Можеш ти знать понятіє, необразована ти 
мужва!

Денис зовсім скипів. Побілів, зірвався з лави, 
стиснув кулаки і сказав, задихаючися зо зла:

— Тату, виженіть його з хати, а то я його за­
раз битиму!

— Ти смієш мене бить?—скрикнув Роман і ки­
нувся до Дениса.

— Романе! Денисе! Покиньте! Шо це ви ро­
бите?— спиняв їх батько. Мати скрикнула, а бі­
лява Денисова Домаха так і заніміла, стоячи біля 
полу.

Брати на все те вже не вважали. Вони стояли 
один, перед одним білі, як крейда, постискавши 
кулаки, важко дихаючи,
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— Ти смієш мене бить?— казав тремтячи Ро­
ман.—Ти, негодяй, хам!

— Я—негодяй? Ах ти падло салдатське!—скрик­
нув Денис, але в цю мить Романів кулак ударив 
його по обличчю і припинив йому слова.

Денис скрикнув дико, як поранений звір, і ки­
нувся на Романа. Але той здоровий, одгодований, 
не знесилений на праці, в один мент збив його 
додолу під себе і придавив йому коліном груди.

Жінки заголосили, діти закричали і вчепились 
за матір, батько кинувся відтягати Романа, але 
нічого не міг ізробити: розсатанівши той ухопив 
брата за горло, а Денис силкувався відірвати його 
руку від своєї шиї.

В цю Мить увійшов у хату Зінько. Побачивши 
лихо, кинувся він до Романа і штовхнув його з 
усієї сили. З несподіванки той упав набік, і Зінько 
відтяг його далі.

— Романе! Що ти робиш? Чи тобі й бога не 
страшно?—скрикнув він.

Роман" зірвався на ноги і стояв усе ще зо стис- 
сненими кулцками, ладен зараз же знову кинутися 
на Дениса.

— Нехай не в’язне!... - хрипко, крізь зуби ска­
зав він.

Денис стогнучи встав і сів на лаві. Домаха при­
пала до його, голосячи. Роман плюнув і пішов 
з хати.

Ішов вулицею і сердився сам на себе, що вер­
нувся з города на село. Як йому там добре було 
на службі! Звісно, він службу не по волі кинув,
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хоч і ховався з цим на селі. Він справді служив 
«при палаті» хоч не швейцаром, дак сторожем. Як­
би швейцаром, то нічого б і не було. А то надало 
йому раз полаятися з швейцаром (таки випивши 
був), а той і пожалівся на його, ще й виказав, як 
він одного разу піймав Романа, що той продавав 
казенні дрова. Тоді йому Роман дав карбованця, 
дак він мовчав, а тепер виказав. Велика сторін, як 
продав який оберемок дров! А сам швейцар хіба 
того не робив? — тільки що ховатися добре вмів! 
Звісно, як прогнали Романа, то вже після цього 
важко було в городі знайти службу, а все ж лекше, 
ніж тут. А тепер он як тут жити!

Роман побачив перед себе монополію, зайшов 
туди і купив пляшку горілки. Тоді пішов до жидка. 
У «лавці» горілки не можна було пити, дак зараз 
біля «лавки» жидок мав хатку і пускав туди лю­
дей,—так, ніби своїх гостей, а за те мав од кож­
ної випитої пляшки плату. Навіть сам бігав по 
горілку. Роман прийшов туди і зустрівся з писа­
рем. Цей хоч уже й випив попереду, а зараз же 
пристав до Романа, як той почав його частувати. 
Добули закуски, випили пляшку, а тоді писар послав 
по другу. Роман жалівся на батька й на братів.

— Чудний ти, Романе Пилиповичу! — відказав 
йому писар. — Як отак тобі колотиться з їми, то 
нехай тебе батько відділить та й годі. Тоді як хо­
тітимеш, так і житимеш.

Романові ця думка сподобалася. Боявся тільки, 
шо батько не послухається. Але писар упевняв 
його, що це дурниця, що мусить послухатись.
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Роман повернувся додому вже пізно ввечері 
п’яний і з заміром зараз же вимагати, щоб батько 
його відділив. Але, підійшовши до хати, побачив, 
що там уже погашено світло. Поторгав за двері, 
засунені. Вилаявся і пішов спати в повітку.

Другого дня вранці ввійшов у хату, як там була 
вся сем’я. Ні на кого не глянувши, сів на лаві і 
сидів який час мовчки, торохтячи пальцями по 
столу. Всі мовчали, а батько, трохи дивуючись, 
поглядав на його, думаючи, що може покаявся та 
прийшов помиритися з братом. Не казав нічого,— 
ждав, поки сам озветься.

— Знаєте шо, тату?—почав Роман—как так нам 
жить, дак ви лучче- одділіть мене. Оддайте мою 
часть, то я сам собі житиму, а ви сами собі.

Це все він казав дкось так, мов би то батько 
був винен за те все, що було вчора. Старий Си­
ваш помовчав, а тоді спитався:

— А що ж ти з своєю часткою робитимеш?
— То вже моє діло,—шо схочу, то й сдєлаю,— 

одказав саме таким робом, як і попереду, Роман.
— Та ще ж вона поки це твоя, то ти вже мені 

скажи, щоб я знав, на що давати.
— Тату!—озвався Денис.
— Мовчи!—перепинив батько, боячись учо­

рашнього.—Я й без тебе знаю, що робити. А коли 
не вдержиш язика, то з хати вийди!

— Може хазяйнуватимеш, Романе, на своїй 
частці?—питався знову батько.

— Не хочу я хазяйнувать,—кумерцію . заведу,— 
відказав Роман.
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— Кумерцію?.. Яку ж то кумерцію?
—■ Какую схочу, таку й заведу, а ви повинні 

мені мою частку оддать.
— Повинен, кажеш? — спокойно говорив бать­

ко.—А як не віддам?
— То пойду в волость, то вас і присилують 

оддать.
— Ну, поки там присилують, а тепер я тобі ось 

що скажу: підожди ще трохи; навчися поважати 
батька й братів та не кидатися з кулаками; навчи­
ся спершу знову робити, шанувати зароблене 
добро та не ходити в шинок до жида, то тоді я 
тобі й дам частку, як побачу, що з тебе хазяїн 
став. А поки цього не буде, то й з нашого добра 
нічого тобі не буде.

По тій мові батько повернувся та й пішов з хати.
Роман остався ні в сих, ні в тих. Він тільки ска­

зав:—Ну, я так не дозволю! Це грабіж!—устав і 
пішов мов би слідом за батьком.

Трохи згодом батько вернувся.
— А що, вже пішов?
— Пішов!—одказав насмішкувато Денис, раді­

ючи, що так обійшлося.
— А як на мою думку, тату,—сказав Зінько,— 

то ви краще б ізробили, якби справді відділили 
Романа.

— Чого ж то так, що краще?—спитав знехотя 
батько. — Оддати, щоб він узяв та розмантачив 
працею-кривавицею зароблене добро?

— Та вже, тату, як він сам себе не направить, 
то ви його не направите. Воно ж і його частка
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тут є,—і він же робив. А може він, як стане сам 
хазяїном, то візьметься й до роботи, шануватиметься.

— Авжеж! Саме такий! — глузуючи промовив 
Денис.—Видно й збоку!

— Та вже ж і ми його луччим не зробимо, а 
тілько буде сварка та лайка, та бійка. А як візьме 
свою частку, то що там уже з нею буде, то буде, 
а хоч у нас у сем’ї стане тихо, злагода знову бу­
де,—доводив свого Зінько.

Мати встряла в розмову, хотячи допомогти Зінь- 
кові.

— А Зінько правду каже, старий. Послухайся 
його! І нам лучче буде, і Романові.

— Нехай же спершу покориться та пошану­
ється!—сказав батько.—А марнотратові нічого не 
дам, і говорити більше про це не хочу.

З тим повернувся та й пішов з хати до роботи, 
а сини слідком за ним.

Роман тим часом сидів уже зров у жида. І сьо­
годні знайшлись товариші, і як Роман вийшов на 
вулицю, то в його голові вже здорово гуло. Ішов 
і думав собі:

— Кат його знає, що його робити! Батько впер­
тий, как пень. І громада потягне руку за ним, а не 
за мною. Ех, как би дав йому добре так, как Дени­
сові, то може тоді помнякшав би!

Роман був такий лихий на батька, що ладен 
був би його попобити. Як його тепер жити? Що його 
вигадати?

Його думка навернулася знову на ту стежку, що 
на їй уже колись попереду була. Боявся тільки
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починати, бо мало було надії, що пощастить. Але 
боявся, як був тверезий. Тепер же йому здава­
лося, що справа вже не така безнадійна.

Хіба як він купець, то така вже велика цяця? 
А Роман — салдат! Пишеться: Сучков. Хе! Такий 
Сучков, як Роман Сивашов! Та ще й Горпуша та 
його пристаркувата, і з себе погана. Ще нехай дя­
кує, що посватає. Нехай оддає швидше, а то зо­
станеться на насіння. А його, Романа, Сучок за 
товариша собі прийме. Роман торгуватиме. Ого-го! 
Він там такий порядок дасть, що ну! А не схоче 
товаришем приймати,—хай грошей дасть. Вже ж 
дасть! Одна дочка, та щоб не дав. Та ще й за-для 
такого зятя!

Роман повернув праворуч і пішов у двір до 
Сучка.

Як він увійшов до його в хату, то там нікого 
не було. Роман голосно кахикнув. З другої світ­
лиці визирнула Суччиха Агафія.

— Моє нижающеє!—поздоровкався Роман.—Как 
би минє Михайла Григоровича побачить.

— Він у лавці,—підіть туди.
— Невозможно в лавці: дело секретне,—треба 

на самотє.
— Що ж там за діло?—зацікавилася Агахвія і 

вийшла до Романа.—Кажіть і мені!
Роман усміхнувся.
— Отличное дело! Будете й ви, Агахвія Івановна, 

знать современно, а тепер позвіть минє Михайла 
Г ригоровича.

Агахвії закортіло довідаться швидше, яке там
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діло, і вона пішла в крамницю. Незабаром відтіля 
прийшов Сучок.

— А за яким же це ви ділом?—спитався він, як 
поздоровкались та посідали.

— Пречудесне дело! Ось слухайте, Михайле Гри- 
горовичу, що я вам скажу!

■ -  Кажіть!
— Єсть у вас кумерція?
— А єсть.
— А помішник вам у кумерції єсть?
Сучок зідхнув.
— Нема!.. Не дав господь сина.
Він завсігди журився, що в його нема сина.
— А я вам найшов помошника та ще й доброго.
— Хто ж то?—спитав Сучок, чудуючися з Р6- 

манових слів.
— А хто ж? Я!-- А що, хіба не ловкий кунпа- 

ньйон?
— Та воно, звісно...— якось непевно відказав 

Михайло Григорович.—Та... тольки як же це воно 
буде? Ви какой копитал маєте, або-що, дак хочете, 
щоб у кунпанії?

— Нашо там копитал? Ми й без копиталу таку 
вдерьом штуку, шо первий сорт! Бо я сам—копи­
тал. Оддайте за мене вашу Горпушу, а я буду вам 
помощником.

Сучок вирячив на Романа очі. А той, не помі­
чаючи цього дивування, питався:

— А шо, правда,—хароша вигадка?
— Та воно хароша... та тольки, бачите, ми ще 

не думаємо дочку віддавати,
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— От вигадки! А до каких пор будете держать? 
Вона ж і так пристаркувата.

— Найдуться люди!—відказав, трохи вже обра­
зившись, Сучок і додав:—Знаєте що, Романе Пи­
липовичу? Киньте ви це діло, бо це один пустяк!

— Пустяк? Шо ви думаєте, шо я не зумію тор­
гувать? Дак ви дайте мине за Горпушою дєніг, то 
я сам заведу торговлю таку, шо тільки ну! Ого-го!

— Ну це тоже пустяк діло! — зважливо сказав 
Сучок і встав.—Прощайте,—треба в лавку.

— Та постойте, Михайло Григорович, чи ви не 
розбираєте, чи що, що я вашу Горпушу сватаю?— 
спиняв його Роман.

— Почему не розбираю? Даже очинь харашо 
розбираю.

— Ну, дак чого ж ви?
— Нема мого жаланія за вас її оддать.
— А почему ж би то й нєт?—спитався, драту­

ючись, Роман.—Чоловєк я образований, поніма- 
ющий... А што родителі в мене мужики, то ето 
нічого: я об них тогда буду без униманія.

Сучок починав уже лютувати і де-далі дужче 
сопти. Він уже чув, як поводиться й ледарює Ро­
ман, знав про бійку з братом, бачив, що в Романа 
грошей нема і розумів, куди він тепер ціляє: пе­
ревести, розтринькати всі ті грошики, що він, Сучок, 
надбав. Обличчя в крамаря з гніву почервоніло, і він, 
сам того не сподівавшися, крикнув на всю хату:,

— Та шо ти собі думаєш? Ах ти голяк! Іще й 
примазується до порадошних людей! Ступай, сту­
пай, скудова прийшов!
54



Так гримнув, що Роман збентежився враз і, ні 
слова не кажучи, пішов з хати. Тільки вже біля 
дверей схаменувся.

— Ти тоже не очинь!— крикнув він, повернув­
шись до Сучка.—Смієш ти салдата, которий кров’ю 
своєю вас, хамов, защищал, так оскорблять? На­
плювать мені на тебе й на твою дочку!

— Вон! Пошов во-он!—аж затупотів ногами Су­
чок, але Роман уже був у дворі, а далі й на ву­
лиці. Сором і злість мордували його: сором, що 
так ним погордовано; злість за цю зневагу й за 
те, що ні звідки він не бачив помочи. Усі вони 
однакові: і батько, і Денис, і цей Сучок! Життя за 
їми нема, способу ніякого нема! Так би їх усіх!.. 
Не знає й сам, що він зробив-би їм, тільки віддя­
чив би так, щоб аж запекло, щоб аж заскавучали 
вони!.. Вони—всі, всі ці прокляті мужлаї!.. Які вони 
дурні й гидкі тепер здавалися Романові!

Він не пішов ні додому, ні до кого, бо на всіх 
лютий був. Знов довго блукав поза селом, ходив 
у байраці і вже над вечір вернувся додому.

Пішов просто в садок і стрівся там із Зіньком.
— А я тебе дожидався, брате,—сказав Зінько.
— А шо? —спитавсь нехотя Роман.
— Хотів щось тобі сказати.
— Кажи! — промовив Роман байдужно, лягаючи 

на траву під деревом.
— Бач, Романе, що я думаю,—заговорив Зінько 

й собі сівши біля його.—Почались у нас у сем’ї 
сварки... А де-далі, то ще й дужчі будуть. Тобі 
недобре, та й батькові невесело так із тобою жити.
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Він би тебе й одділив, якби не боявся, що ти все 
переведеш. Дак ти так зроби, щоб не боявся 
батько.

— А как же його зробить? З таким батьком 
разлі шо зробиш?

— А неправда ж, Романе, нема чого нарікати 
на батька, коли сам погано робиш: своїми гор­
дуєш, кудись у пани пнешся... З того доброго ні­
чого не буде.

— Понімаєш ти там!
— Та вже ж, може, трохи й я тямлю. От ти 

розбери сам. Служби тобі ще ніякої нема, може 
й довго не буде; одділяти тебе батько не хоче. 
Доводиться тобі поки в нас жити. А яке ж воно 
життя буде, коли раз-у-раз сварка?

— Пущай мене не зачіпають!
— Та де ж вони тебе зачіпають? Воно ж таки 

правда, що треба ж щось робити, не можна дурно 
хліб їсти. І Денисові кривдно: він же робить. Уже 
от ви й билися, а далі ще гірше буде. Що ж воно 
з того доброго? Краще ти, Романе, помирися 
з батьком та з братом та пособляй хоч трохи в ро­
боті... поки знайдеш собі службу. А там батько, 
бачивши, що ти шануєшся, і одділить тебе... Хоч 
крутись там на роботі, я вже тобі пособлятиму так, 
що вони й не знатимуть, аби щоб сварки не було.

Зінькова прихильність таки ' зачепила за серце 
Романа. Ходячи сьогодні по байраку, він уже ба­
гато думав про те—як він далі житиме в сем’ї. 
Нічого не міг вигадати, хоча й бачив, що так далі 
жити не можна. Він одказав Зінькові:
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— Як же я покорюсь? З мене ж люди сміяться 
будуть.

— Чудний ти! А тепер із тебе люди не сміються? 
Та все село вже тебе взяло на глузи. Чого ж ти 
тепер не боїшся того сміху, а тоді його тобі 
страшно? А я тобі так скажу: тепер з тебе смі­
ються і дурні й розумні, а тоді коли й сміятимуться, 
дак самі дурні.

Роман подумав трохи й відказав:
— Ну, пущай... Може б я й зробив... Не за­

для їх, а за-для тебе, шо ти такой до мене добрий... 
Так как же його зробить? Не пойду ж я до їх 
кланяться!

— Та й не ходи. А тільки візьми та й вийди 
завтра на роботу, та й роби. А там воно вже якось 
саме станеться...

— Пущай же подумаю, може й вийду...
І справді, другого дня вийшов городити тин із 

Зіньком. Денис глянув на його з-під лоба, батько 
здивувавсь, але ніхто нічого не сказав. Тільки 
Зінько дуже зрадів, клопотався з Романом, гомо­
нів і все зводив, щоб і з батьком та з Денисом 
у їх розмова була. Мати йому-допомагала. Одначе 
ті мовчали.

Роман робив увесь день. )/ його заболіла спина, 
руки, ноги. Другого дня він вийшов був на тік, але 
робив тільки до снідання. Поснідавши, він уже не 
пішов туди і більш уже не брався до роботи. 
Зінько і вмовляв його, і прохав, та нічого не по- 
могалося. Романові здавалося дуже важко ро­
бити, батько не зласкавів одразу, та й сором було
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перед селянами, що він високо літав, а тепер 
низько сідає.

Тим часом чутка про його сватання в Сучка пі­
шла по селу. Дочулась про це й Левантина. Вона 
одного разу почала плакати й казати Романові, що 
він її покидає, бо сватає Сучківну.

— Тю на тебе!—відказав Роман.—То все дур­
ниця! То я був випивши та для шутки й пішов, 
щоб посміяться. А вони з великого розуму ду­
мали, шо я справді на їх ступу-Горпушу оком на­
кинув.

І він почав її цілувати і пригортати і казав, що 
він її ні на кого не зміняє і свататиме скоро—от 
зараз, тільки службу знайде... Все це вона вже 
чула, та й не раз, але кого любиш, тому хочеться 
вірити. І вона вже вірила йому й казала:

— Гляди ж, Романочку, не зрадь мене! Бо як 
ти не пожалієш, то хто ж мене пожаліє? Находь 
службу швидше, бо...

Левантина замовкла, а Роман знова почав її уле­
щати, і вона забула свій сум.

Ідучи Роман од неї додому, сам собі думав про 
те, що треба справді службу швидше знаходити та 
тікати звідсіля. А то гляди, ще Левантина дитину 
знайде, то клопоту повна голова буде.

І другого ж дня пішов у сусідню їкономіго. Сього 
разу йому пощастило. В їкономії був ліс, а в лісі 
два сторожі. Один несподівано покинув службу й 
пішов додому саме в той день, як Роман туди 
прийшов. Зваживши на його салдатський білет, 
управитель узяв його за підстаршого сторожа до
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лісу. Не вподобалась Романові ця служба, та ин- 
шо! не було. Жити доводилося в лісі в одній хаті 
з старшим сторожем. Цей раз-у-раз посилав Ро­
мана на ніч обходити ліс і вартувати там. Спершу 
Роман ходив, а далі йому очортіло, та й за Ле- 
вантиною занудивсь. Однієї ночи, замісто щоб об­
ходити ліс, майнув до неї (верстов з вісім туди 
було) і з того часу почав навідуватися до неї но­
чами частенько. А тим часом люди з того села, де 
була їкономія, заходились коло Романа. Вони були 
дуже вбогі на дерево, то часто крали його в пан­
ському лісі часом нишком од сторожів, а часом, 
як сторож був не лихий, то купували в його де­
рево за дешеву ціну: дадуть йому якого рубля, чи 
піврубля, та й нарубають чого треба. Ліс вели­
кий, то не скоро помітиш кожне зрубане дерево. 
А сторож ніби того й не знає. Романа вони не 
довго вмовляли, і він почав добувати собі таким 
робом гроші. Він зовсім не берігся і попускав ру­
бати стільки, що вже й видко стало. А тут іще 
один чоловік, не поєднавшися з Романом за ціну, 
та й виказав на його. Все виявилось, Романа про­
гнано зо служби, ще й грошей не віддано.... хоч 
він небагато й заробив, бо не прожив там і мі­
сяця. Довелося знову до батька вертатися.

IV.
А на селі страшенно сміялися й глузували з Ро­

мана, лаяли за лежні та за те, що високо нісся. 
Його приятелі—писар, урядник, дяк та инші— 
були до його прихильні, поки в його бряжчало
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в кешені і він частував їх горілкою. Та він давно 
вже повитрусював свої кешені, витрусив і мате­
рину скриню. На селі скрізь почали звати Романа 
голодрабом, ледащом. Приятелі почали одверта­
тися, стріваючись на вулиці. Про те, щоб хто його 
в гостину до себе закликав, Роман забув уже, 
коли це й було.

Дуже це йому було прикро. І не через те, що 
з тих приятелів якесь йому добро було, а так, 
сором, що от з усіма в товаристві був, а тепер 
занехаяно його. Він не знать що дав би, аби хоч 
трохи де добути грошей та знову привернути до 
себе своїх приятелів зрадливих... привернути, по- 
величатися трохи, щоб усім заціпило, та тоді хоч 
і з села.

Надто, що й обірвався вже. У його тільки й 
було одежі, що на йому.. А одного разу вночі, че­
рез тин перелазячи, розідрав свого «піджака». Хоч 
і полата мати, та вже не вдержиш його цілим, як 
почалося дратися... уже он і лікті видно... Грошей, 
хоч кричи, треба, а де їх візьмеш?

Це було через скільки день після того, як вер­
нувся Роман додому з лісу. Одного разу місяч­
ної ночи, Ідучи від Левантини через тік до повітки 
спати, він побачив на току ворох пшениці. У його 
промайнула в голові думка:

— Якби набрати цієї пшениці та віднести до 
Рябченка!

Чого йому спав на думку сей Рябченко? От, і 
сам він не знає... Так, чогось ізгадався.

Рябченко був такий собі чоловік у їх на селі.
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Він мало хазяйнував, трохи шив чоботи, а більше— 
подейкували люди—накладав із злодіями. Певне 
довести того ніхто не міг, але на селі кожне звід­
кись знало, що хоч він сам і не краде, дак зло­
дійське передержує. У його кільки разів і трус 
був, та не могли нічого знайти.

Ото ж він і згадався Романові. Цей купив би 
пшениці, якби однести. Звісно, воно так неначе 
крадіжка... а в тім... яка там і крадіжка? Адже й 
він один з трьох братів, то й йому ж належить 
частка. Хіба ж він винен, що батько та Денис не 
дають йому тієї частки? Коли не дають, то він 
може й сам узяти.

Таке думав Роман, лежачи в повітці, а далі встав 
та й пішов у клуню шукати мішка. Знайшов, при­
йшов до вороха та й зупинився. Чи брати, чи не 
брати? Ет, що буде!..

Він набрав з вороха мішок пшениці і хотів нести 
до Рябченка. Та ні,—треба спершу попитати його.

Нишком, обережно перелазячи через тини, про­
йшов городами до Рябченкової хати. Там уже було 
погашено. У Романа забилося турботно серце, як 
він злегенька постукав у вікно. Ніхто не 'озвався. 
Він заторохтів дужче.

— Хто там?—почувся голос із хати.
— А вийди, дядьку, сюди!
Трохи‘згодом двері на двір одчинилися і крізь 

їх просунулася кудлата голова.
— Хто це? Це ти, Романе?
— Я.

А чого?
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— Пусти в сіни,- -не хочу стояти на видноті.
Розкудлана голова сховалася, і Роман увійшов

у темні сіни.
— Кажи, чого треба?
— Хочеш пшениці?
Рябченко не відразу відказав. Він зрозумів, яка 

то має бути пшениця, але вагався, не знаючи, чи 
Роман його не підводить. Може вмисне, щоб потім 
урядника навести? Темна постать Романова нічого 
не могла йому про це сказати: обличчя не видко 
було.

— Якої пшениці?—запитався врешті.
— З дому.
— Не брешеш?
— Чого б я став брехать?
Рябченко ще подумав і згодився:
— Добре!
— Почому даси?
Рябченко сказав півціни.
— Дешево.
— Знайди дорожче!
Роман знав, що дорожче не знайдеш, і сказав:
— Добре, зараз принесу.
— Трохи згодом,—як місяць зовсім зайде!
— Та він уже заходе.
Поки Роман вернувся додому, то місяць і спра­

вді зайшов.
Цієї ночи Роман одніс до Рябченка три мішки 

пшениці, і в його в кешені забряжчали гроші. Тоді 
з упокоєм заснув.

Другого дня Денисові здалося, що пшениці в во-
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росі наче поменшало; але потім він подумав, що 
мабуть помилився, і нікому нічого не сказав.

Роман справив собі нову черкасинову жакетку, 
і в його нічого не зосталося з тих грошей, що 
взяв за пшеницю. Мусів знову ходити до Ряб- 
ченка. Цього разу на току вже не було нічого, то 
він набрав з комори, з засіків, добравши до замка 
старого ключа. З цим ключем він і потому зази­
рав ще до комори, але робив це обережно, щоб 
ніхто не помічав.

Одного разу старий Сиваш уранці лагодив двері 
в повітці. Було до схід сонця холодно, то вдяг 
кожуха. Як сонце зійшло, потепліло,—скинув його 
та й забув у повітці. Там він і лежав увесь день.

Другого дня Роман лагодивсь іти ще в якусь 
їкономію шукати служби. Устав рано, — ще всі 
спали. Було холодно, а його драненьке пальтечко 
висіло в хаті. Спав він у повітці і побачив тоді 
біля дверей батькового кожуха... Удяг його.

В їкономії нічого не добувся: там уже знали про 
те, як він був сторожем у лісі.

— Ех, жисть мотузяная!..—нарікав, вертаючися 
додому. Сонце вже припікало,—довелося скинути 
кожуха й нести.—І якого я чорта ноги бив? Ще 
кожух тягни! Піду в город та хоч продам його, 
щоб дурно не ходити! Ніхто ж не бачив, як я вдя­
гав його.

Завернувсь і пішов у город. Від їкономії туди 
було верстов чотири. Швидко їх перейшов і по­
давсь у город просто на базар. Там євреї торгу­
вали ношеною одежею, сидячи кожен над купою
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свиток, кожухів, чумарок, жакеток, штанів та ин- 
шого старого дрантя, кинутого долі або на бруд­
ному рундуці. Покупців не було, сами євреї й 
єврейки завзято шваркотіли проміж себе. Роман 
підійшов до одного.

— Єврей, купи кожух!
— Єврей подивився на кожуха.
— Скілько хочеш?
— Десятку давай!
— Оддай його своєму батькові,—може на онучі 

здасться,—і він кинув од себе кожух.
—■ А ти ж скілько даєш?
— Два.
— Нехай же твій батько їми подавиться!
Роман пішов далі, до другого єврея. Але пер­

ший єврей щось зацвенькав до цього.
— Ну, се такий козух, со одна смусина од дру­

гої смусини—як нас город од Одес.
— Що ти брешеш, єврею? Він іщо зовсім новий, 

мало й ношений.
— Якби він був новий, то я б тобі за його дав 

десять рублів, а як він такий старий, як беззубий 
собака, то я тобі дам за його десять злотих.

Ледве продав добрячий кожух за три рублі. Га- 
разд пообідав, випив пива і пішов додому.

А дома батько вранці кинувся кожуха й згадав, 
що забув його в повітці. Пішов туди—нема.

— Мабуть те ледащо вдягло,—подумав Сиваш 
і не став більше шукати.

Але Роман прийшов увечері без кожуха.
— Ти хіба не вдягав кожухаР-запитав його батько.
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— Стану я вдягать ваші кожухи! На чорта він 
мені здавсь!

Кинулися тоді’всі шукати,тільки Роман—ні. Не зна­
йшовши старий Сиваш кожуха, почав лаяти Романа:

— Коли вже нічого не робить ледащо, то хоч- 
би вже, йдучи, двері в повітці зачинило! Мабуть 
собаки затягли, а хтось потім узяв.

Роман аж розсердився:
— Що я буду за всяким доглядать та прибирать! 

Сами розкидають, а я одвічай!
Усі дивувались: хто б міг украсти? Нема, здається, 

й злодіїв поблизу, а вкрадено.
Трохи згодом Роман устругнув нову штуку. У їх 

у сінях висіло велике сало—пудів зо два. Двері 
з сіней у двір засувалися засувом. Він уночі ниш­
ком одсунув ключем засув* зліз по драбині на го­
рище й зняв сало. Не гаючись, потяг його до Ряб- 
ченка. Але той не схотів прийняти:

— Буде трус, може й мене труситимуть, то знай­
дуть. Цього не хочу, це не пшениця. Заховай де- 
небудь, нехай перележить,—тоді візьму.

Роман пішов од його лихий. Візьме, як переле­
жить! Байдуже йому тоді! Тоді Роман і сам од- 
таска його в город та й продасть дорожче, ніж 
тобі. Роман уже сердитий був на Рябченка, що той 
дешево платив.

Одначе, не нести ж сало назад. Треба десь його 
заховати. Де б же? Хіба в -байрачку, що праворуч 
од дороги, як іти в город? Там є одна норя... Не­
давно Роман її бачив, як ходив там. І до0ре буде 
потім узяти, щоб нести на базар.
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Роман пішов не вулицею, а городами і вибрався 
за село. Півверстви від села до байрачна перей­
шов швиденько. Знайшов знайому печерку, запхав 
туди сало, закидав хмизом, листям сухим. Тоді 
мерщій вернувся додому.

Другого дня Сиваші сполошилися: сало вкра­
дено! Мати аж заголосила,— так їй жалко було: 
таке сало товсте та гарне! Батько теж бідкався і 
ніяк не міг зрозуміти: де ті злодії беруться? Тільки 
Денис не бідкався, але страшенно лютував, не казав 
ні слова і щось собі думав. Роман поки ще любі­
сінько спав.

Послали Зінька покликати старосту. Прийшов 
староста з людьми. Подивилися на сіни, подиви­
лися, що в їх нема сала...

— Отут і висіло?—розпитував староста.
— Отут і висіло.
— І забрано?
— А забрано ж, забрано, бодай йому руки по- 

корчило!—кляла стара Сивашиха.
— Мабуть же його таке забрало, що вже й за­

ховало добре!—сказав староста.
— А мабуть!—додав хтось з людей.
— Шкода ж, коли так, і шукати!—і староста по­

вернув, щоб уже додому йти.
Але Денис зазмагався:—Як же то так? Таку 

шкоду зроблено, та й покинути, та й не шукати-?
— Та де ж його шукати?—дивувався crapocraj 

бо йому не хотілося клопотатися.
Денис намігся, щоб потрушено Рябченка. По­

кликали врядника, пішли до Рябченка. Той стра-
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шенно розсердився, кричав, ІДО вони не сміють його 
«порочити», не дозволяв трусити і вимагав, щоб 
Денис заложив десять карбованців, а тоді вже й 
трусив. Денис такий був певний знайти в його 
сало, що заложив гроші; десятьох не було, дак 
хоч три. Хитрий Рябченко радий був і тому.

Почали трусити. Обнишпорили хату, хліви, го­
род—скрізь.Нічого не було. Денис сам по кільки разів 
перекопав усі закапелки і все ж не знайшов сала.

Рябченко радів: три карбованці зоставалися йому 
—несподіваний бариш. А Денис пішов додому роз­
лютований, бо пропало сало, пропали й три кар­
бованці. Дома він мокрим рядном напався на 
батька:

— Як собі хочете, тату, а я так далі жити не буду! 
Нащо ви потураєте Романові? Розледащів, нічого 
не робить, та ще й краде!

— Як то—краде?—спитався понуро батько, на- 
чуваючися нового лиха-.

— А так, що це Романове діло з салом... та ма­
буть і з кожухом.

— Як то Романове? Хіба в Романа що знайдено?— 
спитав батько ще похмуріше, хоч у самого трем­
тів голос.

— Хоч нічого не знайдено, та я знаю, що воно 
його рук не минуло.

— Та як же ти смієш це казати?—гримнув батько, 
зірвавшися -з лави.

Денис глянув на його і аж перелякався: батько 
стояв перед їм блідий, очі палали якимсь непев­
ним огнем, увесь аж трусився, стиснувши кулаки.
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— Як ти смієш де казати на свого брата, нічого 
не знаючи? У нашій сем’ї зроду не було злодіїв 
і нема,—чуєш ти! А ти сам на свою сем’ю будеш 
неславу пускати?!

Денис схаменувся, побачивши, як роздратував 
батька.

•— Та нехай і по-вашому, але на що ж ми з жін­
кою будемо робить на ледацюгу? Або проженіть 
його, або нехай робить, або мене відділіть! Що 
це таке справді?! Ледащу такий потур давати! Це 
треба розуму рішитися.

— Мовчи ти, блазню!—знову розсердився батько. 
—А то я тобі такого дам, що в тебе останній твій 
дурний розум з голови вискочить!—Еч, розумніший 
уже за батька зробився! І сам без тебе знаю, що 
треба зробити, і зроблю.

Саме на цю розмову наскочив Роман.
— Слухай, Романе, що я тобі казатиму!—озвався 

до його батько гнівно.—Годі вже панувати! Або 
берись до роботи, або йди собі, куди знаєш!

— То що? І піду!—відказав Роман так спокійно, 
мов це йому байдуже було,—Піду в город,—там 
собі швидше службу знайду. Як розвеличались!.. 
Обійдемось і без вас!

Повернувся та й із хати.
Він цього сподівався, що таки Денис колись 

під’юдить батька вигнати його,—він певний був, 
що батько це говорив з направи. Ну, та не таке 
вже воно й лихо. Піде в город, продасть там сало... 
Поживе трохи, поки службу знайде... А коли й не 
знайде... ну, там видно буде, що робити!..
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Але Денис на тому не перестав. Мав на Романа 
велике пересердя і за сало, і за пропащі три кар­
бованці. Пішов до Струка та до, кума Терешка 
Тонко'ноженка і розказав їм усе, що думав про 
Романа. Тоді втрьох заходилися його сочити: куди 
той не піде, то все якийсь з їх на його оком На­
кидає, пасе. Батько ж із Зіньком нічого про це не 
знали, бо звелів Денис не казати їм про це.

Днів через два Роман пішов у город. Так зі­
брався й пішов, що сем’я й не знала про це, ні з 
ким і не попрощався, навіть з матір’ю. У непев­
них Денисових поглядах він бачив, що Денис ду­
має за сало на його,—боявся, щоб не присочив. 
А тепер, пішовши нишком, думав, що вже буде 
і в городі, поки дома побачать, що його нема.

Але три його вороги за малим не назігрці хо­
дили за ним ці дні. І Струк таки присочив його, 
як він подався 3 дому. Зараз кинувся до Дениса.

Ще Роман тільки виходив із села, а вже вони 
втрьох, пробігши манівцями, сиділи біля дороги 
в кущах у байрачку.

Не довго й дожидалися: іде Роман та просто в 
байрачок. Двоє зостались там, де сиділи, а Струк 
поплазував обережно поміж кущами слідком за 
Романом. Він був стрілець, то- звик по лісах до 
звіря підкрадатися.

Роман ішов сміло, не боячись нічого, Струк рач­
кував за їм здалека. Ось Роман спинився, озир­
нувся,—нікого не побачив. Положив долі свою 
торбу і почав одкидати хмиз од печерки. Поод-
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кидав і витяг щось велике. Струк догадався, що 
це сало, і мерщій метнувся до своїх.

Вони заховалися на доброму місці: Романові не­
минуче треба було проз їх іти, бо вони сиділи аж 
на тому краю байрачка, що до города.

•Роман вийшов з байраку на шлях, знов озир­
нувся туди й сюди,—нікогісінько нема. Тоді швидко 
пішов у город.

Троє товаришів незабаром почули його ходу... 
от уже й видко його: іде й щось мугиче собі під 
ніс. Сало на плечах.

Одним скоком вони стали круг його.
Роман спинився вражений і одну мить, з неспо­

діванки, не знав що робити.
— А куди це ти, Романе, сало несеш?—спитався 

глузуючи Денис.—Може тобі пособити?
Здоровенний Романів кулак ударив Дениса по 

уху, що аж каганці тому засвітилися. Денис пото­
чився, трохи не впав, а Роман тим часом, кинувши 
й сало, побіг шляхом.

Очманівши від кулака, Денис на мить спинився, 
не розуміючи, що сталося. Але зараз же побачив.

Попереду біг Роман, а за їм, дуже близько, Струк, 
а трохи віддалік Терешко. Денис кинувся за ними.

Але Роман добре бігав і незабаром далеко по­
кинув назад себе І Терешка і Дениса. Тільки Струк, 
гнався за ним близько, зігнувшись наперед усім 
своїм довгим тілом, закидаючи назад швидкі ци­
баті ноги.

Він розпалився. Так він колись біг за вовком 
підстреленим: ніколи було вдруге рушницю наби­
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ти, щоб стрельнути і він напружував усю силу, 
щоб наздогнати закривавленого звіря і добити з 
рук, розтрощивши йому голову. Так він біг і те­
пер, сам не розуміючи, не думаючи про те—нащо 
йому ловити Романа і що йому той Роман зробив. 
Біг і кричав инколи:

— Не втечеш!.. Задавлю!..
У його перед очима, не перестаючи, швидко 

мелькали п’яти, притискалися до боків висунені 
назад лікті. Ці лікті все ближчі, ближчі стають... 
Струк виразно чує, як важко дихає втікач... почу­
ває це дихання... Напружується з усієї сили—от- 
от досягне; але й Роман напружується... Та не на­
довго. Одним останнім стрибом падає Струк на 
спину Романові, валяє його додолу. Але тую ж 
мить Роман вивернувся й зірвався на ноги. Струк, 
лежачи на шляху, вхопив його за ноги обома ру­
ками. Роман схитнувся і знов упав, і вони зчепи­
лися проміж себе, качаючися в пилу на шляху.

— Не втечеш!.. Не втечеш!..—хрипів Струк.— 
Не попущу!

— Чого тобі від мене треба? Що я тобі зробив?— 
так саме хрипів Роман, пручаючисй.—Пусти!

Враз іще двоє впало на його, вхопило його, 
притисло.

— А, дак ти так!—ревів розлютований Денис.— 
Красти!..-биться!., тікати!.. Злодій!.. Душогуб!.. От 
я ж тобі покажу!..

Роман визволив праву руку і почав бити кого й 
по чому попадя. Його пригнітили так, що він за­
стогнав, і скрутили йому назад руки поясом.
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— Тепер тікай!—знущався Денис,—да тільки не 
в город, а до волости!

Підвели його і стояли, відпочиваючи, всі четве­
ро, задихані, знеможені, в подраній одежі, з ума­
заними обличчями у кров, змішану з шляховим 
пилом. У бійці Денисові розбито носа, а він по­
плямив своєю кров’ю инших.

— Ходім!—смикнув Денис Романа.
— Не піду!
— Ходім, бо потягнемо, як падло!
— То й тягніть!—Роман упав на шлях.
Але Денис ухопив його за вірьовку й потяг по 

шляху, що аж руки тому виверталися. Роман ойкнув.
— Уставай же, бо ще гірше буде!
Роман устав. Пішли до села. На дорозі забрали 

покинуте сало. Терешко йшов з ним попереду, а 
далі Роман, а за їм Струк із Денисом, держачи 
його за кінець пояса, що звязував руки. Мовчали всі.

Так увійшли в село.
— Куди ж іти?—спитав Струк.
— У волость,—одказав Денис.
— А може б до батька його? Нехай повчить!— 

порадив Терешко.
— Такий, що повчить!—сказав Денис.—У волость!
Повернули до волости. Здивовані люди спиня­

лися, поглядаючи на цю чудну, незвичайну проце­
сію, І не могли нічого зрозуміти. Дехто підходив і 
питався, але ті, поспішаючися, йшли далі.

Увесь час Роман мовчав. Але як уже підійшли 
до волосного рундучка і він ступив на його но­
гою,—тоді повернувся до Дениса:
73



— У, ирод!—і плюнув йому межи очі.
Денис рвонувся був до його, але зараз же спи­

нився.
— Постривай, побачимо, що в холодній заспі­

ваєш!—утерся, і всі вкупі вступили до волости.
Там були писар, старшина, врядник. Вони аж 

не стямилися з того дива, що побачили. А Денис, 
не зважаючи на те, почав оповідати, що ось вони, 
піймали злодія з салом, і вимагав, щоб написано 
протокола і посаджено злодія в холодну. Говорив 
так, мов би це не про брата, а про когось зовсім 
йому невідомого й чужого.

— Що ти, Денисе? Бога ти не боїшся, людей не 
страмишся! Брата?!..—дорікав йому старшина.

— А хоч і брат, та коли таке ледащо...
Тоді озвався Роман: вони на його напали, калі­

чили, нівечили його!.. Денис завсігди пеклом на 
його дихав... І тепер хоче занапастити... Зовуть 
його злодієм! А почому зони знають, як у Романа 
те сало опинилося? Може йому батько сам його дав.

Волосні з урядником не знали, що їм робити, 
їм було жалко Романа і гидко Дениса слухати, а 
проте все ж це було злодійство. Допоміг писарг

— По закону так: коли б син у батька що і 
взяв, а як батько простить, то й суду нема ціякого.

— Це правда, так!—додав урядник.
— А колл так, дак що тут казати?—озвався стар­

шина.—Це не наше діло, а батькове. Сторож, 
роз’яжи його!

Сторож укупі* з Струком розвязали бідолаху. 
Струк тепер уже зовсім прохолов і сам на себе
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гнівний був, що в таке встряв. І Терешкові було 
ніяково.

■— Ми всі тут діло бачили й чули: коли що треба 
буде, то всі будемо свідками, а протоколу нема 
на що списувати!—рішив старшина.—Ідіть собі з 
богом!

— Спасибі вам, господин старшина!—подякував 
Роман і зараз вийшов з волости.

Понурившись, вийшли за їм Струк і Терешко, 
а позад усіх Денис.

Денис гнівався на волосних. Голова в його бо­
ліла, закривавлене обличчя розпухло і що-хвилини 
нагадувало про Романа.

Як він увійшов у свою хату, то там були всі 
дома.

Зінько аж з місця зірвався, побачивши Дениса.
— Денисе! Що це тобі?
Не відмовляючи йому, Денис промовив просто 

до батька:
— Ото ж ваш синочок наробив.
— Хто? Роман?—спитав батько,—Знову билися? 

З чого ж це?
— А з  того, що ми —кум Терешко, Струк та я— 

піймали його з салом у байраці.
У старого Сиваша затремтіли руки.
— Та й били його?
— Або він нас бив, поки йому руки назад скру­

тили.
— Нащо ж ви йому руки крутили?
— Щоб у волость одвести. Шкода тільки, що 

старшина не схотів у холодну посадити.
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— І ти вів його з’язаного... через село в во­
лость?

— А то ж би ніс, чи віз на собі?
І відразу всі очі повернулися до старого батька. 

Він устав білий, увесь тремтячи, як лист під ві­
тром, і звів угору проти Дениса руку.

У хаті зробилось так тихо, мов усі перестали й 
дихати.

— Бодай же ти довіку був...
Але слово прокльону спинилося на усґах у без­

щасного батька, і він, як стояв, упав на стіл голо­
вою і заплакав старими, тяжкими, як камінь, як 
огонь, пекучими сльозами.

— Так мене зганьбив!.. Увесь рід наш чесний так 
зганьбив!.. Брата не пожалів!.. Хоч би мене, ста­
рого, пожалів!.. Мою стару голову таким соромом, 
такою ганьбою покрив!..

І ні слова більше. Тільки чути було, як мати 
хлипала, стоячи в кутку біля дверей. По Зінько- 
вому обличчю котилися сльози...



ЧАСТИНА ДРУГА.
Се ре д  н о в о г о  т о в а р и с т в а .

І.

Вийшов Роман з волости, повернув знов у город.
Ще ніколи він не був такий лютий на брата й 

на селян, як тепер.
Йому, бувши вже не простим мужиком, зазнати 

такої ганьби, такого сорома перед цілим селом!
І все через його, через цього клятого Дениса! 

Якби він його зараз отут, серед шляху стрів-*- 
задавив би його, розтоптав би, як гадину!

Та гарні й батько з Зіньком, потураючи такому 
хамлетові, як Денис. Вони могли б одділити його, 
Романа, дати йому що треба,—він би пішов од їх 
і нічого б тоді не було.

А тепер!..
Та всі вони, всі йому за шкуру сала -залили!.. 

Всі ці мужлаї кляті!
Він повернувся до села, що вже поринало в до­

лині, визираючи з-за горба солом’яними покри- 
вельками, з білими димарями, розкиданими серед 
ясно-зелених куп густих верб і темного листу сад­
ків. Зняв кулак угору, і крізь затиснені зуби ви­
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летів якийсь півзвірячий згук лютости й знена­
висте. Повернувся і пішов швидко, швидко.

Довго йшов, поки хоч трохи втихомирилося серце 
і міг думати і про щось инше.

Що саме він зараз робитиме в городі?
У кешені в його бряжчало трохи грошей,- зо­

сталось од попередніх крадіжок,—але їх не могло 
стати надовго.

Ет! там видно буде! Стукатиме скрізь,—десь та 
відчиниться.

Але як він увійшов у город і проходив вузькою 
вулицею, поглядаючи на невеличкі одноповерхові 
будиночки, пооббивані дошками і помазані сірою 
фарбою, то не знав, у які саме двері має почати 
стукати. Всі були однаково непривітні, однаково 
замкнені від кожного чужого.

І так ішов усе далі, аж поки дійшов до невели­
кого базару, засміченого, захаращеного шопами 
й рундучками, обставленого великими й малими 
бакаліями та крамницями. Ці бакалії й крамниці 
надихнули йому думку: а що, якби туди в при­
кажчики?

Не довго думав і зайшов зараз же у велику ба­
калію. Там було кільки покупців, крамарчуки ме­
тушились, поспішаючися все подати, не баривши 
покупця. Один підбіг і дуже ввічливо озвався до 
Романа:

— А вам што угодно?
— Та мені хазяїна.
Обличчя в крамарчука зараз одмінилося, скоро 

виявилось, що це не покупець. Він недбало кив­



нув рукою на високого худого чоловіка, що стояв 
за касою:

■— Он!
Роман підійшов до хазяїна, поздоровкався.
— А що скажете?
Роман почав був казати, але ще й не доказав 

усього, а вже хазяїн замахав руками:
■— Не нужно! Не нужно! У нас усі прикажчики 

єсть.
Роман вийшов з ції крамниці і подавсь у другу. 

В другій хазяїн спитав:
— "А рекомендації єсть?
Цього в Романа не було.
— А по какой часті ви служили?
Роман одказав, що швейцаром.
— Та ні, по торговой часті... чи в бакалейной, 

чи в мануфактурі?
— Та я по торговой савсьом не служил.
— Е, дак ви нам не підходите,—відказав хазяїн 

і одвернувся у другий бік.
Роман вийшов знову без нічого. Але він уже на­

важився походити сьогодні по крамницях і почав 
заходити в кожну підхожу по черзі. Здебільшого 
ніде не треба було прикажчика, а як часом і не 
відсилано його відразу, то зараз же виявлялося, 
що він торговлі не знає, і після цього вже годі й 
говорити. Обійшовши так десятків трохи не зо-два 
крамниць, Роман побачив, що тут йому нема чого 
сподіватися. Треба було це облишити.

Почувся на втому й голод. Купив на базарі хліба, 
тут же сів на рундучку їсти. Базар був порожній,
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бо було вже пізно і день не базарний. Коли-не- 
коли тільки перейде засміченим майданом який 
чоловік, але ніхто не займав Романа. Міг їсти як 
хотів помалу і думати скільки хотів.

Думав усе про одно. Завтра піде по палатах, 
то що: чи не треба там сторожа. Не дуже до впо­
доби Романові було те сторожування, та вже 
ліпше це, ніж нічого. Пішов би й сьогодні, та пізно: 
з усіх палат члени вже порозходилися. Щоб так- 
сяк добути день до вечора, походив по городських 
бульварах, почитав на стовпах афіші та инші опо­
вістки та розпитався, де тут є «ночліжний дом». 
Скоро почало вечоріти, пішов у той «дом» ночу­
вати за три копійки.

Не сподобалось йому там. Велика світлиця була 
така нечиста й темна, що ліпше було б її темни­
цею звати. На стінках колись були шпалери, але 
це було дуже давно, бо тепер од їх позоставалися 
тільки де-не-де великі й малі клапті. Обдерті стіни 
були такі занехаяні, обпльовані, помазані роздав­
леними блощицями, що Романові гидко було на 
їх дивиться. Чорні, затоптані гряззю помости, по­
прогнивали. У вікнах найнижчих шибок зовсім не 
було: їх так часто бито, що хазяїн позатулював 
там дощечками. По всій хаті стояли широк} ос­
лони з дерев'яними приголовачами—і серед хати 
й попід стінами. Котрі були порожні, а на котрих, 
на якомусь дранті, сиділи або лежали люди. Під 
чорною від сажі стелею висіла поганенька лямпа 
і ледве освічувала тьмяним світом цей притулок 
людського вбозства.
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Роман обібрав собі порожній ослін під стіною 
в кутку. Скинув пальто, пославсь і мовчки ліг- 
Ще було рано спати, і він, лежачи, почав роздив­
лятися, серед яке товариство потрапив. Були старі, 
зовсім сиві діди, були здорові дужі люди і хлопці 
років шіснадцяти-сімнадцяти. Простої сільської 
одежі було мало, — більше всяке громадянське 
вбрання. Які сиділи або лежали сами собі, а які 
купками, розмовляючи—певне знайомі. Он неда­
лечко троє лагодяться вечеряти: порозкладали пе­
ред себе на якійсь ганчірці порізаний хліб і ков­
басу, а один зручно вибиває з пляшечки затичку, 
вдаривши дном пляшки об долоню. Притуляє 
пляшку до губів, і Романові чуть, як булькає го­
рілка. Надпивши трохи, передає другому... Рома­
нові починає страшно хотітися випити чарку го­
рілки і закусити отією ковбасою.

— Ти чого тут?—зненацька гримнув над їм страш­
ний басюра.

Роман глянув і побачив, що біля його стоїть 
здоровенний чолов’яга, убраний у широке й довге 
літнє пальто, руде, заялозене й обдерте. На голові 
пом’ятий чорний бриль. Здорова пика з бородою.

— Ти чого тут ліг?—знову зикнув новий гість.
— Того, що тут мєсто било,—відказав Роман.
— Ах ти болван неучений, стультусяка хал­

дейський! Хіба ти не знаєш, що це моє місто, га?
— А скудова ж би я знал?—сказав Роман, не­

хотя встаючи.—Я сьогодні тут у первой раз.
— У первой раз!—перекривив здоровило.—Тебе 

нечиста мати принесе мабуть сюди ще мільйон ра­
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зів, то знай, що на це місто в мене давность 
земська, понімаєш? Я тут ночую, я, Патрокл Хви- 
гуровський!

— Чого ж це там уже бурса розвоювалася?—оз­
вався хтось із другого кутка хати.

— Сердиться!—додав другий.
— Цитьте, ви, суси тупорилі! До сих пор не 

можете розшелепать того, де бурса, а де семина- 
рія! Бурса!...

— Ну ти вже, Хвигура!—одказав перший голос.
— Да, Хвигура. А знаєш ти, азінус клапоухий, 

що значить хвигура? Вид, образ, все одно що об- 
разець! Понімаєш ти: образець, примір для вас 
усіх, сервуси ви червяковські!

Регіт .покрив слова Патрокла Хвигуровського. 
А він, .не зважаючи на те, почав моститися на 
своєму ослоні, бо Роман перейшов на инший. Те­
пер уже Роман роздивився на його дужче. Здоро­
венна голова з русявим кудлатим волоссям, з роз­
куйовдженою бородою. Обличчя з товстим носом 
одутле і червоне від випитої горілки, але зовсім 
не лихе. Роман іще й далі роздивлявся б на його, 
але новий гість хотів спати, бо в його добре гуло 
в голові: умостившись, ліг, повернувся до стіни 
і незабаром захріп так, що один сонний аж жах­
нувся.

А Роман довго не міг заснути,—то від думок, 
то від усякої погани, що за ніч скусала йому геть 
чисто все тіло. Заснувши, спав погано і зараз же 
прокинувся, скоро ночліжани заворушилися в хаті. 
Поспішився вмитися і вийти на вулицю.
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Було ще рано куди-небудь іти за ділом. Ро­
ман пішов на базар ізнову, купив собі снідання 
й попоїв. Пробавившись годин до десятьох, пішов 
«по палатах».

Тут уже рекомендацій не треба було: досить 
що він салдат, бо сторожів же й беруть найбільше 
з колишніх салдатів. Та на лихо, в маленькому 
губернському городі небагато було тих «палат», а які 
були, то скрізь уже народу повно й без Романа.

Він виходив увесь день і вернувся ввечері до 
ночліжного без ніякої поки надії на службу.

В ночліжному були й нові гості, і ті, що їх Ро­
ман бачив учора; тільки не було Патрокла Хвигу- 
ровського. Роман подався на своє вчорашнє місце 
і зараз же ліг утомлений.

До його підійшов парубок—високий, безвусий, 
у старенькому піджачку та в полатаних на колі­
нах штанях. Обличчя зовсім молоде, але якесь не­
виспане, брезкле, з великим синцем під оком.

— А шо, земляк, не тутешній?—запитав.
— Не.
— А скудова?
— З Дибльов.
— А! Чи не служби шукаєш?
— Та служби...
— Ну-ну!... Етого іщо попошукаєш!
— Разлі трудно?
— А то нє? Я сам уже з місяць шукаю... Ви­

тратився, ободравсь увесь...
Вони розбалакалися. Роман розказав парубкові 

про свої городянські пригоди, а той і собі опо-
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відав, що він там та там бував, прохав, та ніде 
роботи нема,—хоч пропадай з голоду! От сьогодні 
він ще й не їв нічого.

— Чи нема в тебе, земляк, хоч гривеника? По­
зич пожалуста! Зароблю—оддам. А то так воно— 
не євши...

Роман і сам був голодний.
— А где б тут можна купить чого закусить?— 

спитав.
— Можна! 1 закусить, і випить!—відказав пару­

бок.—Давай збігаю!
Роман виняв четвертака, щоб той купив на два­

дцять копійок їжі, а п’ятака здачі приніс. Парубок 
метнувся швидко, але довгенько проходив. Приніс 
оселедець і булку, але без здачі.

— А п’ятака,—прости земляк!—і сам не знаю как 
— випустил з рук... отут у дворі. Шукал-шукал— 
темно, не найдеш. Нехай уже завтра пошукаю.

— Та вже пущай,—сказав Роман, але йому чо­
гось здалося, що від парубка не пахло попереду 
горілкою і що його п’ятак лежить тепер не на 
дворі, а в шухляді в монополії.

Порізали на шматки оселедець, розділили на 
двоє булку й почали їсти.

— О ,  дикі неуки!—озвався біля їх, підійшовши 
несподівано, Патрокл Хвигуровський.—їдять оселе­
дець, не пивши попереду! Ще в древніх хвилозопів 
сказано, що риба любить воду. І коли не можеш 
дать їй води, то дай їй хоч водки.

Його здорова лапища простяглася між два їдці, 
ухопила щматок оселедця і вкинула його в вели­
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чезний ріт. Простяглася знову, вломила половину 
парубкової булки і послала її слідком за осе­
ледцем.

— А сами ж зачим їсте, когда водки не пили? — 
запротестував невдоволений з таких заходів па­
рубок.

— Дурень єси!—одказав Патрокл, чвякаючи на 
всю хату,—Водкй вже там єсть, і через те нехай 
ця твар іде в мою горлянку.

І знову шматок оселедця зник за густою щети­
ною його рудих вусів.

— Не гнівайся, земляче,—озвався до Романа,— 
що так, не питаючи, беру, довлієть бо пища ал- 
чущому оної. І коли ти цього сервуса червяков- 
ського і неключимого годуєш такими смашними 
оселедцями, то вже мені й бог велів.

— Садіться!-—одказав Роман.
Патрокл сів на ослін і моргнув на парубка:
— Моторний хлопець! Уже й напав на свого!
— Как там напав!—одказав сердито парубок.— 

Позичил у його грошей, пойшол та й купил.
— Ну, ну, знаєм!—припинив його Патрокл.— 

Позичив, бо роботи нема, витратився... А скільки 
загубив?... Він постоянно роботи шукає і губить 
чужі гроші—до себе в кешеню,—сказав він уже 
до Романа.—Багато твоїх загубив?

— П’ятака,—відказав Роман.
— П’ятака? Дурак, що губив такий пустяк! То— 

так він і по карбованцю губив. Одначе треба по- 
спішатися, а то цей к&ніс ненажерливий сам усе 
похапа.—І він знов укинув собі в рот щматрк осе*
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ледця й булки.—Ех, чорт його зна! Все таки треба 
рибі води! Лукаш! Получай три злоти: пляшечка 
та й закусочка! Загубиш хоч одну копійку,—не дам 
ні крихотки, ще й шию наб’ю!

Лукаш зник, але вернувся тепер дуже швидко, 
несучи кусок ковбаси, хліб і горілку. Почали ви­
пивати й їсти. Розбалакались із Патроклом, і Ро­
ман мусів і йому розказати про свої ходінки й 
шуканину.

— Жалію, амікус, тебе. Но не рюмсай і возве­
селись: терплять і кращі за тебе. Глянь на мене! 
Кончив два класи семинарії, греки й латини читав 
і думав ученостю превище всіх превознестись і — 
пропав!

— Чого ж в» пропали?—спитав Роман.
— Чого?... Чув ти моє ім’я?
— Чув...
— Ну, то через його.
— Та каким же образом?
— А таким... Того, що ім’я геройське.
— Как—ім’я геройське?
— Ти цього понять не можеш. Герой був такий... 

Патрокл: і Трою воював, і багато совершив діл 
славних... Так і я, іменем його названий, повсєгда 
був прихильний до геройських діл.

— І совершали?
— Стультус!.. З Вакхом у компанії побив морду 

єзуїтові інспекторові і за те поневіряюся й досі. 
І ушелепкався в цю бездну гнусности, де кишать 
тварі, подобні сій, богам зненависній, мармизі!— 
І він штрикнув пальцем просто в пику Лукашеві.—
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Но не розквасюй губи, бо то подла манера. Як за­
знаєш усього і не знайдеш нічого, і схочеш уже на­
плювать на цей город,—приходь до мене, і Патрокл 
Хвигуровський дасть тобі достойную тебе роботу.

Роман глянув неймовірно на обідрану постать 
Патрокла Хвигуровського і подумав собі, що ледве 
чи можно чого від його сподіватися. Той зрозумів 
його погляд.

— О, азінус клапоухий і Хома невірний! Не ви­
тріщай своїх сліпаків на мою костюміровку, а ди­
вись на мої діла, і будеш подобен мені і не про­
падеш з голоду!

Поки, одначе, діла героя з поганою костюміров- 
кою обмежились на тому, що він найбільше за 
всіх порався коло чарки й закуски, прибрав геть 
чисто все, що міг прибрати, а потім захріп по-вчо­
рашньому на своєму ослоні з «земською дав- 
ностю».

Три дні ще ходив Роман та шукав собі служби, 
а на четвертий зостався з п’ятаком у кешені. Ще 
одно можна було йому зробити: стати на базарі.

Що-дня на одному звичайному місці на базарі 
стояла купка людей. Всі виглядали заробітку. Сіль­
ські парубки і дівчата, поприходивши в город шу­
кати наймів, стояли поруч з городянськими кухо­
варками й покоївками, що, покидавши старих ха­
зяїнів, дожидалися нових. Кільки старіших людей 
з сокирами за поясами—це були дроворуби. Тут 
же стояли й міські обідранці з таких ночлежних 
домів, як отой, що в йому Роман ночував. Ці й 
собі виглядали, але вже не наймів,—хто ж би їх
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наймав?—тільки поденного, або хоч на один раз 
якого заробітку. Сільські дівочі вбрання з ясними 
зеленими, синіми, червоними колірами, парубочі 
свити, чумарки, шапки й брилі мішалися з обдер­
тими лахманами нечепурної загидженої городян- 
ської одежі. Уся ця купа товклась серед базаро- 
вих яток на засміченому, закиданому недоїдками 
і всякими покидьками майданчику,—люди стояли, 
сиділи, часом лежали на порожніх рундуках. Дів­
чата цокотіли проміж себе завзято, парубки по­
штурхували дівчат, а ті верещали голосно й весело. 
Городянські куховарки та покоївки, у «кохтах» та 
в «палітах» тримались трохи осторонь і проміж 
себе судили й лаяли на всі заставки хазяйок та 
навчали одна одну (а часом і нільських дівчат), 
як треба поводитися з хазяйками, щоб не давати 
їм волі, як прикидати більшу ціну до того, що ку­
пуєш на базарі... Було голосно й весело: кому й 
не щастило, то соромився перед людьми сум вия­
вляти. Але все ж часом було чути смутне нарікання 
на нещасливу долю, що й роботи нема, й їсти ні­
чого, і нездужає... Бліді й змарнілі обличчя трап­
лялися серед цього натовпу часто. Обідранці ча­
сом і собі встрявали ‘до гуртової розмови, але 
більше стояли сами собі; часом вони приносили 
пляшечку «монопольки» і зараз же на якому рун­
дучку сівши, а то й навстоячки, випивали її, заку- 
сюючи гнилою ковбасою або смердючим оселед­
цем. Иноді підходила до дівчат і куховарок яка 
панія, або й пан,—вибирали собі підхожу і почи­
нали з нею вмовлятися; якщо єднали, то вели з
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собою. Тоді ті, що позоставалися, лаяли панію, 
чи пана, казали, що вони й сліпі й дурні, бо взяли 
найпоганішу, а не взяли ні одної з їх. Часом хто 
приходив наймати дроворуба—пиляти й колоти 
дрова, а хто кликав і обідранців—найбільш пере­
носити щось важке. Дроворуби стояли тут що-дня. 
Обідранці —теж що-дня, хіба що ходили часом по 
базару, доглядаючи, щоб панії та куховарки добре 
ховали гроші: котра не робила цього, тую карали, 
бо зараз ті гроші потрапляли до рук обідранцеві, 
і вже тоді кільки день не видко було його на точ­
ку. Всі инші стояли—поки хто найме; а з сіль­
ськими бувало й так, що як докучить стояти не- 
нанятому, то й піде воно собі знову додому.

Серед цієї купки мусів стати й Роман. Тепер 
уже він думав про те, щоб поки знайти собі хоч 
поденний заробіток, бо йому не було чого їсти. 
Але доля була до його неласкава: він простояв 
увесь перший день до вечора і не вистояв нічого.

П’ятака проїв,—не було з чим іти й до ночліжного. 
Роман думав, думав і пішов у великий міський сад:

— Засну десь у кущах!—гадав собі.—Поки ще 
не холодно.

Вишукуючи в саду ліпшого затишнішого місця, 
натрапив на чималу будівлю, що стояла там серед 
прочищеного майданчика. Зроблена з шальовок, 
в однім місці зовсім не було стіни—самі поручата. 
Роман перескочив через їх і пішов у середині по 
помосту. Силкувався йти тихо, щоб не почув сто­
рож садовий. Ішов у темряві і відразу почув, що, 
падає вниз.
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Упав, але більше злякався з несподіванки, ніж 
забився. Встав, почав мацати руками. Був у яко­
мусь дощаному коритарі неглибокому. Виліз із 
його легко і пішов обережно далі. Дійшов до 
якихсь дверей і відчинив їх. Засвітив сірника: неве­
личка дощана комірчина, мов хижка, попід сті­
нами лавки.

Зважився тут заночувати. Ліг на лаву, поло­
живши шапку в голови.

Уночі кільки разів прокидався, не розуміючи, 
де він. Тільки вставши вранці, побачив по вид­
ному, що це був літній театр, покинутий уже те­
пер, порожній, старий і обдертий. Мусів бути 
йому притулком і на далі на той час, коли не 
буде грошей, щоб ночувати де-инде.

Сьогодні він продав за три рублі своє пальто. 
Осінь тільки почалась і була суха й тепла, — 
можна поки було й без його прожити а далі... 
що буде! За карбованця купив сокиру і вийшов 
на базар... Його зараз же взято колоти дрова. 
Роман дуже зрадів цій роботі. Але поки він нако­
лов купу дров та заробив півкарбованця, то в 
його так заболіли крижі й руки, що він кляв 
свою роботу всякими словами. Ввечері пішов у 
ночліжний, стрів там Лукаша і з горя проїв і про­
пив з ним у весь свій заробіток.

Що-дня Роман стояв на . точку, та не що-дня 
його брано. В який день не було заробітку, Роман 
жив з тих грошей, що зосталися йому від пальта. 
Це діялося тижнів зо два, — аж поки знову так
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сталося, що в Романа не було й трьох копійок 
заплатити за ніч у ночліжному.

— Доробився! — гірко нарікав на свою долю 
Роман, ідучи ночувати знов у той садовий театр. 
Тепер це було не так добре, як попереду, бо вже 
пішли дощі і зробилося враз дуже холодно. Ро­
ман страшно намерзся, стоячи на базарі і був 
голодний. Він увесь трусився.

Дотягся до театру, переліз через поручата і 
пішов у свій закамарок. Ідучи темною сценою, 
він спіткнувся на щось і трохи не впав.

— Який тут стультусяка собачий ходить та лю­
дей колошкає? — несподівано гримнуло з темряви.

Роман пізнав голос Патрокла Хвигуровського: 
це він на його спіткнувся.

— Се я, Роман,—одповів.
— Який Роман, азінус?
— Та тот, що з вами в ночлежному ночувал.
Увесь цей час їм не доводилося стріватися.
— А чого ж ти тут?
— Та должно того, шо нєту на ночлежний 

деньог.
--- Резон, хоч ти й болван!
— А чого ж я болван?
— А того, що повинен тут ночувать.
— Та й ви ж тут ночуєте.
— Я—инша річ. Я братіку, так собі... ще вдень 

сюди зайшов, а був трошки випивши... та як ліг— 
та й досі!.. Ну, а все таки я це місто, правда, 
знаю добре... Дак це вже ніч?

— Ніч.
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— А чого ж ти зубами ухналі куєш?
— Бо холодно.
— Холодно? Ну, сідай біля мене та погрійся! 

Чого стоїш? Сідай! За це платити не доведеться.
І він у темряві піймав його за руку й потяг 

униз. Роман сів біля його.
— Еге, та ти, парубче, без пальта!
— Атож...
— А де ж воно?
— Загуло.
— Ну, й ти ж скоро загудеш.
— Куди ж я буду густи?
— К чортовому батькові в зуби! Пропадеш без 

одежі.
— Продал... топор нужно било купить... Що ж 

мінє було делать?
— Клапоухий азінус! Попитайся мене, то я скажу, 

що тобі треба робить.
— Говоріть!
— Я тебе поведу до добрих людей.
— Ведіть!
— Там, поки що, получиш кватирю й харч. За­

платиш згодя, як будуть гроші.
— Хароша штука, спасибі вам!
— Не кажи — хароша, поки не з’їв! Як будеш 

розумний, то матимеш і роботу.
— Какую?
— Кращу за ту, яку робиш. Тоді знатимеш.
— Пущай і так!
— Тільки одно,..
— А шо такое?
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— Чи зостанешся там, чи ні, чи візьмеш ро­
боту, чи ні, а що побачиш, про те мовчи!

— Ето можно.
— Заприсягнись!
— Пущай мене хрест побйоть і сира земля 

не прийметь, єжелі кому скажу.
— Добре! А коли зламаєш присягу, то я тобі 

зламаю шию... І під землею знайду. Ціла голова 
не буде! Цього не забудь!

— Не забуду.
— Г айда!

II.
Довго йшли через увесь город, аж поки прий­

шли до якоїсь темної і грязької вулиці. Перейшли 
її всю. Наприкінці вулиця відразу падала вниз і 
звертала в якийсь яр. По обидва боки яру, попід 
глиняними кручами, блимали маленькими вікнами 
невеличкі хатки. Лихтарів не було, — тільки й 
світу на вулиці, що з тих віконечок. Ноги грузли 
в глині, розмоченій дощами. Роман уже набрав у 
свої драні чоботи стільки води, що всі ноги були 
мокрі.

— Іди сюди попід тином,—сказав Патрокл,— 
бо тут така халдейська калюжа.

І справді, всю вулицю залила величезна калюжа. 
Це було найнижче місце в яру, і вода стікала 
сюди з усіх високостів.

З бідою, чіпляючися за хворостяний тин, про­
сунулись повз калюжу.

— Ну й грязюка!—жалівся Роман.
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— Ще й лучче:—як упадеш, то не заб’єшся.
— Та куди ж ми зайшли?
— У Рівчаки!
— Какії рівчаки?
— Так зветься... Іди за мною!
Він завернув до двору. Одчинив хвіртку, впустив 

Романа і по-хазяйському зачинив за їм. У дворі хата, 
здається, гонтом крита, праворуч—якісь шопи.чи що.

Загарчав у темряві собака.
— Цить, Хамло, цить! Се я.
Здоровенний пес, пізнавши Патрокла, почав ла­

щитися до його.
— Що? Хіба давно не бачив мене? На вже, на!
Витяг щось із кешені і дав Хамлові.
— Добрий каніс! Гарний собацюра!.. Ну тебе 

к чорту! Хвостом усю пику заляпав.
Підійшли до хати, і Патрокл загрюкав у засу­

нені двері.
Чути було, як хтось вийшов з хати, і чоловічий 

голос озвавсь у сінях:
— Хто там?
— Одчиняй, то й побачиш!
— Патрокл Степанович?—запитав стиха голос.
— Атож!
Хазяїн упустив гостей і зараз же знову засунув 

двері. Увійшли в хату. Це була звичайна міщанська 
світлиця: велике ліжко праворуч під стіною, ліво­
руч стіл, а круг його прості дерев’яні, помазані 
рудою хварбою, стільці; ближче до дверей—пра­
воруч піч, ліворуч—шахва. Стіни обліплено пога­
ненькими, нечистими вже шпалерами; на стінах
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три малюнки без рямців, прибиті просто гвіздоч­
ками: копієчні базарові ляпанці, всі помазані му­
шиними слідами. Якась жінка, мабуть, хазяйка, бліда 
й худа, клала спати дитину в колиску, а за сто­
лом сидів Лукаш.

Поздоровкались і посідали.
Тим часом увійшов з сіней хазяїн. Не такой здо­

ровий, як Патрокл, але кремезний і дужий, з ве­
ликою блискучою чорною бородою, з дужим за- 
кандзюбленим но.сом. Блиснув на Романа гострими 
холодними очима.

— Чого ти так на його дивишся?-спитав Пат­
рокл.—Оце тобі привів чоловіка. Ходить без ро­
боти. Коли зараз нема в нас діла,—треба дать йому 
кватирю й харч.

— А талалая з білих берез не буде випускать?
— Каже, що припне.
— Хай ночуєть.
— От і гаразд! А тепер знаєш що, Яроше? І він 

голодний, та й я, як вечір побачив, то розласу- 
вався на вечерю.

— Ану, Варко, давай там шо єсть!—звелів Ярош 
господині.—Ми ще й сами не вечеряли.

Жінка, мовчазна і якась дивна, почала готувати 
вечерю. Хазяїн вийшов у сіни, а за їм Патрокл і 
довго щось там балакали, тоді вернулися вдвох.

— Ану, сідаймо!—покликав хазяїн. Гості посі­
дали за стіл, а він тим часом витяг з шахви пляшку 
з горілкою.

— От чудесна штука, що й аква віта є!—зрадів 
Патрокл.—Мабуть ти знав, що я змерз?
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— А должно ти й не пив би, когда б не змерз?— 
шуткував Ярош.

— Та... Мене покійний батько завсігди навчав: 
чарка—ворог твій! А я ворога де не побачу, там 
і стребляю: не люблю ворогів.

— Варко! А ти ж чого не садишся?- озвався 
Ярош до жінки.

— Не хочу.
— Знов завередувала? Іди й садись!
Жінка мовчки сіла за стіл і почала нехотя їсти, 

ні на кого не дивлячись. Чоловік позирав кільки 
разів на неї з-під лоба, але нічого не казав.

Роман мало говорив, більше слухав, силкуючися 
зрозуміти, до яких людей він потрапив. Але ні 
обстанова в світлиці, ні звичайна міщанська одежа 
у хазяїв, ні розмови—все про щось невідоме Ро­
манові—не казали йому нічого.

Повечерявши, зараз полягали спати: хазяї на 
ліжкові, гостям послали долі рядно, а під голови 
дали подушки.

Другого дня, як Роман прокинувся, то в хаті 
нікого не було: тільки він та Патрокл спав. Але 
в сінях чути було розмову. Жіночий голос казав:

— Знов уловили грішну душу, як нечисті в пекло!
— Цить! Не твоє дело! — відказав чоловічий 

голос.
— Бодай би вам стільки кар було на тому світі, 

скільки ви людей занапастили!
—- Варко, кажу тобі—цить! Давно в тебе ребра 

тріщали?
— Покарав мене бог таким чоловіком!
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— Ти таки добалакаєшся!
Погроза злякала жінку і вона змовкла. В хату 

ввійшов хазяїн.
Роман заплющив очі, мов спить.
— Ге! Час уставати!—прокинувся Патрокл.—Ану 

лиш, братіку, вставай!—-штовхнув він Романа в бік.
Повставали. Жінка внесла з сіней самовар. По­

сідали пити чай.
— Ну, дак хочеш до нас у кунпанію пристати?— 

спитав Романа Патрокл.
— Почему нет—аби добра кунпанія.
— Добра! Комерчеська,—сказав Ярош.
— А какая комерція?
— Кінська.
— Каким образом?
— А таким,—вияснив Ярош,—лошадей дешево 

купляєм, а дорого продаєм.
— А порадошно заробляєте?
— Та вже ж не без бариша.
— А где ж ви купляєте?
— Разві по селах мало коней?
Роман не розумів.
— Ти, Яроше, погано йому розказуєш,—пере­

пинив Патрокл, — бо в тебе чортма елоквенції. 
Слухай, парубче! Знаєш, як коні найдешевше ку­
пувать?

— А как?
— Так, щоб за їх зовсім не платить.
— Каким образом?
— Таким: як стемніє, то зайти в гості до якогр 

багатого стультуса мужика. По-твоєму—треба по-
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торгуваться з мужиком, а по-моєму—зовсім того 
не треба, бо він дуже дорого буде править. А я 
нищечком повітку відчинив та на коня сів та й 
гайда в степ... то так найдешевше обійдеться.

Тепер уже Роман зрозумів.
— А чого, парубче, замовк? Може вови та хохи 

боїшся?
— Не, я вови, положим, не боюсь, а так...
— Дак вави?
— І вави не боюсь.
— Дак грішки, чи що?
Роман мовчав.
— Болван, белбас і стультус!—гримнув Патрокл.— 

Шо то гріх? Як хто заповідь ламає божу. Шо 
заповідь велить? Поділись з ближним твоїм! Ді­
ляться багачі? Одвічай! Діляться багачі з нами?

— Не...
— Ото ж вони роблять гріх, бо ламають запо­

відь. А ми, як возьмемо в багача коні, то що 
зробимо?

— Та шо ж? Украдем!
— Азінус клапоухий! Ми поділимо з ближніми 

багачевими добро його,—а цього хоче заповідь. 
Значить, він її ламає, а ми направляємо. Ро­
зібрав?

— Та на щот цього разобрал, а тольки...
— Ну шо «тольки»? Ти не толькай, а слухай 

розумних людей! Жив ти на селі? Жив. Шо з то­
бою батько й брати зробили? Цілували-милували 
тебе? Ні, побили мордяку та й випхали без нічого. 
А де ж твоє добро, шо ти в гурті з їми заробив?
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Братік ріднесенький украв! Шо тут треба зробить? 
Узять їх добро та й поділить так, шоб і тобі до­
сталося.

— А почему ж у заповідях написано: «не укради»?
— Шо ти мені заповідями очі вибиваєш? Ігно- 

рантус мізер, або неук малоумний! Я їх лучче за 
тебе знаю. А як вовк у тебе теля вкраде, то ти 
не прийдеш та не вб’єш вовка, не віднімеш у його 
теля? Не укради у чесного, а в злодія своє одбери! 
А ти глянь: старшина і староста гарбають обчеські 
гроші—злодії! Мужики цуплять панський ліс—зло­
дії! Пани хапають казьонні гроші-злодії! Шинкар 
обдурює тебе в шинку—злодій! Брати замотали 
братову частку—злодії! Усі промишляють, як хто 
втне. Ти тепер он з голоду пухнеш, а вони там 
собі горілочку попивають, аж облизуються, та пун- 
дики-мундики тріскають, та з Романа сміються,— 
аж черево до гори дметься, — шо такого дурня 
халдейського, таку лемішку гречеську знайшли, 
шо не вміє свого добра в їх вирвати. Піди лиш, 
позивайся з їми! Випозиваєш?

— Чорта випозиваєш!
Дак не будь же роззявлякою, а піди та й 

візьми сам.
— Та конешно, то моя часть, ту можна взять... 

А так, хто й зна в кого, то ето вже...—вагався 
Роман.

-  О, сервус малоголовий! Ти хіба ж не бачиш, 
що всі так роблять, як твої брати, то всі й кра- 
дуни. А в крадуна не гріх і забрать. Нема правди 
в світі, а єсть сама хапанина: хто швидше, хто
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більше вхопить! І хто вхопить—той багач, хто не 
вхопить—той харпак! У старовину лучче було: 
прийшов грек, розбив Трою та й каже: я герой, 
бо Трою спалив, троянців побив, а добро їх по­
грабував. А тепер кожен слебезує: я по правді і 
по закону! А один з одного по три шкури деруть!.. 
Ів ти людей?

— Ні!..
— Брешеш! У старовину всі люди людей їли, а 

тепер усі брешуть, що ні. Неправда: тріскають 
так один одного, шо аж за ушима лящить! Бо 
homo homini lupus est!

І Патрокл грюкнув з усеї сили по столу, аж 
дитина жахнулася й заплакала в колисці і все на 
столі задзвеніло, а очі в його спалахнули злим 
огнем.

Помовчав трохи, похилившися, заспокоївся, а 
тоді знов озвався до Романа:

— Ну, та нехай! Ми вже тебе на чужих не зай­
матимем, а от давай поділимо тебе з братами та 
з батьком.

— Каким образом?
— Та так! Адже сам казав, що в твого батька 

троє добрих коней, Дак ми поділимо тїї коні так, 
що твою частку з їх тобі віддамо. Якшо добрі 
коні, то можна й добрі гроші взяти.

Роман мовчав. У його в голові куйовдилися всякі 
думки, але він ще й сам собі боявся їх виявляти. 
Він нічого не відказав Патроклові і пішов з хати. 
Йому не сиділося: треба було кудись іти, самому 
подумати.
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Зоставшися Патрокл з Ярошем сами в хаті, 
спершу дожидали Романа, що він знов увійде, але 
згодом побачили, що він кудись подався з двору.

— Ой, — сказав Ярош, — чи не подложить нам 
свині отой кавалер?

— Ні-черта!—відказав Патрокл.
— А єслі в поліцію?..
— Ну то й шо він там скаже? Шо ми підмо­

вляли його коні красти? А свідки де?
— Та так...
— Хіба поліція не знає, шо ти вмієш верхи 

їздить? Добре вже це розшелепала, хоч тебе тоді 
за Стеценкові коні й не осуджено.

— Та положим... Да тольки не будеть, должно> 
з його людей.

— От побачиш, шо буде! Погуляє, погуляє та 
й вернеться, бо йому иншого ходу нема.

— Конешно, він би нам так стежку показав, шо 
ой-ой! Нема лучче з таким робить, шо добре село 
знає,—промовив Ярош.

— Ще б пак! Ти, отамане, звели хлопцям—нехай 
хлопці напоготові будуть: днів зо три помине, то

. він явиться.
А Роман тим часом ішов куди очі, і голова 

в його розпадалася від думок. Все минуле, все, 
що він прожив, одбув уже,—так мов насунуло на 
його, знов ожило.

До салдатів він жив дома так, як і всі парубки, 
і робив щиро. Там у хазяйстві й його праці ба­
гато лежить. Чи він же винен, що тепер не може 
по такому жити?
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Кожен чоловік шукає кращого, а живши в го­
роді, він добре побачив, де те краще. Мужича 
робота важка, нечиста, часом голодна й холодна. 
Та кожен чорт з тебе знущається, та нема такого 
начальника, щоб тобі до пики з кулаком не ліз! 
А городянське життя не таке: і робота лекша, і 
менше з тебе воду варять, і заробіток більший. 
От і він шукав цього заробітку, шукав того кра­
щого життя. Коли ж не щастить! А ні батько, ні 
брати не хочуть його розуміти, не хочуть допо­
могти йому. Якби вони йому віддали його частку, 
то може б він уже давно чоловіком був. А то 
призвели до того, що хоч з голоду пропадай. Та 
ще як зганьбили! Якби не втік—різками вибили б! 
Його—різками!

Роман зовсім не думав про те, що й він погано 
зробив, а згадував тільки кривду від брата. Гарний 
брат! Ну, сказав би батькові—нехай би батько, як 
там схотів, покарав, а то зараз у волость з’яза- 
ного, як рештанта.

Роман згадував, як його ведено селом з скру­
ченими назад руками, як люди показували на його 
пальцями!.. І велика злість, лютість знову його 
обнімала так, як і тоді, як рін покидав своє село. 
Там то мабуть було про його балачок, усі мабуть 
казали: еч, думав панувати, а став злодіювати! 
Знає він цих мужиків! Раді в ложці води один 
одного втопити! Правду казав Хвигуровський, що 
сами вони гірші за всяких злодіїв. Так і брати 
не віддали його частки,—однаково, що вкрали її. 
А як злодій украде, дак хіба хазяїн не може
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справді у його свого добра взяти? Отак і він у 
братів може...

Роман, не помічаючи того, сам собі переказував 
те, що говорив йому Патрокл.

Так... Але через що ж йому чогось ніяково те 
зробити, до чого його прихиляють?

Гріх воно, звісно, хоч і своє, але таким робом 
брати.

Гріх... це так... А то ще й так: вони собі там 
ласо їдять, тепло вдягаються, на печі зиму лежа­
тимуть, а він, Роман, мерзне, голодує, поневіряється 
тут. Якби не оці... злодії, то може б і з голоду 
пропав. Хіба ж це по правді? І хіба нема в його 
права, щоб силоміць своє взяти? Тільки своє, тільки 
в батька та братів,— ні в кого иншого він не хоче, 
а в їх самих...

От іще тільки одно страшно. Добре ж, як усе 
гаразд обійдеться, а як піймають? Острог, ре- 
штанські роти!

Романові сипнуло поза шкуру снігом.
І хто його ще знає, що воно за люди—оцей 

Патрокл та Ярош. Може вони ще в таку справу 
його вплутають... Певне за їми й поліція догля­
дається, бо вже мабуть знає їх... Що якби піти 
та виказати на їх? Звісно, він заприсягся Патро- 
клові нічого нікому не казати, та хіба ж він тоді 
знав, що то коноводи? Одначе... хоч би й пішов у 
поліцію, але свідків у його нема, то нічого з того 
й не було б.

А як він пристане до їх, то тоді й йому суда 
не минути... А в тім... не всі ж і попадаються...
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Мужики в таких випадках страшніші за суд. Бо 
як піймають коновода, то вже так його катують, 
що—буває—тут йому й каюк.

Ні, нехай йому всячина! Краще він перетерпить 
якось цей час, хоч на поденну походить, а там 
може яка служба знайдеться, то буде він чоловіком 
жити. А то...

Роман пішов на базар і став знову на точку. 
Тільки не багато вистояв: узяли попереносити 
шахви з однієї кватирі в другу та й годі,— більше 
й не було роботи. Одібрав злотого, та ото й усього 
заробітку. Він його проїв, а спати пішов у сад, 
у театр. У ночі більше мерз, ніж спав.

Другого дня було ще гірше: ніхто за ввесь день 
і не попитав його. На селі вже обробилися, насу­
нуло в город парубків: робітників було більше, ніж 
роботи,—не дотовпишся. Роман був де ївши до 
вечора. Не ївши пішов і ночувати туди, куди й 
учора. Але як він' підійшов до театрової шопи і 
побачив темну сцену—мов велику роззявлену па­
щу,—його обняло холодом. Згадав, як він мерз 
минулої ночи. Тоді ж хоч не голодний був, а тепер... 
Обняла його безнадія.

Отак поневіряться, мучитися! І через що? Тільки 
через те, що брати не схотіли-йому віддати його ж 
добро!

Ну, дак він сам його візьме! Годі вже!..
Він уже не думав більше ні про гріх, ні про 

страх. Він був голодний.
Повернувся і пішов швидко-швидко на другий 

кінець города—туди, в Рівчаки.
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Другого дня вранці Роман іще спав у Яроше- 
вій хаті, як рипнули двері і в хату всунувся Па- 
трокл Хвигуровський. Поважний тезко грецького 
героя мав сьогодні обличчя квітчастіше, ніж зви­
чайно, бо під лівим оком процвітав у його вели­
чезний синяк.

— Де це?—кивнув на синяк Ярош.
— Ат!—нехотя відказав і махнув рукою.
— Чи не в Левона?
Левон — то був таємний шинкар і помічник 

усяким злодіям, що в його збиралися пити.
— А то ж де хіба є такі скажені?—одповів пи­

танням Патрокл.
— Должно уп’ять з Левдиком?
— Не з яким же дияволом! —одказав Хвигуров­

ський, ходячи по хаті туди й сюди.—Сточортове 
опудало сміє сікатися! Ну, я ж" йому й дав!

Проходячи проз Романа сплячого, моргнув на 
його:

— А що, не казав я? Тут уже! Ходім лиш у сіни!
Вийшли.
— Сам прибіг?
— Сам... учорашнього дня...
— Шо ж він каже?
— Шо братам одомстить... Тольки їм, а чого 

другого не хоче.
— Та це вже звісно. Кожен азінус думає, що 

тільки оцей раз, а більше вже й не буде. Ти йому 
вчора підніс?
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— Авжеж: сьогодні дам опохмелиться.
— Тільки добре дай!
— Знаю плепорцію. Не гаразд переборщать, а 

то й на вечір негодящий буде. При йому хлопців 
не хочу збирать... Хай не знає всіх...

— Авжеж.
— Перекажи Лукашем, щоб над вечір зібралися 

в шопу. Хай прийдуть провулком та попід кру­
чею, -  шоб йому з вікна не видать було. Я зага­
даю—кому шо.

— Гаразд, отамане.
Поки вони розмовляли, Ро'ман усе спав, дарма 

що Ярошева жінка ходила проз його по хаті, по­
раючись. Знеможений утомою, голодуванням та 
горілкою, він спав ще довго, аж поки встав, щоб 
знову залити горілкою останні іскорки сумління.

Над вечір того ж дня у Яроша в старій шопі, 
що була колись возівнею, зійшлося п’ятеро людей. 
Дожидаючись Яроша, посіли на старих недолама- 
них санях, діжках, дровах та на иншому мотлосі, 
що їм захаращено було возівню. Тут були Патрокл, 
Лукаш і ще троє обідраних добродіїв. Прийшов 
Ярош.

— А де ж Левдик?
— Хто його зна... кудись завіявся... Мабуть п’є,— 

сказав високий похмурий чоловік.
— Сволоч!—вилаявся Ярош.—Тепер його саме 

нужно. Ну, слухать, хлопці, приказу!
Усі змовкли.
— Кучма, Лукаш, Семен та Кулач—на сю ноч у 

Панасовку. Ти, Кучмо,—вдався він до того похму-
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poro,—знаєш Панасовку, дак ти будеш їм за ота­
мана... Слухать його замість мене! У Охріма Бич­
ка—багатий чорт—четверо добрих коней. Коней 
узявши, не ведіть до Гапона, а скорєй на полтав­
ський шлях... на Полтавщину... как той раз,—знаєш? 
(Кучма кивнув головою.) Та глядіть, щоб більше 
двох чарок на дорогу ніхто! Шоб не було, як тог­
да з Лукашем .. (Лукаш похнюпився,) Розходитесь, 
хлопці, да тольки тихо, по одному.

Ярош з Патроклом пішли в хату.
— Ну, Романе, треба нам у дорогу,—шоб не 

спізнитися.
— Чи в дорогу, то й у дорогу,—сказав зважливо 

Роман.—А хто ж ідьоть?
— Та от ми троє
— А Лукаш?
— Обійдеться й без Лукаша! Нашо нам більше, 

як трьох?
Ярош виніс із хижини свитку й чумарку.
— А нуте, вдягайтесь, шоб потєплєй било! Та 

шоб і городом од нас не так пахло.
Усі троє повдягалися в сільську одежу.
— А у вас там коней замикають? —спитав Ро­

мана Ярош.
— Замикають.
— Ну, треба взять і такого, шоб одімкнуть.
І він приніс із сіней великий залізний шкворень.
— А то ж для какой надобности? - спитав Роман.
— А прибой вирвать, коли замкнуто де,—вияс­

нив Патрокл.
Незабаром уже все було готово.
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— Ми вдвох з Романом підемо,—сказав Хвигу- 
ровський,—а ти, Яроше, згодом сам вийдеш—шоб 
не так помітно.

— Добре. За городом за цегельнею станція.
— Іди ж ти, Романе, попереду, — звелів Пат- 

рокл,—та помалу, а я тебе нажену біля церкви. 
Все люди менше вкупі бачитимуть. Бо вони, яко 
Аргуси стоокі, або Цербери пекельні, так пащу й 
роззявляють, шоб неповинну душу вхопить.

Як Роман з Хвигуровським підійшли до цегель­
ні, то Ярош був уже там, пройшовши ближчими 
вулицями. На дворі зовсім смеркалося.

— Ну, гайда!—скомандував отаман.
Всі троє пішли шляхом. Ніде нікого не видко 

було. Разів зо два їм зустрілися селяни возами і 
байдуже поминули їх: з погляду троє злодіїв зда­
валися звичайними селянами-хліборобами, що були 
в городі і тепер верталися додому. Патрокл під­
моргнув на їх:

— Чи це не ті коні, по які ми йдемо?
— Не, не ті,—відказав Роман.
— Та я таких і не хочу. Це дуже погані.
Увійшовши верстов з вісім, сіли відпочити під

гаєм.
— А шо, половину ввойшли?—спитав Ярош у 

Романа, як посиділи трохи.
— А должно.
— Ну, гайда вп’ять, шоб на полноч виспіть. Тог­

да' найлучче мужикам спиться.
Рушили знову. Була північ, як перед Романом 

зачорніли хати його рідного села, Щось немов
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торкнуло його, немов шепнуло йому стиха-стиха, 
чи не облишити це, чи не вернутися? Але було 
вже пізно, вороття не було.

Ніч сприяла їм. Місяць давно зайшов, по осін­
ньому небу пересувались раз-у-раз хмари, тьма- 
рючи і той світ, яким блищали з неба на землю 
зірки.

— Я пойду попереду, а ви за мною, — сказав 
Роман товаришам.

Силкувався говорити спокійно, а самого труси­
ла пропасниця, як підходив до крайньої хати.

Аби перейти першу довгу вулицю, щоб хто не 
стрівся, а далі—там уже скрізь можна городами.

Швидко й обережно перейшли вулицю. Стріли 
таки стукача, але він любісінько задрімав на од­
ному піддашші.

— Через тин!—скомандував тихо Роман.
Перескочили так, що й не тріснуло Роман ішов

попереду знайомими стежками, обминаючи всякі 
небезпечні місця. Ще раз перелізли тин і опини­
лися на луці.

— Тепер ми дома,—сказав Роман.- Просто лу­
кою дойтить до того провулка, шо мимо наш двір... 
У провулок -ворота з току.

— А на току, в клуні, спить у вас хто?- спитав 
Ярош.

— Не знаю.
Дійшли до Сивашевого току. Роман одчинив во­

рота і впустив товаришів.
— Прихиліться отут под тином, а я пойду гля­

ну, чи не спить случаем хто в клуні.
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— Я з  тобою,—сказав Ярош. Він ще не певний 
був, що Роман не зрадить і боявся пустити його 
самого.

— Нільзя,—відказав парубок,—міня собаки зна­
ють, а єжелі з вами, то загавкають. Я сам коні 
виведу аж сюди.

Доводилося коритися.
— На шкворінь,—може прибої вирвать дове­

деться.
— Давайте!
Ярош з Патроклом прихилилися біля плоту в за­

тінку. Роман з шкворінем у руках тихо, обережно 
підійшов до клуні. На їй висів замок. Це добре. 
Роман підійшов до других воріт, одчинив і ввій­
шов у двір. Там було темно й тихо. Собаки загар­
чали були, але Роман обізвався до їх стиха, кинув 
їм хліба. Пізнавши його, вони замовкли і почали 
їсти хліб. Роман тим часом підійшов до кінниці. 
Замкнено. Заложив шкворінь одним кінцем і здо­
рово смикнув до себе за другий. Поганенькі при­
бої давно вже поіржавіли і один зараз одскочив. 
Одчинив двері і ввійшов. Він знав, що коней зви­
чайно прив’язувано до ясел, бо один був такий, 
що з тими двома не мирив. Роман налапав їх мор­
ди руками,—всі троє дома. На двох були вуздечки, 
на третьому оброть. На звиклому місці на кілку 
знайшов вуздечку і надів на коня. Обережно ви­
вів двох коней і передав їх товаришам. По тре­
тього, баского жеребця, вернувся знову. Вивівши 
його, зачинив кінницю і притулив прибой,—мов 
нічого не займано. Тим часом товариші вже були
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верхи в провулку. Роман по-хазяйському позачи­
няв за собою ворота, думаючи:

- -  А то як кинуть, то ще стукач побачить.
Скочив на коня, і всі троє тихо посунули про­

вулком. Тепер уже городами не перескочиш,—тре­
ба було їхати вулицею. То було найгірше. Але 
сон пригорнув усе село. Ніде ні лялечки, ніщо не 
шелесне. Тільки чуть було, як по хлівах чмихає 
товарина. Стукач десь стукав, та далеко. Гавкну­
ла була раз-два чиясь собака. Серце в Романа 
стислося, мов перестало озиватися в грудях. Дух 
забило. Але собака мала поганий ніс і не дочула­
ся чужого. Загарчала та й замовкла. А вулиця 
була все довга, без міри довга. Такою довгою во­
на ніколи Романові не здавалася. Дві перії покрі­
вель тяглися, скільки видно і зникали в темряві. 
Здавалося, що їм і там нема краю. Ось Миколина 
хата... Семенова повітка... Як далеко ще... Роман 
ударив би коня, полетів би з усеї сили, але не міг 
цього зробити, мусів їхати тихо слідком за ота­
маном... Замаячила Костенкова клуня... За нею ще 
три двори... Ось уже й останню хату видко..,

— А хто це? Стій!
Висока постать ураз виявилась серед темряви 

перед Ярошевим конем і вхопила його за вуздечку. 
Роман побачив, як Ярош, не спиняючись, зняв 
угору руку з шкворінем і вдарив униз. Чоловік 
застогнав і впав біля коня. Знову звелася рука, 
шкворінь упав коневі на бік. Кінь рвонувся і поле­
тів наперед, за їм два инші. Роман припав до 
гриви, б’ючи ногами коня в боки. В один мент
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опинилися за селом, як вихор полинули рівним 
шляхом. Аж вітер у вухах свистів.

Добре вигодовані коні гнали з усієї сили і бігли 
довго. Перескочили верстов з п’ять. Ярош припи­
нив свого коня і пустив його ходою, щоб дати 
хвилину відпочинку. Роман та Патрокл під’їхали 
до його.

— Чорт його знає, —погана штука!—сказав Хви- 
гуровський.

— Що?—спитав Ярош.
— Та оцей стукач. Почому ти його вдарив?
— По чому!.. Чорт!.. По тому, по чому прий- 

шлось,—по голові!
І знову погнав коня.
Романові стало моторошно. Невже це чоловіка 

вбито? Тоді йому здавалося, що Ярош ударив сту­
кача по руках, щоб вирватися від його. Але як по 
голові і той упав...

Звернули з шляху і погнали у ліворуч. Дорога 
збігала в яр. Куди це вони? Роман силкувався 
вгадати, пізнати, що це, і якось не міг. Замаячила 
купа дерев, далі хата велика... Пізнав таки: Гало­
нів хутір.

Якийсь Гапон тут жив. Як його звали справді, 
Роман не знав, а всі називали Гапоном. Таке собі: 
ні пан, ні мужик. Мав свій хуторець, трошки хазяй­
нував... Щось про його люди гомоніли, та Роман 
тепер не міг ізгадати. Чого ж вони туди їдуть?

Під’їхали до двору. Ярош скочив з коня, сам 
одчинив ворота і впустив товаришів у двір. Підій­
шов до хати і почав стукати в вікно:
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— Одчини!
Мабуть хазяїн пізнав, чий голос, бо зараз вий­

шов, накинувши на опашку свиту.
— Ти, Яроше?
— Атож.
— А хто ж з тобою?
— Патрокл Степанович та ще хлопець... новачок.
— А шо?
— Троє добрих,—одказав Ярош.
— Звідки?
— З Диблів... од Сиваша Пилипа.
— Можна до завтрього?
— Не, катай зараз. Твої хлопці дома?
— Дома. А хіба що?
— Нещасливо, случилось: довелось одбиваться.
— Погано,—цмокнув Гапон,—Треба, коли так, 

поспішатись. Зайдете в хату?
— Нє,—підказав Ярош,—не рука: нам лучче те­

пер дальше од вас.буть.
Тим часом Хвигуровський з Романом завели коні 

у хлів.
— А для какого дела?—питав Роман у Патрокла.
— А шо ж ми сами їх будемо вести? Ми гайда 

додому. А тут товариство і одведе, і продасть, а 
ми грошики получимо. Зараз як чкурнуть, то до 
світу верстов за шістдесят будуть.

Підождали трохи Яроша, поки він нишком роз- 
мовлял із Гапоном, і пішли швидко назад. Неза­
баром вийшли на шлях до города.

— Чуєш, наші коні поїхали, — тихо промовив 
Патрокл до Романа.
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Роман прислухався і почув справді тупот кінсь­
кий унизу в яру.

— Молодці, шо не баряться,—сказав Ярош.
Усі змовкли, бо всіх обняла думка про стукача.

Найбільше ця думка турбувала Романа. Він сам на 
себе лихий був. Зважився на це діло, і зараз же 
й видко, яке воно погане. А що, як Ярош убив 
чоловіка? Уже ж шукатимуть, а як найдуть... Не 
минеш каторги, Сибіру.

А в тім... Не такий страшний чорт, як його ма­
люють. Не кожного ж і ловлять. Може ще так 
минеться.

Тільки вже не треба товаришувати з Ярошем та 
з Патроклом. Хай їм біс! Відбере свою частку з 
батькових коней та зараз же й піде собі геть од їх.

Шляхом проз їх проїхали якісь селяни, торох­
тячи возами,—мабуть у город на базар.

— От, якби ці клапоухі стультуси знали, звідки 
ми йдемо! — сказав Патрокл.—Ото б тоді було! 
Постраждали б ми за правду!

— Какую правду?—спитав Роман.
— А такую! Якби вони знали, звідки ми йдемо 

то знали б, шо ми забрали коней, і це була б 
правда, і за цю правду вони б нам бебехи повід­
бивали. От і страждання за правду!

Роман та Ярош зареготались. Усі троє почали 
весело базікати. Роман зовсім забув про свої страхи 
мов нічого й не сталося.

Уже зовсім розвиднилось, як вони ввіходили в 
город. Щоб їх не помічено вкупі, кожен пішов сам 
собі иншою вулицею. Але Роман прийшов таки
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до Яроша і вдвох із їм спали довго — аж до 
півдня.

Уставши Роман, пішов на точок,—не так, щоб 
заробити, а більше щоб не дуже бачено його в 
Яроша. Він почував.я якось чудно. Оце й нічого 
неначе, а тільки все мов щось муляє його і таке 
негарне якесь, нелюбе... І сам не знає що, аж поки 
згадає: це ж тая крадіжка... Так мов вона на йому 
висне. Не сказати, щоб йому було сором, чи щоб 
він на гріх почувався, а тільки погано, що мов 
довбню над собою чуєш; от-от виявиться... от-от 
щось погане, важке станеться...

Минув день, і вже про їх справу пішла пого­
лоска, і на базарі розказувано, що коноводи вбили 
чоловіка. Роман сказав про це Ярошеві.

— Пустяк!—одказав той.—Сьогодні з тих країв 
був знакомий чоловік. Стукач живий. Тільки па- 
мороки забило, як ударив. Кажуть, як упав, то 
лежав довго, бо таки трохи й голову... Та вичу­
хається!..

Романові полекшало: хоч чоловік живий. А все 
страшно. І він спитав Яроша:

— А шо сильно шукають?
— Пойди та спроси в тих, хто шукає. Ти вже 

й боїшся? Ого-го! Тепер пущай шукають! Першої 
ночи не піймали, то вже чортового батька знай­
дуть,—пропало навіки!—Тепер уже коні тричі про­
дано. Скоро й дєнєжки получим.

Після цієї розмови Романів страх десь подівся 
і вже ніщо йому не муляло. Стукач живий, їх не 
найдуть,—чого ж іще? Незабаром Ярош оддав
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йому двадцять карбованців. Продано коней руб­
лів за 'вісімдесят, бо коні були добрі, але частка 
з їх припадала Гапонові, а Ярош одібрав тільки 
п’ятдесят п’ять рублів. Ці гроші треба було по­
ділити на все товариство, та Ярош дав самому 
Романові двадцять 'карбованців, щоб заохотити 
його до цього діла.

— А що, брат,—за одну ніч двадцять рублей заро­
бив! Будеш розумний, то й не так зароблятимеш.

Роман і сам уже бачив, що це і добрий, і ле­
генький заробіток. Так ловко багато грошей ма­
ти! Роман купив собі пальто,—причепурився тро­
хи. Ну, а тепер що?

Він спершу так думав, що як візьме гроші, то 
буде з чого жити,—тоді покине Яроша і знову 
служби шукатиме. Коли так думав, то так і зро­
бити треба, хоча тепер уже він чогось трохи бай­
дужий до цього став. Ну, а в тім,—треба ж!...

Пішов знову туди-сюди... походив, поникав... 
Ніде нічого нема й тепер... Це дратувало Романа: 
всі його мрії про те, щоб зробитися паном, ви­
бившися з мужицтва, блідли й зникали... Ні з чим 
не щастило! Оце його й дошкуляло. А щоб не так 
було дошкуляння чути,'брався Роман до чарки, 
скоро брався, то незабаром було все добре...

А гроші недовго держалися в руках. За малий 
час у Романа стало їх саме стільки, скільки було 
тієї ночи, як ішов по кон ідо батькового двору. 
Заробітку не було, та Роман уже й не шукав 
його. Він просто пішов до Яроша і тієї ж ночи, 
вкупі з ним, знову подався на здобитки...
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Не минуло й місяця, а вже кононоди приняли 
Романа до свого злодійського товариства. Това­
риство це тепер складалося з восьмох чоловіка, 
рахуючи й Романа. За отамана був Ярош—зруч­
ний, смілий і хитрий коновод. Він умів завсігди 
викручуваться з усяких, навіть найважчих, справ і 
хоча за свій вік чимало переводив коней, але до 
рук судові потрапив тільки раз, та й то так замо­
тав, заплутав справу, що вийшов з суду не осу­
джений. Сами коноводи дуже його берегли. Не од­
ного разу так було, що за Ярошеву справу відси­
джував хтось инший: і відав винного, але мовчки 
приймав і відбував кару, знаючи, що виказувати 
ні на кого не треба, а надто на отамана. Не ска­
зати, щоб вони його любили, але поважали за 
злодійське завзяття й смілість—так само, як по­
важають проміж себе люди палкого робітника, чи 
смілого вояку. Слухались його невідмовно, і він 
умів порядкувати над людьми, умів нагнати стра­
ху й накарати, коли треба. Не вмів жаліти, але 
цього від його ніхто й не сподівавсь, а навпаки, 
всякий, знаючи, що він його не пожаліє, слухався 
дужче. Через це ні в одному товаристві злодій­
ському на всю округу не було такого ладу й по­
слуху, як у Яроша.

Товариство здебільшого не вкупі ходило на здо- 
битки, а так, що одна частка йшла з Ярошем, а 
друга з Патроклом, або з Левдиком. Хвигуров- 
ський, дяків син, справді колись учився в семи- 
нарії, але бувши вже в підстаршому класі, напив­
ся якось укупі з товаришами горілки, і, п’яний»
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вилаяв ректора, а інспектора штовхнув. Його ви­
гнали з семинарії, та ще й з «вовчим білетом», 
що більше вже нікуди й не мав права піти вчи­
тися. Та він і не міг би цього зробити, бо в се­
минарії вчився коштом духовенства, а в батька 
грошей на науку не було. Вернувся він додому,— 
батько так на його напався, що хлопець утік з 
дому в город шукати якогось заробітку. Але ви­
гнаному семинарові не так легко було його знай­
ти, а надто—що він звик пити. Через то він як і 
знайшов роботу (в якійсь конторі писарчуком), то 
недовго на їй удержався. Почав тоді міняти одну 
службу на другу: був і прикажчиком, і листоно­
шею, і кондуктором на залізниці; починав був 
торгувати дрібною копієчною бакалією, але скрізь 
йому не щастило: або погризеться з хазяїном п’я­
ний, або в рахунках наплутає (собі на користь), 
або ще щось... а бакалію свою—дак він здебіль­
шого пропив. Нарешті зробився вже він писарем 
шинковим: за кілька десятків копійок, чи за пів­
кварти писав неписьменним селянам усякі «жало­
би» та «прошенія». В одному з цих шинків доля 
й звела його з Ярошем... У товаристві його пова­
жали, що «вчений» та що здоровий: він мав вели­
ку силу й не раз ставав нею товариству в приго­
ді. А що був і смілий, то Ярош часто приручав 
йому замісто себе отаманувати в тому гурті то­
вариства, який ішов на здобитки окремо.

За це з Патроклом ворогував Левдик—добрий і 
хитрий коновод, але ще гірший п’яниця, ніж Хви- 
гуровський. Як він був тверезий, то Ярош зав-
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сігди ладен був приручити отаманування йому; 
але як напивався, то вже не кому, як Патроклові. 
Це дуже брало за серце Левдика, і він, упившись, 
часто заходив у сварку та в бійку з Патроклом, а 
надто, що той іще й дражнив його раз-у-раз та 
лаяв незрозумілими латинськими словами.

Але і Патрокл, і Левдик були рівними з инши- 
ми товаришами, як доводилося ділити здобуті від 
крадіжки гроші. Тільки отаман мав більшу частку.

Опріче товаришів, були ще й так собі поміч­
ники; цих не приймано до товариства, вони навіть 
не знали, що є спілка, але кликано їх, коли треба 
було, на поміч у якій справі, і за те їм плачено. 
3-межи цих людей часом вибирали собі годящо­
го і до товариства принята. Так було й з Романом.

Таких товариств на широкому просторі нашої 
землі було не одно. Вони мов сіткою покрили 
край. Кожне мало свого отамана, було самостійне, 
і кожне мало свою округу, свою частку землі, те­
риторії і тільки на цій частці товариство й мало 
право робити своє діло. Скоро воно переступало 
межу, захоплювало щось з території сусіднього 
товариства, то з цього зараз повставала проміж 
двома товариствами сварка, а часом і бійка: коли 
одно товариство ловило людей з иншого на вчин­
ку на своїй землі, то без жалю било їх і проганя­
ло. Поділ сей краю на частки був давній, і те чи 
инше товариство, обороняючи свої межі, покли­
калось на те, що се їх частка «з давніх давен»...

Але було дещо, що й звязувало проміж себе това­
риства: вони одне одному допомагали переводити
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яко мога далі від крадіжки коні й продавати їх. 
Крадучи Ярошеве городянське товариство коні, не 
вело їх продавати в свій город, а передавало ин- 
шому товариству, а те часом знов иншому, і бу­
вали такі випадки, що за одні сутки вкрадена ко­
няка опиниться за яких двісті верстов, у третій 
уже губернії. В цій справі дуже допомагав Гапон. 
Сам він коней не брав, але мав двох дорослих 
синів і вкупі з їми передержував крадених і од- 
водив їх до иншого товариства, або й просто на 
продаж. І Гапон і кожне инше товариство, про­
давши коні, зоставляли собі звичаєм установлену 
частку грошей за «комісію», а все инше передава­
ли тому, від кого мали коні. І так гроші переда­
валися аж доти, поки доходили до того товари­
ства, що і вкрало коні. Контролю тут, звісно, не 
могло бути, але всім коноводам дуже залежало на 
тому, щоб по змозі все було без одурювання, і 
через те ці справи роблено більш-менш чесно. Та 
коноводи завсігди знали, скільки за яку коняку 
можна б узяти, то вже коли грошей приходило 
менше, часом сварилися, і це примушувало инших 
бути обачнішими й чеснішими.

Коноводи, поруч з паліями, були завсігди на­
шому селянинові найлютішим ворогом, бо вони 
руйнували йому хазяйство. Як вовк набігає на се­
ло, хапає що зможе і знов утікає, так і тії коно­
води. Як до вовка не мали селяни ніякого змилу­
вання, ніякого жалю, так не мали вони його до 
коновода. Аби попали, то вже так його не пуска­
ли. Що там суд! Суд хоч і засудить на рік, чи там
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скільки, в острог, дак що з того? Вийде злодіяка 
на волю та й почне метатися на людях, то ще 
гірше їм буде, ніж як його суд і не карав. Хіба 
ж мало такого бувало, що коновод, одсидівши в 
острозі, приходив у те село, де його піймано, та 
й палив його так, що й зовсім усього рішалися 
люди? Через те селяни карали такого злодія сами.

Серед коноводів раз-у-раз оповідано страшні й 
правдиві пригоди з тими злодіями, які потрапляли 
до рук селянам. Піймано одного серед степу, як 
уночі хотів забрати коні, та зараз же кийками 
його і вбито! І так люто бито, що всього на га- 
муз потрощено, з людського тіла зроблено стра­
шну купу кісток, м’яса й крови. Найдено цю ку­
пу на полі, довго поліція шукала, хто це зробив 
і кого це вбито, але нічого не могли знайти. Зна­
ло, хто й кого, багато людей: знали про це коно­
води, але мовчали, щоб самих себе не виявити; 
знало чимало селян, та хто ж би з-проміж їх став 
виказувати?

Але все ж убивати було небезпечно: могла ви­
явитися справа, і тоді винні йшли на Сибір. Че­
рез те коновода карано здебільшого инакше: бито 
й мордовано так, щоб уже здоров’я не могло до 
його вернутися, і він або в тюрмі, або незабаром 
після неї попрощався з цим світом і не міг уже 
більше нікому шкодити. І як тільки не мордовано 
безщасних! Одному повикручувано руки й ноги, 
другого пекли сірниками, третьому стягли і з ’я- 
зали докупи голову з ногами і так покинули ле­
жати всю ніч... Вигадали ще так бити, що приз-
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наків на тілі не було, що бито,—ніхто тоді й не 
причепиться. Візьмуть, прив’яжуть чоловіка спи­
ною до дошки, а тоді піднімуть дошку з їм та й 
кидають на землю. Піднімають та й кидають,— 
аж поки вдовольняться. На тілі нема ніякої при­
знаки, що бито, а в катованого коновода все в 
середині повідривається- Мало таких, що вижива­
ли після того довго.

Громадянство викидало, виригало з-проміж себе 
людей, шо не змогли з їм поладнати, не змогли 
знайти собі «чесного» шматка хЛба—чи то через 
нещасливі обставини особисті, чи через визиску­
вання инших, чи через нещастя мати спадщиною 
із батьків і дідів нахильність ламати загально 
додержувані закони власносте. А ці, викинуті з 
звичайного ладу люди, мстилися тоді на грома­
дянстві, ставали йому ворогом і завзято боролися 
з їм—чим могли. Так саме боролися за право жи­
ти, існувати, як і громадянство.

Такими людьми були й коноводи. Вони напада­
ли на мужика, мужик оборонявся. Щоб мати з чо­
го жити, вони віднімали в мужика способи до 
його життя, а мужик однімав у їх життя, чи хоч 
здоров’я, волю. Це була повсякчасна боротьба, 
війна часто кривава, а гірша за звичайну війну 
тим, що вона ніколи не кінчалася згодою...

Роман також пристав до цієї війни і незабаром 
зробився у їй воякою. Дужий, зручний* смілий і 
нахабний—він подужував скрізь і щасливо виска­
кував з небезпеки. В своєму товаристві він був 
дуже корисний чоловік ще й тим, що він був з
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Диблів. Ярошеве товариство так добре вичистило 
свою частку повіту, так обурило проти себе му­
жиків і примусило їх день і ніч берегти свої ко­
ні, що вже треба було трохи перечасувати, поки 
все це затихне, та поки мужики розживуться на 
нові коні. Самі Диблі якось зоставалися досі не­
займані. Роман знав там кожен двір, кожного ха­
зяїна і через те був чудовим проводирем товари­
ству. Незабаром після першої крадіжки вони ду­
же щасливо вивело ще четверо коней, а тоді знов 
троє... Роман мав добрий заробіток, жив на окре­
мій кватирі,—у тих же таки Рівчаках,—перед 
людьми удавав, мов ходить на якусь там роботу, 
а справді мав тільки одно діло...

Жив добре, не сподіваючися біди, чи то не ду­
маючи, забуваючи за неї.

Але вона за його не хотіла забувати.

IV.
А що ж тим часом робила Левантина?
Левантина зараз же почула про те, що сталося 

з Романом: як його піймано з салом, як із його 
знущалися. Тепер усі ті, що їми він гордував, бу­
ли раді віддячити йому за те гордування лайкою 
чи глузуванням. А найбільше нападався на його 
рідний брат Денис. Той був такий лютий на Ро­
мана, що ніколи про його доброго слова не мав, 
а ганьбив, аж люди дивувались, що брат на брата 
так устає. Звісно,—казали,—Роман ледащо, нероба 
та ще й Злодійкуватий; але ж і Денисові не годи­
лось би так на його нападатися. А инші обставали
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за Дениса, кажучи, що такого, як Роман, і милу­
вати не можна—де ж таки!

Усе те мусіла слухати й Левантина, слухати 
й мовчати. Озватися словом за Романа вона- не 
сміла. Уже й так про неї та про його слава пі­
шла, а то ще гірше буде. Треба мовчати, ніби 
згоджується.

А серце не згоджувалось, не могло згодитися з 
тим. Йому Роман здавався иншим.

Це погано він зробив, що сало взяв у батька, 
та ще ж це діло не таке вже й страшне. Та’дже 
раз-у-раз і дочки й сини беруть з дому нишком 
на складки і яйця, і борошно, і сало, і курей — 
усячину. Як довідається батько—погримає трохи 
та й усе. І всі про це знають, і дарма. А тут яку 
бучу збили: злодія з парубка вчинили, хотіли в 
холодну посадити, різками бити! Чи то ж прав­
да? Звісно, Роман не на складку брав, а так... Але 
ж... то ж із дому, там же й його, Романова, част­
ка була. Хоч і погано, та як же було йому не 
взяти, коли йому з дому нічого не давали? Про­
хав же, щоб одділили, так ні! А як би це гарно 
було! Роман казав їй, що тоді б зараз почав тор­
гувати бакалією... і вони побралися б... А тепер— 
що сталося? Хто винен? Денис та батько й винні... 
Зінько—ні, бо він добрий: тільки він сам і оборо­
няв Романа, Дениса спиняв...

Такими думками силкувалася виправдати вко- 
хану людину бідолашна дівчина. Вона сама почу­
вала, що трохи воно не так, що і Роман грішний 
у всій цій справі з сем’єю... Та на його і так усі
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нападаються,—невже ж і вона ще нападатиметь- 
ся? Вона, що так його любить?!

А любила вона його дуже. Так його любила, що 
все віддала...

І що ж тепер буде? Невже Роман так її й по­
кинув і не вернеться більше? Ні, ні, цього не мо­
же бути, вона в тому певна. Звісно, не може він 
тепер знову вернутись сюди: так його зганьблено! 
Він пішов у город, шукає там сооі служби. І пев­
но найде: город—не село. Хоч, може, й не відра­
зу, бо кажуть, і там пошукати ще треба. А як 
найде та влаштується, то й прийде по неї... або 
просто покличе її до себе... Там вони звінчаються 
та й житимуть собі любо, забувши про це село і 
про недобрих у йому людей.

Тільки, коли б швидше він це зробив, щоб не 
спізнився. Бо як спізниться—ой сорома, великого 
сорома зазнає вона тут на селі! Де ж таки: по­
критка! Яка мати, скажуть, така й дочка. Уже ж 
як їй вибивали очі тією безщасною матір’ю, то 
мабуть її душі й на тім світі нема впокою! А 
тоді, то вже й поготів. І погане цуценя гавка­
тиме.

— Ой, Романе, Романочку! Який ти гарний, що 
й душу тобі віддала, а який ти недобрий, що не 
пожалів і віночка дівочого! Якби не це, дожида­
ла б тебе, виглядала б тебе співаючи, сміло б у 
вічі всім дивилася, не боялась би за тебе словом 
озватися, від лихих ворогів тебе оборонити! А 
тепер... Та вже не вернеш! Тільки ж пожалій ме* 
не, пошануй мене тепер, бо ти ж мені тепер і
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батько й матінка, і дружина вірная. А я ж тобі 
вірю, а я ж тебе дожидаюся!

Вірила й дожидалася...
А про Романа не було й чутки. Дибляни їздили 

на базар не до міста, а до близького великого мі­
стечка, то мало що й знали про той город, як 
там і що там. То й про Романа нічого не знали: 
як пішов, то як вода вмила, Левантина вже й 
прислухалася й причувалася, вже й розпитувалася 
декого обережно—ні, нічого не чуть.

Мабуть йому, бідному, не щастить там, мабуть 
він шукає, та нічого знайти не може. Це буває. 
От Отецько Гавриленко розказував, що одного 
разу два місяці тілвки й жив з того, що на по­
денній коли-не-коли заробляв... так нічого й не 
добувсь у городі та й вернувся додому. Коли б 
цього й Романові не було! Поможи йому, мати 
божа!

А місяці минали...
От і Різдвяні свята... Яка рада звичайно Леван­

тина Різдвяним святам бувала! Як весело, випро­
сившися, вимолившися в хазяйки, бігати з дівча­
тами по селу, колядувати, сміятися, гуляти на волі!.. 
А цього року й колядувати не пішла: сказала дів­
чатам, що хазяйка не пустить. Може б і пустила, 
та Левантина й не питалася,

Вона все дожидала: може Різдвяними святами 
Роман прийде. Може досі де службу добру має, 
то й прийде з родичами помиритися. Вона пози­
рала через тин до Сивашів у двір і вбиралася в 
святий день, думаючи: причепурюся, а може...
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Та ні, нема... Минув новий рік, минуло Водо- 
хрище... Уже й не буде...

Пішов не попрощавшися... Невже ж і побачи­
тися не доведеться?... А що ж із нею буде?

Сумна та нерадісна збігла зима, не було радіс­
ніше й по весні. Сонце з неба сміється, а в Ле­
вантини рясним дощем сльози капають; квітки ра­
дісно вітають життя молоде, а бідолашна своє 
життя проклинає... Дівчата над річкою веснянок 
вигукують, і далеко-далеко несуть їх голос лепет­
ливі хвилі, а безщасній Левантині не до співу, в 
неї одна думка—тяжка, пекуча...

Так, вона повинна стати матір’ю.
Матір’ю! Не матір’ю, щасливою своїми дітьми, 

не дружиною, радісною з свого чоловіка, хазяйкою 
у власній хаті!... Ох, яке це велике, велике щастя! 
Але не такою вона буде.

Не пишатися вона буде своєю дитиною перед 
людьми, а ховатися з нею, очей не сміючи звести 
на людей!

Сором!... Ганьба!...
А за віщо? Невже це такий великий, непроще- 

ний гріх? Хіба то не бог ізробив так, що дівчина 
стає жінкою, матір’ю? Якби бог хотів, щоб у 
самих тільки вінчаних були діти, то він би так і 
зробив. А то ж не зробив!. За що ж люди карають, 
глузують, знущаються?

Левантина не могла зрозуміти, не могла найти 
відповіди на ті питання, тільки мучилась їми тяжко, 
мучилась уже самими думками про те лихо, що 
мало ще прийти, впасти на неї.
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А лихо йшло помалу, не поспішаючись, але не 
перестаючи наближатися, неминуче, невблаганне. 
Бідолашна що-дня оглядала, навіть міряла поясом 
свій стан і плакала, плакала... Скоро всі вже по­
бачать!...

Вона того не знала, що цікаві давно вже поба­
чили, давно вже плели про неї всячину. Не знала, 
аж поки сама почула одного разу. Розмовляло двоє 
дівчат на вулиці й не помітили, як вона наблизи­
лась, бо Темно було. Вона почула, як Химка казала:

— Гляди, шоб і з нею не було так. як з Леван- 
тиною!

— А що?—попитала Вустя.
— Ото, дурка! Хіба ти не помітила?
— Або ж ні!
— Так змарніла з обличчя, а стан який повний -  

скоро ходитиме, як та копиця.
Тікала від їх, землі під собою не чуючи, і ридала 

тяжко, страшно, забившись головою в солому в 
тій самій повітці.

Господи! Невже він покинув її? На поталу воро­
гам, на глум, на ганьбу! Хоч би розпитати кого 
про його, хоч би довідатися—де він, що він?

Незабаром на селі почали розказувати, що Ро­
мана в городі нема, що він покинув свій край 
зовсім, а поїхав на службу в-той город, де був 
салдатом. Сплів хтось, як звичайно плетуться се­
ред людей усякі неправдиві звістки. А Левантина 
поняла тому віри.

От тепер вона знає, що покинув, забув. Коли так 
далеко пішов, то не вернеться.
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А може... Може так трапилось, що тут ніде не 
міг роботи знайти, мусів податися аж туди, де 
його знають і дадуть роботу. Тоді вернеться і візьме 
Левантину.

Хоч би як безнадійно все стояло, а людина зав- 
сігди силкується вдержати в себе хоч крихтину 
маленьку надії, тих солодких пахощів зрадливих, що 
завертають нам голову, щоб ми не так гостро почува­
ли мордування невблаганого, немилосердного життя.

А час минав. Бачили вже всі Левантинине лихо. 
Дівчина ховалася від людей, але від хазяйки не 
могла сховатися. Уже їй та що-дня вичитувала.

Наближались жнива. Левантина повинна була 
в’язати.

Одного разу ввечері вона пішла в хижку щось 
узяти. Враз почула гострий страшний біль, що 
пронизував увесь живіт і крижі. Так заболіло, що 
ледве встояла. Але тільки на мить, бо зараз же й 
перестало.

Левантина зрозуміла, що починається воно, те, 
страшне. Хоч вона попереду знала, що це неми­
нуче, що воно вже наблизилося, але думка, що це 
буде ось зараз, цього вечора, що вже почалося, 
обняла її мов огнем. Не думаючи, не розбираючи, 
що робить, Левантина кинулась з хижки, виско­
чила з двору й побігла аж на другий кінець села.

Бігла, нічого не тямлячи, не бачачи, серед тем­
ряви. І враз почула знову той біль, ще страшні 
ший, захиталась і впала,не вдержавшися від швид: 
кого бігу. Упала просто животом на якусь колоду, 
що лежала під хатою... Мало не зомліла з болю.
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На щастя ніхто її там не побачив. Очутившись, 
підвелася і попленталась уже помалу. Сама не ду­
маючи про те, якось забігла вона аж на той ку­
ток, де жила стара баба Олійничка, її хрещена 
мати. Пізнавши її хату, ввійшла в сіни і не зва­
жувалася йти далі.

— Хта там?—запитала баба з хати і зараз же 
відхилила двері. — Левантино!... Чого це ти хо­
ваєшся?

Левантина вступила в хату і впала бабі до ніг:
— Матіночко-голубочко!...
Новий біль, перепинив їй слова...
Вночі Левантина породила кволу дочку...
Стручиха довго дожидалася з хижі Левантини і 

не могли діждатися.
— А вже мені" ця проклятуща дівка! Піде та й 

сидить, бодай ти там каменем сіла! Ой, піду за­
жену так, що аж спотикатиметься!

Пішла, але хижка стояла відчинена, а Левантини 
не було. Стручиха почала гукати,—не озивається.

— Мабуть побігла на вулицю! Тільки й справляє 
побігуці! Бодай тобі ноги поплутало!

Лягла спати, лютуючи і присягаючись одла- 
тати завтра Левантину так, щоб довго згадувала. 
Але і вранці Левантини не було. Сипала тоді про­
кльонами, мов горохом з решета.

— А, ідолова байстрюча порода! Саме перед 
жнивами кинула, сучого виводу дівка! Бодай ти 
скрутилася і круга світу пішла, як ти від мене 
пішла! Щоб тобі руки покорчило та посудомило, 
як ти мені роботу кинула!
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— Кого це ви так кленете, кумо?—озвалася з ву­
лиці до Стручихи ї ї  кума Вівдя.

— А кого ж, як не ту світопоганку Левантину, 
бодай би її всю болячками взяло! Покинула мене 
саме в жнива.

— Еге, вже й не вернеться, кумо!—відказала 
Вівдя.—Кажуть, у баби Олійнички з дочкою ле­
жить.

— Та невже? От я ж їй дам!...
І хоч робота аж кричала, а Стручиха так і ме­

тнулась із двору.
— Куди ти, дурна? Куди?—кричав Струк, але 

не помагало: розпалившися баба, бігла вулицею, 
як скажена. Струк подивився їй у слід, плю­
нув:—Ну й бісового заводу!.. З гадючих спинок 
ізшита!..

А Стручиха тим часом уже була далеко. Вбігла 
до Олійнички в хату така люта, що забула й по­
здоровкатися з господинею. Левантина лежала на 
полу, біля неї дитина. Старенька, сухорлява бабу­
ся поралась по хаті.

— 'А, ти тут, голубочко!—зашипіла Стручиха 
до Левантини.—Бач, як по-панському вилежують­
ся! Людям жнива, а вони відпочивають, нажиру- 
вавшися з паничем, та з ляльками панькаються! 
Що ж, панича чи панночку -  яку цяцю набігали? 
Бодай би воно тобі попухло!

— Ось слухайте, Секлето,- озвалася до неї по­
важно бабуся.— Ви не кричіть так! Це вам не своя 
хата, а чужа. Та й дитини не займайте, бо воно 
вам нічим не винне. Воно як янголятко, а ви до
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його з нечистим словом. Ось як видужає Леван- 
тина, тоді вже з нею будете говорити. А тепер 
або сідайте та гомоніть по-людському, або йдіть 
собі з богом!

— А бодай би вас усіх лиха година забрала!— 
крикнула Стручиха і прожогом кинулася з ха­
ти, грюкнувши дверима так, що й шпаруни поси­
пались.

Уже ж і лаяла вона Левантину кожному, з ким 
стрівалася цими днями! Баби похитували головами 
й казали:

— Боже мій, який світ настав! Таке молоде, а 
таке непоштиве! Як ми були молоді...

І вони починали хвалитися, які то вони гарні 
та звичайні були замолоду, і як тоді все добре 
було, а не так, як тепер, що парубок із дівчиною 
тільки моргнули одне на одного—вже й дитину 
нарядили.

Судили Левантину, глузували з неї, а таких, що 
жаліли-було мало. Жалів парубок один.

Цей один був Зінько.
Несміливий з дівчатами, так він і не зважився 

тоді занята Левантину, а там заняв її Роман. Но­
чуючи часом із ним удвох, він помітив, що той 
кудись уночі ходить, а одного разу побачив його 
з Левантиною і зрозумів, що до неї саме протоп­
тав Роман стежку.

І йому зробилося жалко й сумно...
А далі почали про Левантину та про Романа 

говорити всячину, надто як той пішов з села. 
Зінько почував, що цьому може бути й правда, і
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знов йому стало сумно й жалко дівчини. Стрівши 
її одного разу саму, хотів поговорити з нею. Та 
вона засоромилася, щось нашвидку відказала і 
втекла. З того часу обминала його.

А тепер він дочувся, що сталося. І сам не знав 
через віщо, а обняв його такий жаль, мов за се­
строю рідною. Пропала дівчина! Загризуть її, за­
клюють. І як же не гріх Романові, що занапастив 
її? Занапастив і кинув, бо це вже видко, що він 
до неї не вернеться. За що загине молоде, нічим 
не винне життя дівоче? Йому б красуватися та 
пишатися, як квітці під теплим сонечком, а от же 
мусить гинути.

І де-далі, Зінькові все жалчіше та жалчіше Ле­
вантини було. І немов усе кращою та дорожчою 
вона йому ставала. Він і сам не знав, чого це 
йому так, що він не спить ночами і все думає 
про Левантину. Думає, як би лихові запобігти, 
як би їй допомогти... Але як би ж? Коли б він знав!

Піти в город, знайти Романа, розказати йому 
про все, посоромити, щоб він вернувся та взяв її? 
Такий Роман, що послухається! Нічого з того не 
буде! Та кажуть же, що його й немає в цьому го­
роді, що вже подався кудись.

А без його—хто тепер її візьме? Ще добре, ко­
ли знайдеться який старий удівець з купою дітей, 
то хоч за їм поневірятиметься. А то й того не 
буде. Бо хто ж таких бере?

Але ж хіба то по правді? Хіба вона така не­
гарна дівчина? Хіба цього не може бути з кож­
ною? А вона ще й сирота: нікому було її догля­
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нути, напутити, остерегти. Може вона багато 
ліпша, ніж які дівчата, що чесними заміж пі­
шли, тільки що поняла віри такому... Дак чо­
му ж би не знайшовся такий чоловік, що взяв 
би її?

Тому, що не всі так думають, як він.
Ну, а він думає так, як треба, то... Чому б він 

не міг її взяти?
Він почав думати про це, і чого не могло зро­

бити молоде парубоцьке почування, те робив те­
пер глибокий людяний жаль...

Але ж вона любить Романа! Чи любить же? Те­
пер, як уже побачила, який він єсть?

Зінько міг би бути щасливий з нею, та й їй 
було б добре.

А сміятимуться з його?
Оттак! А хіба не сміються з того, що він го­

рілки не п’є?
І де-далі він думав, то вже більше й більше 

йому здавалося, що так і т^іеба зробити.
Довідавшися, що Левантина вже встала з поло­

гів, він перечасував ще кільки день, а тоді пішов 
до неї.

Баби Олійнички в хаті не було, як Зінько 
туди прийшов, а Левантина саме сповивала ди­
тину. Побачивши парубка, страшенно збенте­
жилася, почервоніла і не знала, що їй робити й 
казати.

Здорова була, Левантино!—промовив до неї 
Зінько, але в неї тілько губи заворушилися; щоб од- 
повісти на привітання, а вимовити нічого не могла.
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— А що баби нема дома?—питав далі па­
рубок.

— Нема...—ледве вимовила дівчина.
— То й добре: мені її й не треба, бо я прий­

шов не до неї, а до тебе, Левантино...
Левантина почервоніла ще дужче, їй чогось ста­

ло так ніяково після цих слів, що вона ладна бу­
ла б крізь землю піти.

— Сідайте!.. — прошепотіла, не дивлячись на 
його і не відходила від полу, нахилившись над 
дитиною, мов усе її сповивала. А Зінько й собі 
не знав, як йому почати,і сидів мовчки: почував, 
що так же не можна, що мусить же озватися, а 
не знав як. І враз, несподівано собі самому, встав 
і підійшов до Левантини.

Вона стояла спиною до його й не обернулася, 
тільки голова їй схилилася ще нижче.

Зінько став біля неї, і вони вдвох нахилилися 
над малесеньким, зморщеним личком нової на 
світі людини. Вона спала, якось жалібно, болісно 
скривившися.

— Леватино, хочеш, щоб я був йому батьком? 
Вона почула цей трохи тремтячий голос, ці

дивні за-для неї слова, але не могла ще їх зрозу­
міти. А він казав далі:

— Я буду йому таким батьком, мов би це моя 
рідна дитина була. Я ніколи тобі не згадаю... Я 
тебе любитиму й .шануватиму... Підеш за мене?

Вона вже гляділа на його, все ще не розуміючи 
того дивовижного, нечуваного, несподіваного, що 
він казав. І відразу зрозуміла.
134



— Ні, ні!—скрикнула, оступаючись назад,—я не 
хочу! Не хочу!

І простягла поперед себе руку, мов обороняю­
чись од його. А він, здивований, уражений цим 
гострим і несподіваним «ні», не знав що казати, 
мовчав кілька мить, аж поки знайшов слова:

— Левантино, хіба я тобі такий нелюбий? Хіба 
я тебе коли покривдив чим? Не покривджу й то­
ді, як будеш мені дружиною. Подумай, Леванти. 
но, яке тобі життя буде — покинутій дівчині з 
дитиною!—А підеш за мене, будеш мені жінкою— 
я слова не дам про тебе сказати. Будеш господи­
нею, як і всі.

Голосний плач, ридання озвалося на ті слова. 
Вона плакала, припавши йому до плеча, обнявши 
його, мішаючи слова з слізьми. А він пригорнув 
її і слухав ті безнадійні слова, більш угадуючи, 
ніж чуючи їх серед плачу:

— Зінечку, братіку ріднесенький! Не можу я 
тобі бути дружиною!.. То в тебе cepije золоте, ду­
ша твоя свята... А де ж мені тобі дружиною бу­
ти? Та з тебе люди сміятимуться, просвітку тобі 
не буде... братову покритку взяв...

— Що мені до людей?.. Хай люди що хочуть го­
ворять, аби мені ти люба була. А кривдити тебе 
я не дозволю нікому.

— Та людям рота не замажеш... казатимуть, що 
схочуть, бо на мене тепер вільно казати... Не 
хочу я, шоб через мене світ собі зав’язав... Візь­
ми собі дівчину гарну, чесну,—вона тобі буде 
дружиною...
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— Ти мені миліша за всіх.
Перестала плакати, випручалася з рук..
— Сядь, Зіньку, сядь тамі Не займай мене!
Сів на лаві.
— То твоє серце добре озивається, так каже. 

Хай тебе бог благословить!.. Щастя з любою дру­
жиною дасть!... А мене, братіку, не займай! Моє 
вже пропало... Дружиною тобі не буду... ніколи... 
Тільки рано й вечір молитимусь за тебе.

Стояла як біль біла, тільки очі великі й гли­
бокі сяли якимсь дивним сяєвом на схудлому, 
змарнілому обличчю...

А він умовляв її, силкуючися добрати слів та­
ких, щоб заняти їй серце зглибока. І займав, 
займав так глибоко, що може й сам того не знав 
як, але не міг її слова побороти.

З тим пішов із хати.
А вона, сама зоставшися, похилилась на піл, 

припала до дитини та й заніміла... тільки здрига­
лося тіло, знеможене хворобою й пекучим горем, 
тільки боліла душа так, як ще ніколи не боліла, 
мов прощалася з усім, що є красного та ясного 
в житті, з усіма пахощами, теплом і світом його-

Зінько йшов і думав про те—-що йому робити. 
Не любив покидати того, що починав. Постановив 
гіеречасувати, поки Левантина заспокоїться та роз­
думається, побачить, що так ліпше, як він каже. 
А тим часом мав порадитися, поговорити про це 
з батьком.

І незабаром, бувши з їм на самоті, заговорив, 
що хоче сватати Левантину.
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— Як то?—спитав старий Сиваш, дивуючися.
Зінько почав розказувати, як і що він про це

думає... Старий аж розсердився.
— Що це ти, сину, вигадав? Хіба ж так годить­

ся? Чи тобі нема отецької дочки, що ти якусь 
хвойду з дитиною береш?

— То ваша онука, тая дитина, тату.
— Що ти мені вибиваєш очі тією онукою? 

Хіба я їй велів Романа до себе пускати? А тобі 
гріх великий, що ти надумав братову покритку 
брати.

Увійшла мати, довідалася, про що мова, і ще 
гірше напалася на Зінька:

— І не вигадуй мені! І слухати того не хочу! І 
очі мої на неї не дивляться! Поки я в хаті—вона 
в хаті не буде.

Зінько починав сердитися.
— Вам хочеться багатої собі невістки, а про 

те не думаєте, що нам усім треба дбати, щоб 
Романів гріх спокутувати, занапащену дівчину об- 
рятувати.

— Ніхто ЇЇ не занапащав!-оступалася за Ро­
мана мати,—сама до його бігала. Коли набігала, 
то нехай з тим і панькається, а в моїй хаті не 
буде її!

— Якби її Роман брав,—озвався батько,—я не 
то не боронив би йому, а ще й звелів би. Може 
вона мені й не під мислі, та вже коли так стало­
ся, то треба. А тобі не годиться, гріх!

— Гріх?—сказав Зінько. — Ніякого, тату, гріха 
тут нема. Гріх—покинути покривджену дівчину на
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поталу людям; а зробити їй добро, покрити тую 
кривду—це не гріх.

— Авжеж!—розсердився Сиваш.—Ти знаєш! Му­
дрі такі поробилися, що за батьків розумніші. 
Споконвіку гріхом було, а тепер уже в вас добром 
стало!

— Не все, тату, те правда, що споконвіку прав­
дою серед людей славлено.

— Цить уже краще! Не дратуй мене! Не за 
нас воно сталося, так не за нас і перестане. А ти 
мені те й з думки викинь, бо я того ніколи нб 
попущу!

Зінько побачив, що батько вже затнувся, то те­
пер не переважиш його. Надумав поки мовчати, а 
самому своєї думки не кидати.

А тим часом у Левантини новий був клопіт: ди­
тина нездужала. Баба Олійничка казала, що це 
мабуть того, що Левантина тоді впала. Воно 
до того й підхоже було, бо дитина кволилася 
й кволилася та, виживши тільки два тижні, умерла.

Левантина йшла за маленькою труною і плакала 
гірко. Бо це вже не дівчина була, що їй дитина 
світ зав’язала, а була це в ту мить уже мати, що 
втратила частку самої себе...

Другого дня ввечері Левантина пішла до Стру- 
ків. Увійшла в хату і несміливо стала біля поро­
гу. Сем’я саме вечеряла, і за столом сиділа нова 
наймичка. Та Левантина й сама не хотіла жити в 
Струків, а за иншим прийшла.

— А, здорова! Чого тобі?—відказала Стручиха 
неприхильно на її здоровкання.
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— Прийшла вам подякувати за службу, тітко, 
та щоб ви мені гроші мої віддали.

— Які гроші?
— А за вами ж моїх зароблених шість рублів.
— Ба яка швидка! Покинула саме в жнива, я 

повинна була за дорогу ціну наймати, а тепер 
ще й гроші править! Нема в мене твоїх грошей! 
Які були, то всі пішли на дорогу ціну оцій 
дівці.

То було правда, що Стручиха поєдналася з но­
вою наймичкою дорожче, ніж із Левантиною, 
але ж вона не хотіла пам’ятати, що на всьому 
селі ніхто так дешево не жив, як у неї Левантина.

— Тітко,—озвалася дівчина,—а бог же бачить!
— Що ти мені тим очі вибиваєш? Ич, яка язи­

ката зробилася, як з паничами зазналася! Іди со­
бі, йди, відкіля прийшла!

Струк розсердився:
— Що ти справді, стара, вередуєш? Коли дівчи­

на заробила, то віддай! Ну, відверни там, що пе­
реплатила Гапці, а то віддай!

Стручиха почала знову верещати, але Струк сам 
вийняв три карбованці й віддав Левантині. Тим і 
здобріла дівчина замісто шістьох.

- Піду я з цього села!—думала Левантина, вер- 
таючися до баби.— Піду світ за очі! Тільки тут 
і є добрих людей, що мати хрещена та Зінько, 
а то хоч би воно все й завалилося, опріче церкви 
божої! Піду,—де знайду роботу, то там і стану.

Випрохала собі в волості білета, заплативши за 
його два карбованці з своїх трьох, поклонилася
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в ноги матері хрещеній, за ласку й поміч дякуючи, 
та й пішла.

Вийшла з села, стала, озирнулася. А на небі са­
ме сонце сходило та й сипало золотим своїм про­
мінням і на хатки біленькі, і на верби кучеряві, і 
на далекий темний гай, і на широке поле... І все, 
що спало або ще сонне було, нерозбуркане,—на­
биралося сили, жвавости і озивалося до могучого, 
без краю високого й без краю животворчого сві­
тила тисячма рухів, голосів, пахощів, колірів... Мов 
земля здригнулася, і заблищали й заплескали хви­
лі світового життя.

Тільки в'душі в Левантини ніщо не озвалося 
радісним голосом, ніщо не прокинулося, опріч іще 
більшого болю.

Поглянула на село.
— Не зазнала я в тобі щастя-долі, тільки слі­

зоньками стежечки свої зросила. Нехай ті сте­
жечки зелена рута покриє, а оця дорога до тебе 
терном заросте, щоб і нога моя сюди не ступала 
більше!

Пішла не озираючись.

V.
А тим часом, поки Левантина боролася з своїм 

лихом, у Диблях був розрух великий і заколот. 
Зроду-звіку не чути, щоб так коней крадено! Бу­
вало, звісно, що коли-не-коли і вкрадуть... та й то 
бувало на степу: хлопці пасуть, не доглянуть, .а 
воно й поведе. А тепер це лиха година та неща­
слива настала! Де ж таки! Просто в двір ідуть,
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беруть коні—за малим не з-перед очей та й ве­
дуть. І не можна й спинити, страшно: усяке зга­
дує, що сталося з дідом-стукачем: провалили го­
лову та й уже. Воно дід не вмер, та добре ж, що 
незручно вдарено. А то й каюк дідові був би. І 
то з місяць у лікарні пролежав та й тепер кво­
литься. А боронитися якось треба. Бо де ж таки! 
Тільки чоловік зіб’ється, стягнеться на ту коняч­
ку горюшну, а вже її й нема, й нема. Не можна бідо­
лашному в пера вбитися. Он уже в скількох за­
брано коні: у Сивашів троє, у Хоменка двоє, у 
Грицька, у Оксена... Руйнують та й годі прокляті 
коноводи! Уже й засідали на їх, і стерегли—не 
пособляється. І не знати хто,—хоч би відав чоло­
вік, де шукати. А то як украли, то вже й пиши— 
пропало.

Найбільше за всіх клопотався Денис. Та й бу­
ло чого! Скільки працював, дбав, щоб збитися 
на добрі коні, збився, придбав і—от тобі, маєш! 
В одну ніч—як вода вмила!... Після крадіжки він 
аж плакав з жалю й зо злости. І досі як згадає, 
то так серце вогнем і візьметься. А надто ще... 
одно... Та цього він нікому не казав, не признавав­
ся... сам собі думав до слушного часу.

У голову заходив, міркуючи, що б його зробити.
Нарешті йому таки пощастило.
Після.того, як украдено коня в Оксена, то на 

який час затихло було,—аж поки люди забулися 
трохи та не так уже коней берегти стали. А вже 
так після жнив украдено знову пару добрих ко­
ней у Денисового кума Терешка Тонконоженка.
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Скоро Денис про халепу дочувся, зараз пішов до 
його. Кум такий, як хмара. Почав його Денис роз­
важати, а далі каже:

— От що, куме! Скільки люди не шукали ко­
ней, ніхто досі не знаходив. А ми давай таке зро­
бимо. Є в Чорноусі знахар Гострогляд. Кажуть, 
що до його багато людей ходить ворожити, як 
коні або воли пропадуть, то як скаже де, то там 
і найде чоловік.

— Та невже?—зрадів Тонконоженко.
— їй-бо, правда! Угадає, мов там був. Ходім до 

його!
— А що ж йому треба нести?
— Грошей. Кажуть, що треба положити скільки 

там рублів.
Кум Терешко швиденько вбрався, взяв грошей 

та й у дорогу вдвох із Денисом. Поки йшли до 
Чорноуса, то Дениса брала страшенна нетерплячка, 
ще більша, ніж Тонконоженка: що то скаже знахар?

Увійшли в Чорноус,—зараз чоловік воли жене,— 
вони його й питають за Гострогляда,

— А нащо вам? Чи не коні шукаєте?
— А вжеж не що!-—і вони почали йому розка­

зувати про своє лихо і питати, чи може тут Го­
строгляд допомогти.

— Такий не може! Як скаже, то як ув око влі­
пить! Такий знахар, що на всю округу. Спершу 
він так помагав людям—од хвороби, то-що, а це 
взявся й за злодіїв ворожити. Народ до його 
так плавом і пливе, бо як сказав, що ні, то вже 
ні, а як сказав, що буде, то вже в тебе коні дома,
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Балакучий дядько залюбки розказував, який 
гарний знахар Гострогляд. Йому до вподоби 
було, що в їх у селі та живе такий великий чо­
ловік,—от цілком так, як город там якийсь хва­
литься иноді своїм славетним ученим, чи що. А 
наші подорожани залюбки його слухали і з вели­
кими надіями підійшли до знахаревої хати. У хату 
вступили не то з повагою до неї, а з деяким на­
віть страхом.

Хазяїн був дома. Сидів за столом і розкладав 
якесь сушене зілля. І по стінах на кілочках скрізь 
висіло те зілля.

Уйійшли в хату—знахар мов і не чує їх, і не 
гляне. Несміливо поставали біля порогу й промо­
вили:

— Здорові були, дядьку!
Знахар ні пари з уст, мов нікого і в хаті не­

ма. Обом гостям стало якось моторошно. Стояли 
і несміливо поглядали на дивного хазяїна. Чоло­
вік іще не старий, з невеличкою бородою рудень­
кою, в чумарчині. Бере зілля і з’язує пучечками. 
Поз’язував усе, що було на столі, зложив докупи. 
Тоді глянув на їх.

Глянув—і Денис одразу зрозумів, за що Гостро- 
глядом його прозвано: такий у його погляд, що 
як зирне, то так тебе й пройме всього.

— А,-здорові, дядьки! Що скажете?
До вашої милости,—гості вклонилися.

— Сідайте та кажіть!.. Хоч я...- припинився і 
так пильно на обох поглянув,—і знаю, чого ви 
прийшли, та все ж кажіть.
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Посідали. Тонконоженко почав розказувати. Го- 
строгляд слухав мовчки, иноді тільки покивуючи 
головою, мов потакуючи.

Вислухав, подумав...
— Побудьте тут, а я піду подивлюсь.
Пішов з хати. Дожидаються куми, і кожна хви­

лина того дожидання за годину їм мабуть здаєть­
ся. А знахар усе не йде та й не йде.

Довго щось дивиться, мабуть не легенька шту­
ка. Гляди ще скаже—пропало.

Рипнули двері,— Денис із кумом здригнулися. 
Увійшов знахар, сів мовчки за стіл, подумав...

— Так-так-так... Одна коняка була гніда, з ли­
синою на лобі?

— Вона!—скрикнув Тонконоженко.
— На передніх ногах мички білі?
— їй-бо вона!—Терешко аж зірвався на ноги, не 

міг висидіти.
А знахар спокійно та байдужно казав далі:
— А другий кінь вороний,—добрий кінь.
— Ой, добрий!—вигукнув бідолашний хазяїн до­

брого коня.
— Так... Знаю, де твої коні. Можна знайти.
— Дядьку! Будьте милосердні! Скажіть—де! Я 

вже вам не пожалію!...—прохав Тонконоженко, 
стурбований надією побачити знову свої коні.

— Та що ж...—байдужно, не поспішаюЧись 
одказав знахар,—можна й сказати... аби - було 
за що.

— Та я хоч і зараз ладен... Кажіть - скільки!— 
поспішавсь Тонконоженко.
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— Двадцять п'ять карбованців положи,—мати­
меш коні.

— Ой, це ж наче б то й дорого буде!—зажу­
рився Тонконоженко.

— А коні ще дорожчі. Мабуть, за кожного ру­
блів по сорок дав?

— За одного сорок, а за другого сорок і три.
— Ото ж бачиш. А тепер ще подорожчали ко­

ні, то вже за їх не вісімдесят три взяв би, а мо­
же й сотню. І я ж не можу дурно робити: воно й 
мені стоїть. Та про мене—як знаєш...

Устав і почав знімати з кілочків зілля та роз­
кладати на столі, мов йому вже й байдуже про 
Тонконоженкові коні.

Жалко було Терешкові таку силу грошей да- 
вати. Та бачив, що инак не поможеться. Спробу­
вав ще поторгуватися з Гостроглядом, дак той і 
не озвався. Довелося витягати гроші. Не було з 
собою всіх, дак позичив ще в Дениса. Так-сяк 
удвох наскладали, положив їх Тонконоженко на 
стіл. Знахар мов і не глянув на їх.

— Сьогодні в нас п’ятниця...—почав казати,— 
так отже в понеділок, як сонце зійде, підеш у 
Чорний яр... Знаєш?—Там будуть твої коні стояти, 
прив'язані до великого дуба, що росте посеред 
яру, аж на дні.

— А як не будуть?—несміло спитав Тонконо­
женко, бо йому стало стращно: а що, як ' гроші 
пропадуть?..

— Кажу, що будуть, то будуть,—сердито відка­
зав знахар.—А коли не ймеш віри, то хоч і на­
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зад гроші забери,—мені однаково. Тільки вже тоді 
й коней не побачиш.

Тонконоженко злякався й змовк.
— Та нікому й словечком не пробовтайся, аж 

поки й додому коні приведеш. Тоді кому хоч 
кажи. А скажеш раніше, то й коней не побачиш, 
і сам біди не минеш. Чуєш?

І так подивився своїми гострими, пронизуватими 
очима, що Тонконоженкові мов поза спиною сні­
гом сипнуло.

Денис спитався:
— А чи не можна б, дядьку, так, щоб і про 

злодія довідатися—хто він такий є.
— Ге! Чого схотів! Буде й того, що коні знай­

дуться!—одказав знахар.—Того не можна. Воно, 
сказати, можна й те, да тільки тоді вже по-вік 
вічний коней не побачиш, бо воно так, що або 
про те,|або про те можно ворожити,—тільки про одно.

— Та бог з ним! Мені вже хоч би коні!—махнув 
рукою Тонконоженко.

Попрощалися й пішли. Жалко було грошей Те- 
решкові, та веселило хоч те, що коні знайдуться.

Пішли наші додому, а згодом, слідком за ними, 
подався й Гострогляд. Узявши палицю, та й пі­
шов полями та гаями зілля збирати. Збираючи 
зілля, дійшов до Гапонового хутора: він же був 
біля дороги з Чорнбуса в Диблі.

— А що, клює?—спитав Гапон, увівши гостя в 
хату.

— Тонконоженкові коні... Ось . двадцять і 
п’ять...—Він розказав про те, як приходили Те-
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решко з Денисом. Двадцятка вам, а п’ять рублів 
мої. Нехай ваші хлопці виведуть коні у Чорний 
яр,—так, щоб на понеділок на схід сонця були там 
прив’язані до того великого дуба.

— Ото ж то й біда мені, що коні вже не в 
мене. Бо я знав, що до мене становий мав при­
їхати за ділом, дак я, щоб тихше було, відіслав 
їх до Лабзи. Та й з хлопцями клопіт: один хво­
рий лежить, а другого далеко послав за ділом.

— Шкода... Якби ж я знав, то я инак якось...
— Ну, та дарма! Мені треба поїхати в город. 

То перекажу Ярошеві, щоб хто з його хлопців 
вивів коні.

— Ото й добре!...
Приятелі розійшлись.
А тим часом Денис усе думав про знахаря. Він 

не дивувався, що знахар і коні які вгадав, і все 
знає,—бо через те ж він і знахар, що може вга­
дати,—а дивувався, як це коні у Чорний яр по­
траплять. Де вони там візьмуться? Хто їх туди 
приведе? Може злодії там коні ховають? Дак 
ні,—не зручно... Хіба сами прибіжать? Ні, не 
впада, бо казав знахар, що коні будуть прив’я­
зані—уже ж вони сами не прив’яжуться. А хто ж 
їх прив’яже?

Ці думки не давали Денисові спокою. А що, 
якби піти та заховатися там поміж кущами та й 
допильнувати—де коні візьмуться? Може' таким 
робом викрив би він і коновода. Ото було б добре!

Тільки страшно! А що, як то нечиста сила туди 
коні приведе? Денис боявся нечистого, хоч і знав,
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що від його легко оборонитися хрестом. Та хоч 
би й не нечистий, а сами коноводи, то хіба тих 
не страшно?

Та хіба вже так він і попадеться? У тому яру 
можна так заховатися, що й не побачить ніхто. 
А то можно вдвох із кумом Терешком піти—охі- 
тніше буде. Денис пішов з дим до кума, але кум 
ніяк не хотів пристати до його.

— Ні, вже,—каже,—як знахар сказав, то так* 
і зроблю. А то як не послухаюсь, то й гроші про­
падуть, і коні не вернуться. І ти, куме, не ходи, 
прошу тебе!

Денис сказав, що не піде, а сам своє думає. 
Так-сяк суботу перебув, а як прийшла неділя, то 
нема йому впокою: муляє його той Чорний яр. 
Чи йти, чи не йти?

Чи вже ж таки він маленький, що боїться піти? 
Що буде, а вже піде!

Уже КОЛИ ХТО КОНІ приводитиме, ТО ЦІЄЇ НОЧИ;—  

під понеділок. Він піде звечора.
Більше нікому вже не признавався. Дома ска­

зав, що піде на ніч у Чорноус за ділом,—вигадав 
уже там діло. Узяв з собою добру киюру й за­
видна ще подався з дому. Поки дійшов до Чор­
ного яру, почало вже трохи смеркатися. Озир­
нувся, глянув геть навкруги полем—ніде ні ля­
лечки. Тоді тихо пішов у яр.

З поля Чорний яр здавався просто лісом, а як 
увійдеш у той ліс, то це байрак глибокий. Дуби, 
клени, осики, берести та всякий чагарник густо 
поросли й  позчіплювалися гіллям. На полі щ е
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було трохи видко, але тут була вже ніч. Денис 
ішов помацки, находячи ногами знайому вузеньку 
стежку, розхиляючи гілля руками, заплющившися, 
щоб хоч по очах не хвиськало вітами.

Він знав того дуба, де мали коні стояти, і про­
стував до його. Але поки дійшов, то добре увесь вид 
йому подряпало. Нарешті вийшов аж на дно яру,— 
тут була невеличка прогайльовинка, а посеред неї 
той дуб.

Велике старезне дерево, чорніючи своїм могу­
чим стовбуром, розкинувши чепурно проти стем­
нілого неба нерухоме шатро сонного листя, стояло 
як і попереду, самотнє, і ніяких коней біля його 
не було.

Де ж би його сховатися гак, щоб усе побачити, 
а самого щоб не видко було? Треба недалечко. 
Почав роздивлятися й незабаром ізнайшов собі 
добру місцину поблизу дуба, в кущах. Звідти 
видко й дуб, і всю маленьку прогайльовинку. Від­
кіля б що не прийшло до дуба—воно Денисових 
очей не мине.

Положив біля себе кийок і ліг. Хотів закурити, 
та побоявся: тютюн далеко чуть, то щоб не споло­
хати злодія. Терпітиме вже.

Ну, а що він робитиме, як побачить злодія? 
Біда, що .темна ніч. Якби по видному, то пізнав 
би—хто, чи хоч би добре роздивився, коли неві­
домий. А то, як на лихо, і місяця нема, і зірки за 
хмарами не дуже світять. Уже ж не спиниш зло­
дія та не спитаєшся—хто. Погано зробив Денис, 
що послухався кума і нікому не сказав. Треба



була зібрати чоловіка п’ятеро людей та тут і за­
ховатися, отоді б вони вже піймали злодія. А так 
не буде діла.

Чи не вернутися додому?
Подумав трохи Денис. Ні, вже буде тут! Хоч 

побачить, що буде, а там уже знатиме, що робити.
Холодне вночішнє повітря було в яру зовсім 

вогке, і Денис аж ізмерз од його. На селі тепліше 
вночі, дак він і вдягсь у чумарчину, а треба було 
свиту взяти. Устав з землі, позастібався гарненько 
й сів, зіпершися спиною на якийсь пень. Раз-у-раз 
дивився на прогайльовину й на дуб, але нічого не 
бачив. Почали втомляться очі.

По тому клаптикові неба, який видко було Де­
нисові, снувалися хмари; зірки то потопали в їх, 
то знову виринали, ледве блимаючи.

— Ще дощ буде,—подумав Денис.—Це кепсько: 
змерзнеш так, що й не висидиш.

Великі дерева понависали над їм своїм кудлатим 
чорним гіллям. Товсті стовбури мріли в темряві. 
Здавалося, що якісь здоровенні люди, якісь ве­
летні похмурі й страшні поставали навкруги 
мовчки і попростягали над Денисом свої вели­
чезні лапи, щоб його вхопити. От саме над голо­
вою нависла така лапа, широко-широко розіп’я­
вши товстючі волохаті пальці-кігті. Тільки трохи 
нижче—і вхопила б його. І враз ті пальці почали 
ворушитися, вся лапа схитнулася, мов кидаючися 
вниз йому на голову. Денис хотів вискочити з-під 
неї, але ту ж мить побачив, що всі ті страшні 
чорні лапи ожити, заколихалися і простягтися до

J50



його, ворушачи своїми довгими пальцями-кіхтями... 
Холодний важкий страх притис до землі Дениса, 
не давав йому поворухнутися... Зашелестіло, зашу­
міло, озвалася навкруги вся темрява... Ще мить...

Денис зірвався на рівні ноги, і враз розвіявся 
ввесь той страх. Тільки вітер тихо шелестів ли­
стом, колишучи віти. Денис зідхнув глибоко, мов 
що важке з себе скинув, плюнув, думкою сам себе 
вилаяв, що так перелякався з дурного розуму, і 
знову сів, перехрестившися.

Не дурно цей яр Чорним звуть: у йому й де­
рева страшні.

А давно ще прозвано його Чорним. Батько роз­
казував, що колись, у стародавню давнину ще тут 
розбійники жили, кишло їх у цьому яру було. Бо 
тоді тут не такий ліс був,—це вже його вирубано 
тепер. Був такий ліс, що й не долізе ніхто сюди 
було. А вони мабуть отут, саме біля цього дуба 
й жили, ті розбійники. То вдень у яру сидять, а 
вночі на здобитки йдуть, людей розбивають. Пе­
реймуть, хто їде, та й пограбують, а то так і 
вб’ють. А одного разу, кажуть, дак їхав пан бага­
тий, молодий та з молодою панією... вночі... І 
саме проз цей яр проїздили. А розбійники й ви­
скочили на їх. Пана ж убили, а пані отаман розби­
шацький, Чорний на прізвище, собі взяв. Уже 
вона прохала-благцла, щоб він її не брав, казала, 
що й викуп за себе пришле... Дак дуже гарна 
була, закохався в неї отаман при місячному сяєві 
та й повів її з собою в оцей яр. Вона спершу 
пручалася, кричала, а далі й затихла. Як приве­
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дено її в яр, то була ще ніч, і отаман узяв її до 
себе в шатро. А розбійники спати полягали, смію- 
чися та заздрячи отаманові. Попрокидалися 
вдень—не чуть отамана. Зазирнули в шатро, аж 
отаман лежить і кинджал стремить йому в грудях, 
а в другому кутку пані вродлива мертва: сама 
себе зарізала, отамана заколовши. Поховали роз­
бійники обох тут у яру, а собі вибрали нового 
отамана. Дак що ж? Не могли вижити. Як ніч, так 
і ходить мертва пані, ходить і плаче й проклинає 
за свою недолю розбійників. І такий страх їх узяв, 
що вони покинули цей яр та й подалися кудись 
далеко. А пані, кажуть, що-року тієї саме ночи, як 
зарізалась, виходить з ями та й іде байраком. Тихо, 
тихо йде, вся в чорному, ледве чути її...

І йшло тихо, ледве чути. Але Денис це почув. 
Дух йому забило, полізло догори волосся... Тупо­
тить... Здалека ще чуть, як щось тупотить... Ось 
уже й на прогайльовині...

Якась купа велика чорна наближається. Денис 
силкується зрозуміти, що то, але темрява не дає 
йому роздивитися. А купа все насуває, все насуває... 
Ось одно., двоє... Та це чоловік з парою коней!...

Денисові знову забило дух, але вже не з страху, 
а з думки: що то зараз буде, що то він дові­
дається?

Підвів чоловік до дуба коні й почав мацати— 
до якої гілки б краще прив’язати. Прив’язав одного, 
тоді другого. Постояв хвилину, мов подумав, що 
йому далі робити, і пішов стежкою в той бік, Де 
був Денис, трохи навскоси від його.
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Втече! От зараз піде, покриється, і Денис нічого 
не знатиме, даремні будуть усі заходи, знову ні­
чого він не довідається про те, хто його ворог. І 
враз мов импетом що кинуло Дениса назустріч не­
відомому чоловікові. Вискочив і став перед їм, 
лівою рукою вхопив його за горло, а правою> 
держачи кийок посередині, розмахнув і вдарив з 
усієї сили в бік. Чоловік упав, і Денис опинився 
на йому.

Але даремне на свою силу важив. Далеко дуж­
чий за його був чоловік. Відразу вивернувся з-під 
його, збив його під себе і пригнітив коліном.

— А! Ти мене будеш бити!—захрипів знайомий 
Денисові голос.

— Роман!—скрикнув Денис.
І змовкли, вдивляючись один одному в обличчя: 

той на землі, під коліном, а той нахилившися над 
їм, з рукою на горлі. Дивилися серед темряви 
хмарної ночи, силкуючися пізнати знайомі риси.

І враз пізнали...
Денис почув, як Романова рука ще дужче сти­

снула йому горло, але тільки на мить. Як звір 
дикий, одним скоком, Роман зник у темряві.

Денис підвівся, хитаючись. Груди в його боліли 
від Романового коліна. А, проклятий! Як пригні­
тив! Здоровий, як бугай!..

Денис увесь трусився—з напруження, зо злости. 
Тепер він знає, хто коні бере. То догадувався, 
а тепер і побачив. А, злодію, коноводе, харцизе 
проклятий! Не минеш ти тепер Денисових рук!..

Денис повідвязував коні й повів їх з яру...
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Була ще ніч, як він уїхав у двір до кума Те­
рщика й постукав до його в темне віконце.

— А вийди лиш, куме, сюди!
Пізнавши Тонконоженко голос, зараз вийшов. 

Перед дверима стояв Денис і держав пару коней.
— А що це?
— Твої коні.
— Ой! Та ну?
— Дивись!
Тонконоженко кинувсь до коней і хазяйським 

оком зараз же пізнав їх, хоч і в темряві.
— Та як же то? Нічого не розберу.
— Замкни коні в повітку та ходім у хату, то 

розкажу.
Дочувся Тонконоженко, як усе сталося, і радів 

поверненим коням, і трохи боявся: а що, як це 
знахаря розгніває?.. А як Денис сказав, що він 
хоче направити врядника на Романа, то він і зов­
сім перелякався:

— Ой, куме, не роби цього! Хіба ж ти не знаєш 
того Гострогляда? Та’дже всі люди кажуть, що 
його не можна займати, бо як схоче, то таке по­
робить чоловікові, що й жити не дасть. Кажуть, 
хворобу насилає і на товар моровицю.

Денис почав сперечатися. Адже тут нема ніякої 
нечистої сили. Певне знахар у спілці з коново­
дами. Діло звичайне, людське.

Та кум ніяк того не слухав. Нехай там і люд­
ське діло, та знахар має нелюдську силу.

Щоб не сперечатися більше, Денис замовк. Він 
заночував у кума, а вранці вернувся додому.
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Було свято, Домаха пішла до церкви. Мати по­
ралась біля печи, батько й Зінько були в хаті.

— От, тату, викохали синочка-коновода! — 
озвався Денис до батька.

Старий мов здригнувся.
— Що ти кажеш, Денисе? Про кого це ти ка­

жеш?
— Про кого ж я казатиму, як не про те ледащо, 

злодюгу клятого!—злісно відповів Денис, роздяга- 
ючися і сердито кидаючи чумарку на піл.

— Не лютуй, а краще доладу розкажи!—звелів 
батько.

Денис почав розказувати. Він і поперед сього 
ще думав на Романа. Та що ж? Не можна було 
довідатись. А от тепер уже довідавсь... І він по- 
ряду оповідав усю подію.

А старий Сиваш слухав, похилившись кінець 
столу, про свою ганьбу від рідного сина, та й не 
помічав за великим смутком, що пекучі сльози 
котилися йому по обличчю, по бороді й падали 
великими ясними краплями на спрацьовані почор­
нілі руки.

Дожився! Хіба він того сподівався, того дожи­
дав? На старість йому сиву голову таким соромом 
син покрив, перед усіма людьми і його, і ввесь 
рід , ізганьбив!.. Ніколи цього не було, щоб із-по- 
між Сивашін злодії були. А отже...

Мати стояла біля печи, прихилившися в кутку до 
рогачів, та й собі втирала сльози. Зінько сидів 
такий, як перед смертю. Тяжка хмара налягла на 
всю сем’ю.
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А Денис усе оповідав, не помічаючи того ні­
чого, розпалений своїм оповіданням, згадкою про 
відбуту боротьбу. Він доказав і змовк, і всі мов­
чали. Тільки материне хлипання чути було серед 
тиші. А Денис, не зважаючи на те, правив своє:

— Цього не можна так попустити. Це він і далі 
буде все село грабувати та й нас. Я піду у во­
лость. Хай їдуть у город та щоб там забрали 
його до тюрми.

— Денисе, чи ти розуму не згубив?—понуро 
спитався батько.

— Чого б я розум ізгубив?... А що ж я—пода­
рую йому троє коней, чи як?

— Ех ти безсоромний, безсоромний!—гірко й 
докірливо промовив батько тихим голосом, шо ще 
тремтів од недавніх сліз.—Дак ти підеш ото само­
го себе поганити, людям розказувати, шо Сиваші 
злодії?

— Та це ви через те так кажете, що ви вже, 
старі, вам байдуже про хазяйство, а нам із Зінь- 
ком треба своє добро берегти.

— А ти, Денисе, на мене не здавайсь!—озвався 
поважно з притиском Зінько.—Мені честь миліша 
за добро. Хоч би й тридцятеро коней пропало, я на 
брата не піду виказувати, самого себе ганьбити.

— Хі! Яка ж то й ганьба! Адже не ми крали, 
а він. Ну—як собі знаєте, коли такі добрі та багаті! 
А я того не подарую, бо мені ні з чого дарувати. 
Я зараз до врядника!—і він почав удягатися.

Мати заголосила на всю хату, кинулась до Де­
ниса і вчепилася за його:
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— Денисе! Що ти робиш? Не пущу я тебе! Не ходи!
— Одчепіться, мамо!—сердито гарикнув Денис 

і вирвав у матери свою руку.
— Облиш його, стара!—озвався батько.—Слу­

хай ти!—загомонів він до Дениса, і голос його за­
дзвенів так гостро, що той ураз спинився. Я то­
го тобі не дозволяю і велю не робити того. Поки 
я живий, то я тут хазяїн у своєму добрі, а не ти! 
Підеш казати—проклену і сьогодні ж викидаю те­
бе з усіма твоїми манатками з хати, щоб ти мені 
її не ганьбив! І нічого не дам.

Денис знав батька. Він був звичайно тихий, але 
як отаким голосом заговорить, то вже що скаже, 
те зробить. Денис сердито швиргонув чумарку знову 
на піл і пішов з хати мовчки, тільки дверима 
грюкнув так, що аж шпаруни посипались.

Він справді облишив іти до врядника, але не 
міг утерпіти й розказав де-кому про випадок у 
Чорному яру. Незабаром поголоска пішла по 
всьому селу. Довідався й урядник і пішов спершу 
то Тонконоженка. Але той, боячися знахаря, ска­
зав, що нічого він не знає, а коні сами знайшлися 
в яру. Покликав урядник Дениса, але й той не 
сказав йому нічого, бо знав, що не мине бать­
кової кари, як скаже. Так урядник нічого й не 
міг зробити. Звісно, можно потрусити і знахаря, і 
Романа, та хіба в їх що знайдеш? Все село гово­
рило про їх, але занята не можно було, ні до чо­
го причепиться.

А люди, довідавшися, що то свій злодій краде, 
ще більше почали турбуватися. Цей знає всі за­
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куточки й суточки, то від його ніде не заховаєш­
ся. Треба добре берегтися. Стукачів ще більше 
наняли. Ночували завсігди біля коней, кладучи 
коло себе коляку або киюру добру, а як хто мав, 
то й рушницю. Всі були на Романа дуже лихі; хто 
й обороняв його попереду, то той тепер лаяв. А 
вже що ті хазяї, яких він коней позбавляв, то ті 
кляли так, що й кісточки в його не клятої не ли­
шилося. Двоє через це зовсім зубожіло, а всім 
иншим довелося позичати грошей на коні. Тепер 
Романові страшно було й поблизу Диблів прохо­
дити, коли не хотів головою наложити.

Але після події в Чорному яру крадіжки при­
тихли: чи то коноводи полякалися, що їх викри­
то, чи то їм не було ходу за пильною вартою.

Так думали люди; а Роман думав собі инше.



ЧАСТИНА ТРЕТЯ. 
Левантина.

Левантина не знала, куди саме їй іти. Ішла в 
сусіднє село,—може знайде там роботу. Тепер 
жнива, то скрізь рук треба. До села було тільки 
вісім верстов, і вона вступила в його ще до сні­
дання. Проминула кільки перших дворів і спини­
лася перед великою, на дві половині новою хатою, 
з двором, забудованим по-хазяйському зробле­
ними повіткою, возівнею й хлівами. Серед двору 
стояв запряжений кінь.

— Мабуть заможний господар живе,—подума­
ла дівчина.—Зайду до його.

Несміливо вступила в двір, і саме в ту мить з 
хати вийшов господар, кремезний, просивий чо­
ловік в короткою підстриженою шпичакуватою 
бородою, з кудлатими бровами. Лагодився сідати 
їхати на поле і вздрів Левантину.

— А чого тобі, дівчино?
Вона низенько вклонилася, здоровкаючися, і трем­

тячим голосом сказала:
— Роботи шукаю... Чи не треба вам най­

мички?
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— Робота? А відкіля ти?—спитав господар, по­
зираючи на неї неймовірними очима з-під кудла­
тих брів.

— З Диблів.
— А чия ж ти?—і так він випитував про все в 

Левантини, розпитався й про те—через що кинула 
хазяїв. Вона сказала, що занедужала, а тим ча­
сом хазяї взяли иншу наймичку. Хазяїн ще поди­
вився на її білет,—видимо письменний був,—вер­
нув його, а тоді сказав:

— То що., зоставайсь хоч і в нас. Роботи тепер 
багато... Дам тобі три карбованці на місяць.

Дядьку, а тепер же дорожче роблять,—на­
смілилась озватися дівчина.

— Може де й роблять, дак піди ще пошукай— 
поки його знайдеш тієї дорожчої ціни. А тут ро­
бота готова.

Подумала Левантина: і справді—поки ще його 
знайдеш! Може довго ще попоходиш! Згодилась.

— Іди ж у хату та снідай та й поїдемо зараз 
на поле!

Пішла Левантина в хату. Немолода жінка пора­
лась там.

Оце, стара, несподівано бог послав наймич­
ку,—озвався до неї хазяїн.—Давай їй снідати та 
візьму її в поле...

І не зчулася Левантина, як проминув місяць на 
роботі в Бовкунів (так звалися ці люди). Праця 
була тяжка, як звичайно по селах у жнива, та 
Левантина хоч і була собі утла й тендітна, але не 
боялася ніякої праці. Хазяї й хазяйські сини й доч­
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ка, бачачи, що вона добра робітниця, а дівчина 
звичайна й соромлязна, були до неї добрі. А що 
за працею не геть було коли й думати про щось 
инше, опріче роботи, то Левантина таки трохи за­
спокоїлася й на серці,—не так неначе стали її до­
шкуляти оті кляті думки про минулі лиха та зла. 
Про подію у Чорному яру і про все, що потім у 
Диблях сталося, вона нічого не знала—це зроби­
лося вже після неї. Тут цього нічого не було чу­
ти. Левантина думала, що й довго житиме у Бов­
кунів, але помилилась.

Одного разу, як усі сиділи за сніданням, рипну­
ли двері, і в хату ввійшла якась дівчина:

— Здорові були! Ось і я вернулась.
— Ге, Параска!—зраділи хазяї.
Виявилося, що тая Параска, це—Бовкунова най­

мичка. Занедужала в неї мати, дак вона й пішла 
на який час додому, а тепер мати подужчала, то 
вона й назад.

Левантина зоставалася ні в сих, ні в тих, бо 
господарі знову брали Параску. Вона не вдержа­
лась:

— Чом же ви, дядьку, не сказали, що у вас 
наймичка є? Може б я тоді у вас і не стала, а 
де-инде шукала служби.

— Еге, дівчино! Того ж я й не казав, що ти 
тоді не стала б, а мені,—сама бачиш,—рук було 
треба, аж кричало,—по щирості відказав Бовкун...—■ 
Та не журися! Я оце завтра їду в город, а в мене 
там є родич, брат у перших, бакалією торгує... Я 
оце як був у його, дак він мені казав, шо йому
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треба наймички. їдьмо завтра в город, то я тебе 
одвезу до його: може він не знайшов іще дівки, 
то тебе візьме. А не візьме він, то візьме хто ин- 
ший, —у городі людей багато.

Чи в город, то й у город!--подумала собі Ле- 
вантина. Вона там зроду не була, дак їй трохи 
страшно було туди їхати, але ж там був заробі­
ток, а тут уже відбули жнива, то не дуже треба 
найманих рук. Вранці поїхала з Бовкуном у 
город.

Чомусь той город здався їй не таким пишним, 
як вона думала. Такі будинки вона бачила і в 
панів у своєму селі, тільки що тут їх було дуже 
багато: дерев’яних, кам’яних, сірих, білих, жов­
тих... так і мигтять ув очу... Та все один до од­
ного попритулювані—ні городів, ні садків. По ву­
лицях сновигають салдати та пани, лаються якісь 
москалі; віз торохтить по камінні та підкидає на 
ямках—аж не всидиш. Не подобалося те все Ле­
вантині.

— Тпру!—припинив Бовкун коні.
Стали біля невеличкої крамниці.
— Ану злазь, Левантино, бо оце вже ми й при­

їхали.
Бовкун прив’язав коня до лихтарного стовпа і 

вдвох увійшли в крамницю.
Крамниця була підхожа до тієї, що Левантина 

бачила і в себе на селі, тільки більша. По їй кру­
тився хазяїн, Степан Іванович Квасюк, чи то пак— 
Квасюков,—це вже так він себе тепер звав. Чор­
нявий, з банькатими очима, з підстриженою по-
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городському борідкою, не дуже гарний з себе, та 
й не поганий.

— Здоров був, Степане Івановичу!—привітався 
гість.

— А, здрастуйте, здрастуйте, Платоне Григоро­
вичу! Заїздіть же в двір,—чого ви на вулиці ста­
ли?—запрохав хазяїн.

— Нема коли, треба на базар поспішатися,—■ 
відказав Бовкун.—А ось я, коли хочете, дівчину 
вам привіз. Чи може вже наняли собі?

— Ні, ні, ще.
— Дак оця хоче у вас стати. Служила в мене 

місяць,—добра робітниця. Я й далі б оставив, та 
не можна,—і він почав розказувати, через віщо 
мусив Левантину відіслати. А Квасюк тим часом 
поглядав на неї своїми банькатими очима, і Ле­
вантині чомусь не подобався той погляд.

— А яку ціну візьмеш, Дівчино? спитав він.
— Три з половиною на місяць,- несміливо ска­

зала Левантина.
В городі жили по чотири та по п’ять карбован­

ців, але Квасюк побачив, що Левантина того не 
знає, і сказав, що більш як три карбованці не 
дасть, та ще шоб вона й на своїй одежі була. 
Левантина не довго думала й поєдналась. Квасюк 
забрав у неї пашпорт і одвів її в кухню до своєї 
жінки.

Квасючка, висока й худа жінка, дуже старіша 
за свого чоловіка, глянула такими сердитими очима 
на Левантину, так до неї озвалась, що в тієї аж 
у душі похололо.
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— Боже мій, —думала вона.—Які ж тут непри­
вітні люди! Як я тут житиму?

Хазяйка зараз же поставила її за роботу до пе­
чи. Кілька разів налаяла, що селючка і нічого не 
тямить, хоч Левантина робила все, як треба. Ле­
вантини їй не подобалася, бо була молода й гар­
на. Квасюк був на десять років молодший за жін­
ку і оженився з нею через гроші. Ті гроші він 
давно забрав собі до рук, завів на їх цю крамни­
цю, а жінкою почав поштурхувати. Вона йому вже 
наприкрилася, бо була стара й негарна- Як він 
наймав молоду наймичку, то Квасючка лютувала 
і силкувалася витришкати її геть усякими причіп­
ками та знущанням. Воліла б старих наймичок, 
бо до тих цей клятий бабій не в’яз би. Але Ква­
сюк проганяв старих так саме, як вона молодих.
І через те в їх у хаті завсігди кипіло, як у казані.

Того ж вечора вона сказала чоловікові, що Ле­
вантина селючка, нічого не тямить, то вона її ві­
дішле. Але Квасюк знав уже, через що це.

— Не вередуй!—крикнув.—Через тебе наймички 
не вдержиш. Що-місяця нова. Одішлеш цю—зоста­
нешся зовсім без наймички, бо ніякої тоді не найму.

— Про мене краще без наймички, ніж із такою, 
як ця!—кричала розлютована Квасючка, бо в їх 
ще ні одної наймички не було такої чепурної як 
Левантина.

— Та мені байдуже до тебе,—чорт тебе бери, 
хоч би й сама все робила—як кобила здорова! 
Дак же не поробиш усього сама, то мені через 
твої вереди кумерції вред буде.
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— Кумерції вред! Якраз тобі кумерція в голо­
ві! Знаю, чого треба! Дак я за тобою і вночі слід­
ком ходитиму.

Двоє дітей—хлопець шести років і дівчина се­
ми попрокидалися і слухали сварку, слухали не 
вперше. Не зважаючи на їх, Квасючка кричала:

- -  Я тебе вночі з постелі не пущу! Не думай, 
що тобі пособиться, коли ти її зоставиш.

— Тю на тебе скажену! Я тобі кажу: одправиш 
цю дівчину, я її знову—тобі на злість -  ізнайду, а 
тебе з хати вижену,—йди геть ік твоєму дурному 
батькові, що пустив на світ таку пришелепувату 
дочку!

Квасючка замовкла, пам’ятаючи, що вже одного 
разу чоловік її вигнав був, а батько не дуже при­
вітав, то їй довелося вертатися додому й коритися 
чоловікові. Вона знишкла, але наважилась так дош­
куляти Левантину, щоб та, не витерпівши, сама 
втекла.

І справді дошкуляла. Левантині просвітку не 
було за роботою, за лайкою та за штурханцями. 
Сердита Стручиха була така добра проти цієї ху­
дої, як суха тараня, носатої, рудої крамарки, роз­
паленої заздрістю й невірою до чоловіка. Ле^ан- 
тина мусіла вставати вдосвіта, як ще темно було, 
а лягала о-півночі,—і ввесь день на роботі. І що 
не зробить, як не ступить—усе будо не так, усе 
не до ладу, за все гримання, а то й штурханець 
межи плечі. Квасюк же був до неї добрий і, як 
не було жінки, то все так поглядав на неї, як кіт 
на сало. Левантині від того погляду ставало так
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моторошно, що вона тоді бажала, щоб швидше 
повернулася Квасючка з своєю лайкою. Вона сил­
кувалася не стріватися з ним на самоті, а він ро­
бився до неї ласкавіший та ласкавіший і нишком 
силоміць пхав їй у руки кілька разів цукерки з 
крамниці. Левантина любила ласощі, але ті цу­
керки було їй чогось гидко їсти і вона віддавала 
їх дітям, або викидала. А одного разу хотів пода­
рувати їй гарну червону стрічку. Вона не взяла і 
втекла від його.

Проминув місяць. Левантина стомилася так, шо 
наважилася кинути службу і сказала про це ха­
зяїнові. Той здивувався:

— Чого? Через що?
Вона почала казати, що дуже важко жити, що 

ніколи спочинку нема, сама лайка, а то й бійка. 
Але Квасюк ніяк не хотів її пускати.

— І не вигадуй! І не видумлюй! Що це ти? Яке ж 
ти маєш право кинути мене без наймички? Мусиш 
бути, аж поки я нову знайду. А що тобі важко, 
дак цього більше не буде.

Мусіла Левантина зостатися, і справді їй по­
кращало: хазяйка вже не годувала її потилични­
ками і менше лаяла, хоч позирала на неї ще лю­
тішими очима, бо як засварився з нею чоловік 
за Левантину, то аж попобив її.

Але сам Квасюк почав чіплятися дужче. Скоро 
Квасючка одвихнеться з дому, він зараз посадить 
дітей у крамниці, а сам до неї та й починає під­
лабузнюватись. Одного разу хотів обняти, дак 
вона йому такого стусана дала, що аж поточився.
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— Оце, яка сердита!—каже, немов ласкавенько, 
а в самого банькаті очі так і занялися.

— Не в’язніть, дядьку!—закричала Левантина,— 
бо їй-бо втечу!

— Дурна ти!—відказав Квасюк, знову підхо­
дячи до неї та заступаючи їй дорогу так, що вона 
опинилась аж у кутку біля печи.—Чого тобі ті­
кати? Не будь така сердита до мене, то я тебе 
как куколку наряжу, а хазяйка не посміє й слова 
тобі сказать. Любить буду так, що аж!..—І його 
нахабні очі зажевріли, впиваючися в неї.

— Не займайте мене, бо кричатиму!
— Пустяки! Разві я звєр якой, чи що, щоб од 

мене кричать! Та я й займать тебе не буду, коли 
ти не хочеш. Я до тебе добрий, то й ти будь до 
мене добра.

Левантина почала совати рогачем у печі, а він 
тим часом ущіпнув її за руку.

— От одійдіть, дядьку, бо їй-бо оцим рогачем 
так і дам!—скрикнула вже зовсім сердито Леван­
тина.

— А я рогач у тебе одніму, а тогда тебе поці­
лую.

— У вас є жінка,—її й цілуйте, а не мене!
— Стану я таку погану цілувать!
— А нащо брали?

- Бо глупой тогда був.
— Ну, то будьте ж тепер розумні та не в’яз­

ніть до мене!
У другій хаті почулась Квасюччина хода, Ква­

сюк зник з кухні в двір.
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Прийде Левантина в крамницю чогось узяти в 
хазяйство,—він їй знов те співає. Вона вже була 
рада, що Квасючка не допускала її до крамниці, 
а сама туди ходила. Та те мало помагало, бо він 
завсігди так прирозуміє, щоб де самому її засту­
кати.

— Дядьку,—казала Левантина, — коли ви до 
мене чіпляєтесь, то давайте мені рощот!

— Не дам.
— То я втечу,—хай вам і гроші зостаються.
— Не втечеш, потому шо в меня твой пашпорт, 

а без пашпорту тебе в одну минуту в поліцію за­
беруть.

Левантина бачила, що вона в неволі, все ду­
мала, якби з сієї неволі визволитися, і не могла 
нічого вигадати.

II.
Як хазяїн виходив чого з крамниці, то замісто 

його сиділа хазяйка, а як і хазяйки не було, або 
їй ніколи, то, на другий місяць служби Левантини 
ної, Квасюк став посилати туди Левантину. Замкне 
шухляду з грішми та й посадить дівчину, поки 
сам увійде. Згодом, привчившися, вона було ча­
сом дещо й продасть иноді—таке, що йому ціну 
знає.

Одного разу вона сиділа отак у крамниці, коли 
ввійшло щось. Був осінній хмарний вечір, а скупі 
Квасюки шкодували рано світити, — у крамниці 
було поночі, і Левантина тільки й побачила ви­
соку постать якогось чоловіка в пальті.
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— А дайте чвертку табаку!—попрохав покупець.
Левантина здригнулася вся, всією істотою.
Перед нею стояв Роман.
І він пізнав її і спинився здивований, навіть 

уражений, не знаючи що казати. Та швидко сха­
менувся.

— Левантина!.. Штука! Каким таким образом 
тут очутилась?

Вона стояла перед ним нерухома і щось не да­
вало їй дихати, не давало говорити.

— Служиш тут, чи как?
— Служу...—ледве вимовила вона, і в цю мить 

увійшов Квасюк.
Роман зараз же кинув розмовляти з Леванти­

нок), і вона пішла з крамниці. Але Квасюк, увіхо- 
дячи, дочувся, як вони розмовляли, покликав зго­
дом Левантину і почав її допитуваться—хто цей 
парубок і через що вона його знає. Вона сказала, 
що з одного з ним села.

Здавалася зовсім спокійною, хоч уся холола. 
Дожидала ночі як бога, щоб зостатися самій. Зо­
сталася, та не полекшало. Не могла заснути. Все 
минуле, все тяжке й болюче встало, ожило новим 
життям і пекло її, мордувало.

Присягання, божіння, і тоді зрада й ганьба, 
неслава, сором!.. А він живе тут, нікуди не поїхав, 
гарно вбраний... живе добре мабуть... і покинув 
її, забув, мов то не він присягався, не він занапа­
стив їй життя!..

Нащо доля знову їм зустрітися судила? Краще б 
вона його не бачила, не чула про його нічого,—
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тоді б вона думала, що може він умер, або живе 
десь далеко, у злиднях, у горі й нічим не може 
їй допомогти. Тоді б їй було лекше. А тепер!..

Пекучий жаль обнімав її За молодим занапаще­
ним життям... жаль на себе й на його... зрадника...

Самий жаль на його. Якби вона могла його 
клясти, може б їй було лекше. Але вона не могла.

Вона казала собі, що не любить його більше 
після того, як він так із нею зробив, але зла, зне- 
нависти не було в неї до його.

А ті згадки, ті прокляті згадки минулого, не­
довгого і так страшно розбитого щастя!.. Це ж 
усе минуло, його немає й не буде вже ніколи... 
На віщо ж їй згадується, як його очі зазирали їй 
у вічі при місячному сяєві?.. бачить той погляд... 
чує його палкі уста на своїх устах... і як його 
дужі руки, обнявши її, забравши її всю цілком, 
пригортають так могуче і так боляче-солодко!..

Безщасна кидалася по ліжку, сон утік од неї 
далеко, зляканий палкими неспокійними образами... 
образи минулого щастя мішалися з образами пе- 
ребутої ганьби й сорома... ішли один за одним, як 
хвилі в річці, і не було в неї сили припинити їх, про­
гнати від себе і хоч на мить угамувати цю муку.

І довго це діялось...
Крізь маленьке віконце вже починало сіріти 

першим уранішнім світом. Чути було, як хтось 
уже проїхав улицею, а Левантина ще не спала^ 
знеможена без краю своїми думками. Лежала, за­
плющивши очі, а його очі стояли перед нею і 
дивились, дивились на неї... пильно, нерухомо...
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такі великі... аж горять на чорному Романовому 
обличчі... Яке воно страшне стало!.. А очі все 
більшають і все наближаються і печуть її, печуть!.. 
Хоче скрикнути—не може; хоче ворухнутися—не 
здужає. А вони все печуть аж у саму середину 
серця, і його страшна рука, чорна така, як і 
обличчя, бере її бідне серце і стискає дуже, і 
хоче вирвати з грудей.

Крикнувши, зірвалася на рівні ноги і стала се­
ред хати, вся тремтячи.

То був сон, що на мить одну до неї злетів, але 
який же страшний сон!..

Стояла і тремтіла.
■— Левантино! Чого висипляєшся? На базар 

треба!—озвалася з другої хати Квасючка.,
Левантина схаменулася. Провела тремтячою ру­

кою по чолу і стала вбиратися.
Убралася, взяла кошик і вийшла. На дворі вже 

було зовсім видко, скрізь ішли на базар люди.
Ледве завернула за ріг своєї вулиці на другу, 

перед нею став Роман.
З несподіванки злякалася так, що аж спинилась, 

і на мить чорне обличчя з минулого сна промай­
нуло перед нею, та зараз же й зникло, бо живий 
Роман ні трохи не нагадував тієї страшної при­
мари. Він стояв перед нею з білим викоханим 
обличчям, ще чепурнішим, ніж воно було на селі, 
і всміхався:

— Здорова була, Левантино!
Він видимо дожидався на неї, стояв тут, поки 

вона вийде.
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— Здоров...—одказала, не дивлячись на його.
— А шо, не думала, шо встретит меня тут?
— Ні...
— Дак ти служиш у городі... Та чого ж ми 

стали? Іди, куди йдеш, а я немножко пройду з 
тобою... Так давно служиш?

— Третій місяць...
Вона відказувала тихо, спустивши очі додолу, 

йдучи з їм поруч.
— Штука! Зроду не думав!.. Каким же це ти 

образом попала сюди?
Він ще питається!..
Але перемогла себе і відповіла, силкуючися го­

ворити спокійно:
— Як умерла... наша дочка... то я й не схотіла 

вже зостатися в своєму селі... і пішла по наймах...
— Дак дочка була... вмерла!..—сказав Роман, 

трохи помовчавши.—Ну, царство їй небесне!.. Ето 
вона й харашо здєлала, шо вмерла.

— Нащо ти так кажеш, Романе?
— А разлі б лучче було, как би вона зав’язала 

тобі світ?
— Не вона мені зав’язала світ, а... мій дурний 

розум та... ти, Романе...
— А ти не нападайсь на меня! Разлі я про тебе 

не думал? Скольки раз! Може б полетев до тебе, 
дак чого лететь? Случалось по скольки день го­
лодному ходить... Шо я тебе—голодувать позвав 
би? А кватиря була така—сад на ноч, а надень— 
базар та вулиця. Куди б же я тебе брав?Тольки 
недавнечко бог дал службу таку-сяку знайтить;
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думал—розживусь немножко, а тогда вже й до 
тебе весть подам, щоб приходила.

— Невже ти думав мене кликати?—спиталася 
Левантина і радіючи, і віри не ймучи.

— Ну оттак! А то ж как? Разлі ти думаєш—я какой?
І рін почав їй розказувати, що він за нею жу­

рився, та як він шукав роботи та бідував, і скрізь 
прибільшував своє лихо та розтягав його на дов­
ший час.

— А я, боже ж, тебе дожидала на Різдво!
— Ну й чудна ти! Как же б я до тебе прий- 

шол, когда меня дома вором об’явили?
— Дак хоч би звісточку подав—де й що ти, 

щоб я хоч знала.
— Ну й чудная ти! Ну й какую б же я подав 

звісточку? Що голодний та холодний? Не стоїть 
того дела! Та й так сказать: не хотєл озиваться, 
шоб Денис та волосні не довідались, де я: вони б 
же мене тогда січас у холодну запакували, а то 
й у тюрягу. Разлі ж я дурной, шоб в огонь са­
мому лезть?

Левантині все, що він казав, здавалося прав­
дою. Та тільки гірко, що воно так усе зробилося.

— А шо ж ти тепер робиш, Романе?-—спиталася 
вона.

Роман загомонів швидко, мов поспішаючися 
мерщій проминути де питання:

— Вот видиш, я тут на службі служу... Тут, 
зн;єш, єсть такой лісной склад, дак я там... за 
прікажчика... Не очень шоб прекрасно й жить—ну 
та дивйом как-небудь,
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Цю казку він усім розказував, хто не знав його.
— Отут недалечко й живу,—у Рівчаках... При- 

ходь когда-небудь.
Левантина махнула рукою. Минулося! Буде вже 

й того, що зазнала.
Він почав упевняти, що зовсім лиха їй не хотів, 

що робив з нею по щирості. Говорив ласкаво, 
прихильно, і Левантині здавалося, що перед нею 
оживав той давній Роман, якого вона так кохала.

А він усе прохав прийти до його.
Що він вигадує? Хіба вона яка, щоб до па­

рубка в хату йти? Та й коли б вона йшла? їй 
просвітлої години нема за роботою.

Але він не покидав свого. Коли до його прийти 
не хоче, то нехай випроситься в хазяйки в не­
ділю. Вони пішли б удвох на прохідку,—от хоч 
би в городський сад... Він їй так багато має роз­
казати. Вона його робить винним, а він И любить 
і не хоче, щоб вона так про його думала.

Вона мов того не чула.
— Куди це ми зайшли? От я за балачками, за- 

місто базару,* бог зна куди пішла.
— Поспєєш іщо на базар!
— Не можна,—хазяйка лаятиме.
Вони повернули до базару, і він ще трохи ії 

провів, усе просячи вийти. Наприкінці сказав, цо 
в неділю ввечері, годин у п’ять, дожидатиметыя 
її коло воріт у городський сад, і з тим пішов.

Вона не відказала йому нічого. Але ввесь тиж­
день думала про це. Піти, чи не піти? Пі:ля 
всього, що він їй заподіяв? І чого? Він клика* її,
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але ні словом не озвався--що тепер думає робити, 
і чого ж вона піде?

Чудна вона, стрілася з ним раз на вулиці на 
якусь там частинку і хоче, щоб уже все зроби­
лося. Може ж він на те й кличе її, щоб це все 
розказати та порадитись, як зробити.

Думки хилилися туди й сюди. Не знала, на чому 
с?ати, і рада була, думаючи, що однак хазяйка її 
не пустить. Та зовсім несподівано сталося инакше. 
У  суботу приїхав з свого хутора хазяйчин батько 
і забрав дочку до себе та й надовго: її мати за­
недужала.

У неділю Левантина не мала за -думками спо­
кою з самісінького ранку. Проситися, чи не про­
ситися в хазяїна? Цей певне пустить. Ні, мабуть 
не треба. Коли Роман не зводить, а справді по 
щирості хоче що зробити, то зробить, а їй нема 
чого назустріч йому бігти.

Може й так, а може й не так. Як тепер вона 
не вийде, він подумає, що вона й зовсім одкину­
всь  од його, та й облишить усе. І впустить вона з 
?ук те, що могла б мати.

Таки надумала: вийду, чи не вийду до його, а 
гопросюсь у хазяїна.—І справді попросилася по­
гуляти, подавши ввечері самувар. Квасюк, ба­
жаючи придобритися до неї, зараз же пустив, 
тіїьки наказав недовго ходити.

Принявши самувар, Левантина вбралася в що 
бую краще та й пішла з дому.

Вийшла на вулицю, а все з тою думкою, що 
мохе вийде до його в сад, а може й ні.

175



Помалу йшла вулицями, не дуже й дивлячись,! 
куди йде, і опинилась перед мережчатою брамою 
великого саду.

У саду нікого не було. Почалася вже осінь, на­
крапали часом дощі, і городяни кинули ходити в 
цей сад, що розрісся аж на краю города, а тов­
клися по посипаних піском стежках бульвару в 
середині міста. Не було нікого й сьогодні, хоч на 
дворі була й година.

Перед Левантиною лежала стежка, що вганя­
лася в глиб гаю з гарних великих дерев. Постояла 
трохи і пішла нею.

І відразу голос знайомий промовив над ухом:
— Спасибі, серденько, шо прийшла!
Він уже йшов біля неї, вийшовши з маленької 

стежечки, збоку. Обвив їй стан рукою, але вона 
тихо визволилася з тих обіймів, і вони пішли 
поруч під рясним верховіттям старих високих 
дерев. На дворі вже смеркалося, і на стежці було 
темно.

Дійшли до якоїсь будівлі.
— Отут я ночував, как не було деньог на ноч- 

лежний,—показав на будівлю Роман.
— Бідненький!—промовила Левантина і схотілі 

подивитися в середину.
Роман одігнув гвіздок той, що їм забито було 

дверці, і вони ввійшли в порожній партер. Перед 
Левантиною ледве мріли в темряві стіни, а там, у 
тій чорній пащі, де була сцена, якісь стовпі... 
Вони підійшли ближче до місця, де був оркесф; 
хода їх гучно озивалася по дощаному помосту,
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котилася луною туди, в темряву, і щось там затрі­
щало,—мабуть двері зарипіли...

— Ух, як страшно!—скрикнула Левантина і не­
самохіть притулилась до Романа.

Він знову хотів її обняти, але вона зараз же 
повернулася й вибігла з театру.

— Боже!.. І як тобі не страшно було тут ночу­
вати!—промовила вона, йдучи з їм далі стежкою.— 
Я б зроду не пішла сюди,—краще б на вулиці!

— На вулиці поліція не дозволить,—нада хо­
ваться туди, куди вона не загляда.

І він знову почав розказувати про своє минуле 
життя в городі, багато прибріхуючи, казав, що 
він її любить і ніколи не покидав любити. Вона 
слухала те, їй згадувалось, як він покинув її на 
поталу, на глум людям, але вона зараз же прога­
няла від себе ці згадки, і вони зникали, а вона 
впивалася його солодкими словами... Він малював 
їй краще, життя. Казав, що незабаром хазяїн дасть 
йому кращу посаду, він одбиратиме аж триста ру­
блів на рік, і тоді вони могтимуть жити вкупі.

Левантині здавалося, що вони могли б жити 
вкупі й тепер, або хоч звінчатися й тепер, але 
вона це тільки подумала, а чомусь не сказала...

В саду було таємно й тихо, високе склепіння з 
віт схилялося над їми так захистно-прихильно, і 
вони були тільки вдвох, і вона так хотіла йому 
вірити. І сама не помітила, як його рука обняла 
її стан, і дівчина вже не пручалася. Вони йшли, 
близько-близько притулившись одне д о . одного. 
Якась солодка знемога починала опановувати її
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всю від цього доторкання, від його ласкавого 
голосу... І його губи нахилились їй до уст і, за­
плющивши очі, вона відповідала йому на поці­
лунок...

І відразу розгорнулися вгорі віти, і темне, по­
важне, високе небо глянуло на їх своїми очима 
зорями. І цей погляд мов одразу розігнав Леван- 
тинині мари. Вона вирвалась од Романа, відско­
чила і, простягти поперед себе руки, мов хотіла 
від його оборонитись, скрикнула:

— Ні, Романе, ні! Не займай мене!.. Не хочу!.. 
Зроду не хочу!...

Вона вся тремтіла. Ще раз сказала:—Не хочу!— 
і пішла швидко, мало не побігла, назад, мов бо- 
ячися його, мов утікаючи від його. Він поспі- 
шався слідком за нею, кажучи, що вона дурна, що 
нема чого боятися. Але вона йшла хутко, нічого 
не кажучи, не дивлячись на його.

Незабаром вийшли з саду. Левантина мов за­
спокоїлася, пішла тихше. Роман почав говорити 
про инше, розказував дівчині, що він був у те­
атрі, і як там гарно, і що то театр. Вона спершу 
тільки слухала його, потім почала й розпитувати­
ся, зацікавившися. Про те, що було в саду, вже 
більше не згадували.

Він повів її додому иншими вулицями, не ту­
дою, кудою вона йшла. Як проходили проз один 
двір, він показав на невеличку хатку:

— Отут я живу.
Левантина нічого не сказала, тільки швидше пі­

шла далі, мов боялася, щоб він не повів її до
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себе. Як вийшла на свою вулицю, попрохала 
його не йти вже за нею і швидко дійшла додому.

Вертаючися Роман од неї, сердився, що йому 
так не щастило. Але це ще більше розпалювало 
його. Він зовсім не сподівався, що Левантина бу­
де така вперта. Думав, що як у городі сама со­
бі, то ще краще... Бери, каже, та вінчайся... Туди 
к чортам! Саме тепер йому женитись та дітей за­
водити!

Але нехай не бришкає! Його рук не мине.
І він почав учащати в крамницю—чи не поба­

чить Левантини. Але Квасюк помітив, що цей па­
рубок не дурно зробився охочий у його купува­
ти, і не став зовсім покидати в крамниці Леван­
тину. Роман почав тоді стерегти дівчину на вули­
ці в той час, як вона мала йти на базар.-Вона 
знала це і боялася тих зустрічів, та разом і бажала 
їх. Перш, ніж вийти* з хвіртки, страхаючись, по­
зирала, чи нема де Романа, обходила иншими ву­
лицями, а не стрівши його, почувалась так, мов 
ї'і надія одурила... І сама гнівалася на себе за те 
почування...

Але иноді йому щастило перенята її. Тоді він 
проводив її до базару, силкуючися спершу завести 
дівчину на які инші вулиці, щоб довше ходити. 
І все так гарно до неї говорив і прохав вийти.

Якби вона-не бачила його, то їй би лекше бу­
ло, вона б його потроху забувала. Але оці зустрі­
чі, оці втікання від зустрічів і жаль за їми, оці 
розмови й думки, думки про його та про його 
слова—не давали їй спокою.
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Лихо було Левантині з Романом, а ще гірше з 
Квасюком. За ним не було їй просвітку. Відколи 
Квасючка поїхала—в’яз до неї, як шевська смола, 
ліз обнімати й цілувати її. Вона звичайно штовха­
ла його, втікала з хати й сідала на дворі, аж по­
ки він ішов знову до своєї бакалії. Добре хоч те, 
що не міг довго сидіти в хаті.

Уночі вона защіпала на защіпку двері з кухні 
в світлиці. Але одного разу прокинулася, почув­
ши біля себе когось. Схопилася з просоння як бо­
жевільна.

— Не пужайсь! Не пужайсь! Ето я...—озвався 
знайомий гидкий їй голос, і вона почула на собі 
його руку. Зірвалася з лави та—з хати! Перебіг­
ла двір і заховалась аж у другому кінці його за 
сажнями дров.

Була боса, в самій сорочці та в лихенькій спід­
ничині.

Вона сиділа там довго, тремтячи зо страху й 
холоду, цокотячи зубами, сиділа, аж поки поду- 
біли з холоду ноги, і всю її мов трясця трусило. 
Тоді догадалася злізти на горище над кінницею і 
закопатися в сіно. Там зогрілася і, дрімаючи та 
прокидаючись, пролежала до ранку.

Уранці, тільки рипнула дверима в кухню, Ква- 
сюк зараз же вийшов з другої хати.

— Гдє ето ти бродяжиш по ночах? Давно нада 
по хазяйству пораться, а вона біга.

Так говорив, мов би сам нічого й не зробив, а 
вона була винна. Не стала з ним сперечатися, 
тільки сказала;
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— Оддайте мені пашпорт та зароблені гроші, 
то я піду від вас.

Він зареготався.
— Иш, какая умниця! Хазяйка з дому, а вона 

будеть рощитуваться, без роботниці хазяйство по­
кидать! Дав би я їй деньги й пашпорт! Нігочо не 
дам! Хочеш ітить—іди такая, какая єсть, то поси­
диш у поліції, та по етапу додому пошлють.

Левантина боялась поліції та етапу. Вона зга­
дувала, як одну з їх села дівчину приведено до­
дому етапом. Боже, якого сорома було! А скільки 
назнущались з бідолашної в поліції!

— А шо? Вже й служилась?—казав далі Ква- 
сюк.--Ну єслі ти така ніжна, то я тебе больше 
й не займу. Живи сібє,—я до тебе й не торкнуся.

І почав божитися й присягаться, що не займа­
тиме. Вона не знала, чи вірити йому, чи ні. Як­
би не той пашпорт та гроші, то зараз би втекла. 
А так—що вона робитиме?

Зважилася зостатися, але того ж дня купила за 
свої гроші кільця до дверей і замок, бо защіпку 
можно було відкинути з Квасюкової хати в щі­
лину. Прикрутила кільця і замикала на ніч двері, 
але не могла спокійно спати. Раз-у-раз прокида­
лася, бо їй усе марилося, що хтось увіходить до неї.

Стрівшися Левантина з Романом, похвалилася, 
що їй-погано'жити, що хазяїн до неї в’язне.

— Дак що? Бросай тут та ставай на другую 
службу!—порадив той.

— Як же я кину, коли він ні пашпорта, ні гро­
шей не віддає?
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— Скверная штука: без пашпорта ніхто не 
прийметь... Ну, а ти таки бросай та й переходь 
до мене жить. А тим часом пожалєємось у по­
ліцію, шо вон пашпорт не оддайоть. Поки паш­
порта получиш та службу найдеш, то живи в меня.

Левантина не приставала на це і все думала, 
що його робити. Правда, ось уже кільки день хазяїн 
її не займає, але хто його зна, як воно далі буде.

І справді, далі не було нічого гарного. Квасюк 
нншком висмикнув з дверей кільце і знову його 
застромив,—аби держалося. Левантина не поміти­
ла цього.

Вночі він попхнув двері, кільце вискочило, і 
він увійшов у кухню. Левантина почула це вже 
тоді, як він обхопив її руками. Вона скрикнула, 
прокинувшись, і схопилася, але він зараз же зно­
ву звалив її на ліжко. Вона почала відбиватися з 
усієї сили, але тієї сили було мало, щоб подужати 
здорового чоловіка. Вона вже знемогала в останній 
боротьбі. Його гидка пика лежала їй на обличчі. 
Сама не знаючи як, ухопила його зубами за щоку 
і стиснула зуби так дуже, що він скрикнув з бо­
лю і розняв руки. Вона відіпхнула його і чула, як 
він упав додолу, загрюкотівши. За мить вона вже 
була на дворі. Страх так опанував її, що вона 
вибігла з Двору на вулицю і тільки там пішла тихше.

Ішла вулицею і вся трусилася з страху, з тур 
боти, з холоду. Після першого випадку з Квасю- 
ком вона спала завсігди вбрана, але була боса, і 
холод дошкуляв їй у ноги.. Пішла швидше вули­
цями без ніякої мети, не знаючи, що робити. Бу-
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ло вже нерано. На порожніх півтемних вулицях 
догорали лихтарі, ледве блимаючи. Де-не-де блу­
кали стукачі, розганяли свій сон, калатаючи в ка- 
латашку; а деякі вже спали, прихилившися до 
дверей на якому рундучку.

Левантина йшла, все йшла вулиця за вулицею, 
без ніякої мети, аби не стояти, аби йти. Ходила 
так довго, аж поки втомилася і сіла на ослінчику 
під чиїмись ворітьми, підобгавши під себе заду­
білі з холоду ноги. Не довго посиділа, бо зараз 
же стукач погнав її звідти.

— Іди, йди! Багато тут таких шляється! Не оги­
найсь, бо свисну, то прибіжить городовий,—забе­
ре в поліцію.

Левантина пішла далі. Перейшла кільки квар­
талів і знову притулилась уже на рундучку.'Тут 
посиділа трохи довше, бо стукач з цього квар­
талу десь заснув. Але нарешті таки прогнав, 
ще й вилаяв погано. Ходила тоді знову з ву­
лиці в вулицю, аби якось доблукати до світу. 
Хоч не знала, що вона мусить робити й світом.

Вернутися до Квасюка? Але тільки подумала 
про це, то всю її почало трусити. Краще з голо­
ду вмерти, замерзнути, ніж од його пропасти!. 
Піти зранку ж найматися, стати на точку? Хто ж 
її там візьме босу й простоволосу, ще й безпаш- 
портну? Вернутися додому в своє село? Але ту­
ди її так само не навертало, як і до Квасюка. 
Та поки вона дійде, то й задубіє на дорозі.

Думки мучили її так само, як холод та втома. 
Вона вже кілька ночей спала дуже потроху і тепер
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почувала, що сон так і хиляє її:—от-от упаде й 
засне на вулиці. З усієї сили бадьорила сама себе 
і все йшла, йшла...

Все вулиці, вулиці, вулиці... Мертві вулиці... Та­
кі чужі, як і люди... Ні душечки рідної!...

Яка самотня, яка покинута... На всьому світі...
Без помочи, без надії... Хоч би куточок теплий!.. 

Хоч би людина добра!.. Тільки вулиці темні, 
холодні і щось торохтить торохтить-торохтить...

Спіткнулася і трохи не впала. Вона спала, 
йдучи. Не спала, а так—голова туманіє... Люди 
їдуть з сіл на базар—торохтять. Уже починає 
світати.

Хоч би де прихилитись! Куди вона йде?.. Ох, 
йк тяжко,—все тіло болить!.. І душа... Хоч би і 
вмерти... Хоч з мосту та в воду—он з того 
мосту...

Зійшла на його, перехилилась через поручата. 
Дивилася вниз.

Сіра, нечиста вода пливла ліниво, заспано під 
уранішнім туманом... Така холодна, негарна... Да­
лі, далі!..

Зовсім уже видко, по городу метушаться лю­
ди. Де це вона? Неначе вона тут була, а не пі­
знає... Стала й дивиться. Хатки й поганенькі об­
шарпані будиночки тислися в яру попід глини­
стою кручею. Згадала: Рівчаки... Ті, де Роман... 
Чи не його це й хата?...

Тепло у його в хаті... Піти б туди, бо там те­
пло... І заснути можно...

Хитдгочися перейшла двір і пішла в хату.
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III.
Романові з товариством останніми часами не 

щастило. Пішли вони в Диблі і зовсім уже нала­
годилися вивести пару добрих коней. Коли тут 
нечиста нагнала гурт п’яних перезвян, і вся 
справа ляснула. Аж до світу куйовдилася перезва 
на тій вулиці, де були коні, і на ближчих, а то­
вариші мусіли сидіти, притаївшися в суточках. 
Добре попотрусилися, боячися, що їх там поба­
чать, а вже якби побачили п’яні чоловіки, то 
певне, що живими не пустили б. Ледве пощастило 
помалу-малу вибратися звідти та винести цілу душу.

Після цього, трохи згодом, Левдик з двома хлоп­
цями подався в Ріпак, і їм дуже добре пощастило 
вивести троє коней. Але зараз же за селом норо­
виста коняка скинула Лукаша і втекла в поле. 
Мусів він плуганитися в город пішки, а ті двоє 
поїхали, щоб одвести коней до Гапона. Та їм на 
лихо, надворі був туман такий густий, що вони 
зблукалися, проблукали всю ніч, не потрапили до 
Гапона, а заїхали в Чорноус і аж тоді схаменули­
ся, як побачили перед собою хати. По вулиці вже 
вештались люди, і зараз же їх припинили. Спер­
шу чорновусці подумали, що це просто собі з 
якої слободи.люди зблукалися, почали їх розпи­
тувати—відкіля, та куди, та чого їдуть. Ті щось 
не так одказали, щось наплутали,—вони їх у во­
лость, почали допитуватися, а ті ще більше плу­
тали, і виявилось, що це коноводи. Бито їх дуже, 
а потім одвезено до тюрми.
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Товариство не боялося, що вони викажуть на 
суді инших: то добрі хлопці і цього не зроблять. 
Але ж їх замкнуть найменше на рік до тюрми, а 
то так і зашлють, бо вони вже не вперше в су­
ді, а товариство тоді втрачає двох добрих ро­
бітників. А друге—здобич вискочила з рук іще раз.

Після цього отаман з Романом та з Лукашем 
знову подалися в Диблі, але й сього разу неща­
сливо: перешкодили стукачі, бо всю ніч ходили 
по вулицях, не даючи підступитися ні до одного 
двору. Бо хоч п'яні перезвяни і не догледілись 
тоді до коноводів, але потім удень люди побачи­
ли, що по городах походжено, і ходило щось чуже. 
Догадались, які то гості були, і додали варти.

І це вже так два місяці товариство сиділо без 
заробітку. Пооб'їдалися й пообиосювалися так, що 
вже далі нікуди. Тільки Ярош жив, як попереду, 
бо він завсігди пив потроху і не дуже шинкував 
грішми, як вони йому потрапляли до рук. Через 
те всі тепер до його приходили позичати грошей, 
і він помагав товаришам потроху. Саме за такою 
позичкою зайшли до його ввечері Патрокл Хвигу- 
ровський та похмурий Кучма. Сиділи, нарікаючи 
на лихі часи, коли почули, що хтось іще йде, і 
незабаром у хату вскочив новий гість—Лукаш.

Він був ще обідраніший, ніж попереду, а на 
довгих ногах не було чобіт: він уже давно їх про­
пив «з горя» і тепер ходив так, що одна нога 
була в резиновій калоші, а друга обгорнена онуч­
кою та ув’язана мотузком. Дарма що так, а був 
веселий, ускочивши, махав руками й вигукував:
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— Здрастуйте вам! Чого киснете? Дєла—пер- 
вий сорт,—кричав він п’яним голосом і брязнув 
на стіл кількома срібними грошинами, що вони 
аж розкотилися по столу і дві впало додолу. Пе­
релякана дитина заплакала в колисці, і бліда й 
мовчазна Ярошиха нахилилась над нею, щось ди­
тині шепочучи, голублячи її. А Лукаш став посе­
ред хати з шапкою на потилиці, руки в боки і 
всміхався безглуздим п’яним усміхом.

Ярош із Кучмою глянули, дивуючись, на його, 
а Патрокл Хвигуровський підняв ті монети, що 
попадали додолу.

— Чи ти ба!—скрикнув—гляньте лиш: карбова­
нець і три четвертаки! Де це ти добув, хлопче? 
Може в кого «загубив»?

— Овва! Как уже я, то й не можу добуть! 
Пальто первий сорт, а двері лакей не запер, а я 
пальто надел та й пошов на базар, как пан!

— Еге! Лукаш старовину вгадав, своє давнє 
ремесло.

— А чим старе моє ремество погане?—питав 
задерикувато Лукаш.—От ви з своїм новим без 
копейки сидите, а в мене бряжчать!

— Величається!—гарикнув похмурий Кучма.— 
Поцупив якесь дрантя та й радий. Чорт віть що!

— Чого ж цоно—чорт віть що?—питав ображе­
ний Лукаш.

— А того, що чорт віть що та й годі! Наше 
діло старосвітське, вільне... Вивів коня, сів на 
його—як майнув полем-степом... гей!.. А то лазь 
по вікнах та витягай манатки! Пху!..
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Кучма плюнув і сердито одвернувся. Він був 
старий коновод і не любив лигатися з звичайними 
міськими злодіячками, що жили з дрібної крадіжки.

- -  Бросьте спориться,—перепинив Ярош.—Єслі 
Лукашу щастя, то й гаразд.

— Нехай лиш становить могорича!—озвався Па- 
трокл.

— За первий сорт!—крикнув Лукаш. Ухопив 
гроші й метнувся з хати,—В одну минуту!

— А стой, Лукаш! — гукнув йому навздогін 
Ярош.—Позови там по дорозі Романа!.. Чуєш? 
Должно не слишав,—подрав как сумашедчий... 
Ну, покудова нема Лукаша, то розкажи, Патрокле 
Степановичу, про Левдика!—звелів Ярош.—Видал 
ти Лазька?

Лазька то був рештант, що ходив з тюрми на 
роботу в город; через його Левдик подавав про 
себе товаришам звістки.

— Бачив... Я й забув пак розказати... На буль­
варі палічку в руки та й іду собі—от, кавалєр на 
гуляння,—туди-сюди палічкою крутю... А вони 
ямки там копають, дерево садити. Ну, я сів на 
ослоні зараз біля Лазька—одпочиваю б то. І він 
мене бачить, і я його бачу, та проклятий салдат 
стирчить... А, каніс пекельний! Хоч би тебе тричі 
Тартар поглотив!.. Одначе дивлюсь -  одходить, 
одходить салдат геть далі... Тоді вже Лазько й 
сказав... Чіпляються до Левдика не за самі Ріпаки, 
а ще й за Панасовку,—пам'ятаєте,—він тоді хо­
див? Дак каже,—треба свідєтєля, що ту ніч він 
дома був.
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— Та-ак!.. СвІдєтєля... Кого ж би то?..—замис­
ливсь Ярош.

— Кого ж? Хведорченка!—порадив Кучма.
— А й правда! Дак я завтра зайду до Хведор­

ченка, скажу, щоб готовий був до следователя 
йти, а Патрокл Степанович пойде уп’ять на буль­
вар та перекаже Лазьком.

— Гаразд!—одказав Хвигуровський.
Це була звичайна справа: коноводам, як вони 

потрапляли до тюрми, треба було таких свідків, 
щоб виправляли їх. Здебільшого їм щастило пере­
казати товаришам, чого саме їм треба, а ті поста­
чали свідків з своїх же людей.

Тим часом прийшов Лукаш з двома пляшками 
й з закускою, а за їм і Роман. Стіл заставили пля­
шками, чарками, тарілками, заложили всякою їжею. 
Патрокл, не гаючись, одіткнув поламаною двохзубою 
виделкою пляшку й налив. Почали пити й їсти.

Побачивши, скільки принесено горілки, Яро- 
шева жінка подала мерщій на стіл усе, що треба, 
а сама, поки ті пили й закусювали, нишком узяла 
дитину, вискочила з хати та й подалась до су­
сіди. Вона звичайно так робила, як Ярош гуляв. 
Він пив не часто, але під час великої гулянки бу 
вало, що й добре випивав і тоді бив її й нівечив 
тяжко за те, що вона завсігди гребувала його ді­
лом і товариством.

— А слихали—вже МикиТа вийшов на волю?..-—- 
попитав Роман.

— Хіба? Ні, не чув,—одмовив Патрокл.
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— Вийшов?—спитав злісно Кучма. Що ж, оце 
так йому й минеться?

— Нє,—відказав Ярош,—так не минеться. Слє- 
дуєть наказать. От зберемось гуртом та подумаєм, 
що з ним делать.

Микита—це був теж коновод з їх товариства. 
Його піймано, суджено, і він виказав ще на кіль­
кох душ—ті й досі відбували кару в острозі. Зви­
чайно коноводи не прощали такої зради.

— Треба так накарать,—говорив Кучма,—щоб 
уже більше не міг такого робити. А то тепер 
страху ніякого нема. У старовину не так було,—в 
старовину строго було.

— Ну, а как же в старовину карали? спитав 
Лукаш.

— А так!.. Одного разу... давно було... год де­
сять... Тоді в нас був отаманом Хоменко—от за­
пальний був!.. А гніздо в нас було під Борзною. 
Дак один на суді й прошкодився так, що через 
його двох у Сибір заслали. Ну, ми підождали, 
поки він вийшов з острогу. Вийшов він і не по­
дає знаку, а сам на Чернігів побрався. А отаман 
каже:—Невже ж оце він і втече наших рук? Не 
попустімо, хлопці!—Ну, зараз двоє й обізвалось: 
один та ще другий, молодий був хлопець, Грицько... 
а здоровий був, як тур!..—Ми його, кажуть, при­
ставимо.—І приставили!

— Та как же вони його приставили?
— А так, шо на дорозі переняли. Переняли та 

назад руки скрутили та рота ганчіркою заткнули, 
та й ведуть... Довели до нашого ярка... був там 
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у нас такий ярок, шо ми в йому збиралися... Один 
же побіг товариство кликати, а Грицько берегти 
зостався.

— Зачим товариство?
— Шоб суд був... Не хотіли сами порядкувать... 

Ну, збігав... Мало не все товариство зібралося. 
Стали кружка, а його посередині... Одіткнули 
йому рота,—кажи, коли хочеш!.. А він стоїть 
проти місяця—білий, білий та труситься...

— Ну?
— Ну й присудили!—і Кучма вихилив чарку.
— Шо ж йому здолали?
— Шо здолали, то здолали, а тольки більше 

нікого не паскудив!.. Як закопали на тому ж місці, 
то так і зогнив,—ніхто не шукав... А хоч би й 
знайшли, то ніхто б не виказав, бо всі були хлопці 
добрі та й били всі... по черзі кожен брав кийок 
та й бив... щоб. усім винним бути...

— І ви там були?—спитав Лукаш.
— Може був, а може й ні,—одказав Кучма, на­

ливаючи нову чарку.—Так у старовину було! А 
тепер розпуста пішла, ніхто не шанується, ніхто 
чести не знає: виказав на товариша та й прав і 
ходить собі на волі, мов і нічого не зробив. Хіба 
що попоб’ють та й то не дуже...

— Ну, не очинь то й тепер будем прощать...— 
стиха, але 'гостро промовив Ярош, і його холодні, 
злі очі блиснули.

— Ні, що не кажи, а в старовину не так було! 
—знов правив своє Кучма.—Тоді ти знав, шо ти 
в товаристві воїн, і шо всі за тебе як один стоять!
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По правді робили! А тепер такого вже нема... І 
того не було, шоб коновод поганив руки палітом 
яким, або шо. Тоді кажен знав -наше діло степ! 
Там ти собі вольний,—шукай вітра в полі! Та й 
коноводи які були! Хоменко, отаман, дак той раз 
за одну ніч сам вивів п’ятеро коней!.. Ото люди!.. 
А тепер шо? Пху!.. Дрібнодухи всі!..

Кучма вже здорово випив, а випивши, він зав- 
сігди вихваляв старовину, що як добре тоді було, 
і лаяв молодих.

— Брехня!—гримнув кулаком по столу Патрокл, 
аж пляшки й чарки зазвеніли.—Брехня! Є й тепер 
такі коноводи—орли!

— А де ж ти їх бачив?—спитав, глузуючи, 
Кучма.

— Де? На Кубані!
— А хіба ти там був?
— О, стультус малоумний! Да ти спитайся—де 

я не був!
— Ану ж, ну, розкажіть про Кубань!—попро­

хав Роман.
— Слухайте! Почну аб ово, з початку. Ото як 

турнули мене з кондукторів, заходився я торгу- 
•вати. Голки-шпильки, пундики-мундики, табачок- 
сірничок—ат, чорт зна що! Воно не підходить ні 
до мого имени, ні до моєї хвамилії, ні до мене 
самого. Бо ім’я в мене геройське, хвамилія—обра- 
зець, та й сам я такий, що хоч зараз іди троян­
ців воювать. А тут голки-шпильки!.. Чорт зна що! 
Ліквідація і аква віта.

— Шо, шо?—питали Роман та Лукаш.
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— Азінуси й стультуси! Те, що продав свою 
бакалію, а гроші з горя прогуляв. Ну, зоставсь 
у мене в кешені, якось завалявся, карбованець. 
Подививсь я на його: ге-ге, братіку, з тобою 
довго не проживеш!... Ні, тісно тут жити!.. Махну 
на Кубанські степи! Хоч з черкесом буду биться,— 
усе лучче, ніж із п’яницями в трахтирі. Ну—йду 
до знакомого кондуктора:—пусти на Кубань! По­
садовив у кондукторську, а на другий поїзд дру­
гому кондукторові здав... От я вже на Кубані...— 
Добра штука Кубань, да тільки біда, що й остан­
нього карбованця в дорозі проїв. Нанявся до 
одного багатого пана, а в його табунщик Артем 
Гайда. А ви знаєте, що воно там табунщик? Чорт, 
а не чоловік! Як вирветься у широкий степ з ор- 
каном у руках, дак він там орел! Скаженого коня- 
неука піймав, сів на його, стиснув коліньми—ех! 
аж степ гуде! Кінь б’є і передом і задом, та де 
йому скинуть Артема! З скаженого — овечкою 
стане! А вже нічия чужа коняка не стрівайся з 
Артемом у степу—його буде. І було в нас това­
риство добре: шестеро нас, та такі!.. Одного разу 
тридцятеро коней вивели, за одну ніч за двісті 
верстов перекинули, продали і в обід другого дня 
дома були.

— Ну, та невже?—почулися здивовані голоси.
Та як же це ви зробили?

— Уже знали—як!.. Ех, отам справа! Там коно­
вод не злодіячка—такий, що перед поліцією тру­
ситься, як от ми, клапоухі азінуси. Там він нікого 
не боїться, а його всі бояться! Вийдемо на ярма-
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рок—гуляй душа без кунтуша! Морем коло нас 
горілка, танці, музика біля ятки на майдані, а 
люди збираються!., а дівчата задивляються!.. Ах, 
сто чортів!.. А ми гуляємо, гопака витинаємо, до 
дівчат залицяємось, та величаємось, та хвалимось— 
як коней перемкнули та які були коні...

— Ну, це вже брехня!—перепинив Кучма.—То б 
то стали розказувать: де коні брали? Та зараз би 
й вас самих забрали.

— Суса тупорилого у хвіст поцілували б, а нас 
не забрали б! Там не на нас, а від нас страх був. 
Там на всю округу звісно, хто такий Артем Гайда, 
а його зроду ніхто не займе, люди шапки йому 
скидають, бо бояться. А пан аж просить: Оста­
вайся в мене, Артеме, жити!—Бо пан знає, що як 
у його свій коновод житиме, дак цілі будуть коні 
свої, а до чужих йому байдуже.

— Оттам жисть!—скрикнув Роман.
— Вольне, веселе життя!.. Коли бувало й напа­

дуть на нас, дак ми знали, як обороняться... Раз 
як застукали нас в очеретах! Два дні обороня­
лись... рушниця добра в Артема була і пістолє- 
тики в мене... Вони до нас посунуться, а ми—бах! 
Вони й заховаються, бо кулька не дулька,—як 
уразить, то заболить. А на третій день умкнули 
од їх, ще й з кіньми... Го-го-го!Аж степ застогнав, 
як у копита вдарили!.. Гей, розкіш-воля!.. Сто 
чортів!..

І він знову гримнув кулаком по столу. Стан 
йому випростався, вся його кудлата велика по­
стать дивно відмінилась під впливом згадок про
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минуле, дикою степовою силою справді повіяло від 
неї. І обличчя всього п’яниці й злодія мов осяяв 
якийсь світ, очі йому заблищали дивним блеском...

Всі гляділи на його зачудовані. Роман увесь час 
слухав, втупивши в його свої палкі очі, боячися 
словечко згубити. І як ударив по столу здоровен­
ний Патроклів кулак, парубок ураз так і кинувся 
й скрикнув:

— А шо ж справді? Разлі ж і ми не люди? 
Разлі ж уже как ми, дак і не зумієм нічого зро­
бить? Да я вам таку штуку вшкварю, шо на всю 
губерню бахну, а в карманах аж засмійоться!.. 
Хочете? Завтра в Диблі і п’ятеро коней возьмемо.

— Ну, ну, ти не очень заривайся! — промовив 
Ярош неприхильно.—Знаєм уже, как там брать...

— А я вам кажу, що возьмемо! Слухайте. Коло 
мого двора живе сусєд Струк. А в його на 
шпилі клуня. І так вона стоїть, що з усього села 
її видно. Ну, я запалю клуню, народ побіжить на 
пужар, а ви тим часом виведете коні.

На хвилину всі стихли, а тоді враз—Ура!—за­
репетували Патрокл, Кучма й Лукаш.

— Тихше! Цитьте! З улиці почують!—припиняв 
Ярош.

— Дарма! Чорт їх бери! Нехай чують!—не вгавав 
Патрокл.—Романе! братіку! амікус любезний, дай 
я тебе поцілую!

І його величезні лапи обхопили Романа, а ще­
тиняста пика притислася до парубкового обличчя.

Випиймо ж!... Випиймо ж іще!..
І він пив сам, наливав Романові.
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— От так молодець!... Це понімаю!.. Щоб наша 
слава не пропадала!.. А, прокляті дерії!—репету­
вав уже зовсім п’яний Патрокл.—Ви раді б нас 
у ложці води втопить, бо ми злодії, а ви чесні! 
Брешете! Сами ви злодії, усе по закону крадете. 
А ми не злодії... Треба їсти,—приходимо й бе­
ремо!.. Так, беремо!.. І воюємось з вами!.. Ви 
нас убиваєте, а ми з вами воюємось!.. Хто по­
дужає, той і прав. Homo homini lupus est. А хто 
воює, той—герой! А ви чорт зна що, мужлаї!.. 
А я—Патрокл Хвигуровський... Патрокл—герой, 
Хвигура—образець...

І його п’яна голова вже схилялася на стіл.

IV.
Роман хоч і ліг звечора п’яний, але хазяї, кло- 

почучись під вікном, збудили його дуже рано. 
Ледве прокинувся, згадав про вчорашній свій 
замір, і думка про це нове діло вже не дала йому 
спати. Йому не лежалося. Він схопився, одягся... 
В цю мить почув, що хтось береться за двері і 
хоче до його ввійти. Двері відчинилися.

— Левантина!..
— Романочку! Братіку! Не займай мене!.. Дай мені 

відпочити!.. Я від хазяїна втекла... Усю ніч блу­
кала... Не займай мене... Забожись, що не займеш!...

— Ну, та шо ти! Та хрест меня побей, коли 
я що-небудь!...—забожився швидше Роман, ізра- 
дівши.—Іди та лягай спать! А, бідняга!..

Його маленька світличка перебита була в кінці, 
і за тією пересічною шальовочною він спав. Туди
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він і повів Левантину. Вона впала на ліжко і за­
раз же заснула. Він постояв, подивився на неї, 
усміхнувся, тоді зачинив за нею двері в світлицю 
і пішов з дому, замкнувши кватирю.

Ішов вулицею такий задовольнений та радий. 
Сама прибігла! Ну, нехай виспиться,—однак вона 
його рук не мине. Та тепер йому й не до неї. 
Адже він учора забожився, що сьогодні підуть 
у Диблі. Треба вмовитись, щоб хлопці були 
готові.

Він пішов до Яроша, але того не було дома. 
Не знала й жінка, куди пішов. Роман зазирнув 
до «чайної»,—і там його не знайшов. І де він у 
чорта подівся?

Роман пішов блукати по городу по всяких за­
кутках, де міг зустріти Яроша. Ніхто ніде його 
не бачив,..

А Левантина тим часом спала. Спала довго, до 
пізнього обіду. Щось її нарешті збудило. Розплю­
щила очі, глянула на хату і спершу не могла зро­
зуміти, де вона. Чи се ще ніч? У маленькій ко­
мірчині темно, Ні, он крізь не зовсім прихилені 
двері видко щілину світу. Чи це їй сниться? Ба 
ні, за дверима щось гомонить... Романів голос... 
Відразу згадала все.

— Я в  тебе два раза бил, усюди шукал,—ка­
зав комусь'Роман.

— Ходил до Хведорченка, щоб за свидетеля 
бил,—одповів хтось невідомий.

— Да, я й забул... Ну, а в Диблі хлопці готові?
Диблі? Левантинине село?
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—■ А ти таки думаєш?—питався незнайомий 
голос.—А єслі не пощастить?

— Ще й как пощастить!—одказав Роман і по­
чав упевняти свого гостя: розказував усе, як 
треба зробити, доводив...

Спершу Левантина мало що розуміла. Але де­
далі, все виразніше й зрозуміліше виявлялося їй 
те діло, що мало статися...

— Я вас бросю в ярку,—сказав нарешті Ро­
ман.—Как запалю, то ви немножко посидіть, пока 
народ згвалтується та побіжить на пужар. Тогда 
вже й ви... Найлучче беріть у третій хаті скраю 
злєва,—Панас Гаман,—у його ха-ароших коней 
троє. От трьом і будеть робота. А скольки всех 
нас будеть?

— З тобою шестеро.
— Харашо. Дак двом приказать, щоб селі аж 

возлі млина. Знаєш? Там саме возлі млина у Се- 
реденка коні—велика хата, а возлі неї тополя... 
Усе люди й сторожі будуть на пужарі, то вам 
воля будеть!

— Смотри, сам не попадись! — перестерегав 
гість.—Тепер вони знають, хто в їх коні брал, то 
будуть на тебе засідать.

— Чортового батька попадуть меня!—відказав 
Роман.—Я знаю, куди тікать... Ат, чорт!—схаме­
нувся вин.

— Чого ти?
-— Та я й забил, що ми не сами в хаті,
Він підійшов до дверей і зазирнув у щілину.
— Не, спить.
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— А хто там?
— Дєвка одна.
— Туди к чорту! Чого ж ти не сказал? От роз­

зява! Усєм би ти мастак бил, єслі б тольки не 
так панькався з бабами. Ну, шо єслі послишала?

— Нє, так спить, шо не послишить.
— Хадьом у сені, чи шо.
Вони вийшли і розмовляли довгенько ще в сі­

нях. Тоді Роман вернувсь у хату, мабуть по 
шапку, і кудись удвох пішли.

А Левантина чула вже досить, щоб зрозуміти 
все... Тепер вона знала, чим зробився Роман і хто 
брав у їх на селі коні... Коновод!.. Злодій!.

Боже єдиний! Защо ти так караєш її? Покарав 
коханням, покарав і коханим!..

Злодія покохала!..
Тяжким болем проймало їй душу, розривало 

серце. Мало вона зазнала, дак ще це!..
Зірвалася з ліжка: тікати! тікати звідси!
Побігла до дберей, торкнулася до їх,—двері 

були замкнені. Кинулася до вікна, воно не від­
чинялося.

Вона сиділа як у тюрмі.
Вона ж мусить тікати відсіля швидше, швидше. 

Мусить бігти в своє село, перестерегти Струка, 
перестерегти- людей, щоб береглися, щоб запобігли 
лихові. Вона повинна сказати...

Що сказати?
Що Роман—злодій, палій? І його візьмуть до 

тюрми, судитимуть, може й на Сибір зашлють... 
І вона пошле його на Сибір?
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Ця думка відібрала в неї враз усю ту силу, що 
була прокинулась. Знеможена відразу, сіла і схи­
лилась на стіл.

Не вважаючи на все, що було, у неї в серці 
завсігди жевріла іскра кохання до Романа і остан­
німи днями ця іскра розгоралася все більше й 
більше. Еге, вона тепер так добре, так виразно 
почувала, що вона його кохає, що вона ніколи не 
покидала його кохати.

І вона пошле на Сибір того, кого кохає!
Того, кого кохає? Ні! Вона кохала Романа, хоч 

і грішного проти неї, але чесного парубка, а не 
коновода, не злодія, не палія! А тепер вона вже 
його не...

Але ж ні! Вона його любить, любить такого, як 
він єсть, і не може вирвати, викинути з себе того.

Любить! А нащо ж вона його любить, що з тієї 
любови буде? Хіба він буде їй дружиною? Хіба 
вона піде за злодія, за палія?

Що ж їй робити? Що?
Ухопилася за голову руками. Голова палала, 

розскакувалась од думок, але не давала поради.
А може... були всякі грішники та й каялись... 

Чому ж би Роман не міг покаятись і знову чес­
ним зробитись?

Вона його прохатиме, благатиме, вона йому 
руки цілуватиме, аби тільки він не робив того, не 
йшов туди, покинув своїх товаришів.. Вона бла­
гатиме його доти, аж поки він послухається її, 
покине все, і тоді вони будуть знову щасливі...

А як же не послухається?
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І щось починало їй казати, що даремна її надія, 
що не має вона такої сили, щоб вирвати Романа 
з того багна, в якому він онинився. Вона силку­
валася задавити цей голос, та не могла...

Чи послухається, чи ні, а вона його благатиме. 
Коли не поможе, тоді—дійся воля божа! Вона 
вже нічого не здоліє тут зробити.

Як то? То він тоді піде, підпалить село, обкра­
датимуть людей? І вона те знатиме і нічим не 
перешкодить тому, не оборонить людей? Та хіба 
ж тоді не впаде й на неї той гріх? Люди кида­
ються в полум’я, рятуючи людей, а вона не обря- 
тує їх, хоч їй і в полум’я не треба кидатись, а 
тільки побігти в Диблі й сказати...

Гріх страшенний, непрощенний гріх—за-для свого 
кохання попустити занапащати людей. І вона хоче 
зробити той гріх!

Але ж боже мій... Вона ж його любить!
Билась головою об стіл, не знаючи, як поєднати 

кохання з повинністю—з тим, чого вимагало сум­
ління.

Таки наважилась. Вона благатиме його, а коли 
він не послухається, побіжить у Диблі.

Цим трохи заспокоїлась. Та ненадовго. Бонова 
думка знрву розбила ввесь той спокій.

Коли вона скаже йому, що все знає, то він же 
не пустить її з хати, звяже її, замкне... Як же 
вона тоді побіжить у Диблі?

І мучилась цією новою думкою довго...
Нарешті зачула, як брязкає на дверях замок. 

Утекла в темну хатчину і сіла на ліжко.
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Увійшов у хату, відхилив до неї двері:
— Устала вже?
Сів на ліжкові біля неї.
— От не надєявсь, щоб ти до меня прийшла 

сьогодня! Савсьом не думал! Що ж там здєлалося 
з хазяїном?

Вона почала розказувати—все, як було...
— О, дурненька, дурненька! Чого ж ти просто 

до мене не прийшла?
— Та... адже прийшла...
Він обняв її й поцілував. Перший рух її був— 

випручатись. Але зараз же вона припинила сама 
себе і скорилась його поцілункові—одному, дру­
гому. Він радів з цієї несподіваної ласки, вона це 
бачила, і нова надія прокинулась у неї; вона цим 
не пустить його від себе.

— А я тобі єсти приньос. Хочеш? Хадьом!
Вийшли вдвох. На столі лежали пироги, ков­

баса, хліб, яблука. Надіючись Роман на здобич, 
позичив грошей у Яроша.

— Я тут в одного знакомого харчуюсь, та 
сьогодня хочу з тобою обідать, дак вот і приньос 
того-сього.

— Спасибі, моє серденько!
Посідали за стіл. Він їв добре. їй шматок не 

йшов у горло, та силувала себе їсти.
Вона тулилася до його, зазирала йому в вічі, 

всміхалася, хоч у неї хололи й тремтіли руки. 
Вона заживала всіх хитрощів, на які була здатна, 
бо це був останній спосіб затримати, вдержати 
його, зберегти його собі. І зважилась іти до краю...
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Сьогодні не пустить його, а там... побачить, що 
робитиме.

Короткий осінній день уже наближався до ве­
чора, як вони пообідали.

— Як мені гарно, Романочку, що ми вдвох, і 
будемо вдвох увесь день сьогодні... Адже не про­
женеш мене, коли я зостанусь у тебе ночувати?

— Чого б то я тебе проганял? Та я такой рад!.. 
Жаль толькі, що не доведеться сьогодня дома 
ночувать. Уже скоро і йти нужно.

— Чого? Куди?
— Хазяїн посилаєть... На машину...
— На довго?
— Завтра дньом вернусь.
— Ой, Романочку! Як же я сама буду? Не їзди!
— Нельзя, Левантинко: хазяїн велить.
— От, велике лихо, що хазяїн велить! А ти за­

недужав та й не можеш їхати.
— Не, йому то без надобности... Должон єхать, 

дак єдь...
— Романочку! голубчику! братіку! не їдь! Зо­

станься зо мною! Будь зо мною увесь день сього­
дні, всю ніч!

— Завтра буду ввесь день і всю ноч і завсегда 
потом буду.

— Що завтра! Сьогодні я хочу!
Вона обвилась круг його як хмелиночка, зази­

рала йому в вічі, цілувала його, обсипала ласка­
вими закоханими словами чарівними, обхоплена 
непереможним, мала не божевільним бажанням 
затримати його, не пустити... Її розпаленій, зне-
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моженій думками' голові здавалося чомусь, що 
в цій ночі вся сила: аби тільки він сьогодні зо­
ставсь, аби сьогодні, а тоді вже все, все добре буде!

Ніколи ще вона з ним не була така,—навіть 
там, на селі. У його туманіла голова.

— Нельзя, серце!.. Когда б можна—я б і слова 
не сказал... Ну, а то ж нікаким способом.

— Який ти недобрий!.. Зостанься, Романочку, 
серденько дороге! Що хоч зо мною роби, цілува­
тиму тебе, милуватиму тебе, тільки не ходи сю ніч!

— Та що вона тєбє, ета ноч, така дорога? По­
чему?

— Так хочу! Хочу, щоб ти ні з ким сьогодні не 
був, тільки зо мною! Ми такі щасливі, такі ща­
сливі будемо, якщо ти зостанешся зо мною сю 
ніч. І тепер, і потім щасливі будемо!

Він пригортав її, цілував, але вирвався нарешті.
— Ну, нужно йтіть!
Вона так і припала до його.
— Не ходи! Не пущу! Зоставайся зо мною!
І цілувала його без ліку, силкуючися тими по­

цілунками сп’янити його, примусити забути про все, 
зостатися з нею.

— Коли зостанешся сю ніч зо мною,—буду 
твоєю, не піду від тебе. А підеш—утечу зараз. Сю 
ніч! Тільки сю ніч...

У цих, стільки разів уже сказаних, словах «сю 
ніч» чути було стільки .благання й натиску, що 
Роман почав прислухатися до їх пильніше. Він 
ще держав її в себе як малу дитину, на колінах, 
цілував їй очі, губи, шию, голова ще туманіла, з
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вже якась непевна думка ворушилась там. І від­
разу він повернув її обличчя до себе.

— Ану, глянь мені в очі!
Вона глянула.
— Левантано, ти не спала тогда, как я прихо­

дил первой раз?
Вона почервоніла враз, піймана на гарячому 

вчинку.
— Дак он-шо!—Він зсадив її з колін.—А шо 

ж ти чула?
Все загинуло, все!.. Тільки одно зостається...
Вона кинулася перед ним навколішки, обхопила 

йому коліна руками.
— Романе! братіку! рідненький! не роби цього!.. 

Не ходи з ними!.. Не занапащай людей!.. Не зана­
пащай своєї душі!.. Покинь їх!., тих, недобрих!.. 
Забудь усе те!.. Будемо чесно жити!.. По вік віч­
ний не розлучуся з тобою!.. Тільки не ходи!.. 
Втечемо від їх!.. Утечемо зараз!..

Роман устав, одірвав її руки від своїх колін і 
відійшов.

— Брось чорт зна що патякать!
— Ні, Романочку, не кажи так!—Вона лізла за 

ним навколішках, чіпляючись за його.—То ж гріх!.. 
Підпалити!.. Красти!.. Боже мій!.. Чи я ж дума­
ла?.. Не пущу тебе! Покайся!.. Треба, Романочку, 
покаятися,, спокутувати свій гріх!

— Проч!
— Не відпихай мене!.. Мій братіку! Мій рід­

ненький!.. Ти ж мені милим був!.. Я ж тебе бла­
гаю!.. Та помилуй же ти й мене!.. І людей же!
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Вони ж не винні!.. Хіба ж не можна з иншого 
жити? Ми будемо працювати, заробляти... Я роби­
тиму... ночі не спатиму... Романочку!.. Рома- 
ночку!..

І не пускала його колін з рук, дивилася на 
його знизу, благаючи словами, очима, сльозами...

— Левантино! Не дурій! Устань січас! Слухай, 
шо я скажу!

Вона підвелась.
— Шо ти чула, шо виділа,—шоб тольки ти сама 

його чула й виділа. Шоб ніхто больш! Єслі ж 
ти хоч одним словом кому пробовкнешся, хоч на­
тякнеш, то задушу, своїми руками тебе задушу і 
крикнуть не дам!

Стиснувши кулаки, увесь трусячися з гніва, він 
стояв перед нею такий страшний, нелюдський... А 
її мов грім побивали ті його слова, однімали в 
неї мову, рухи...

— Чула?
— Чула...
— Смотри ж! Або мовчи, або на світі не бу­

деш жить! Та знай—то не шуточки! Я шутить 
не вмєю! Сиди тут до завтрього. Тікать не ду­
май! Я тебе замкну і скажу хазяїну, шоб догля- 
дал... Єслі б тольки здумала на втьок, то он тебе 
з’яжеть: у його ключ од хати будеть. Розумієш?

— Розумію...
— Дак єслі хочеш на свєті жить, то сиди тихо. 

Не будеш сідєть,—задавлю і в рєчку вкину. Ну, 
марш туди в закамарок і не смей студова вихо­
дить!
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Слухняно пішла. Він зачинив за нею двері і 
замкнув їх на замок. Сам ще щось узяв і пішов 
з хати. Левантина чула, як він замкнув і другі 
двері.

Прислухалася до того, як пішов. Сиділа на ліж­
кові пригнічена, зламана усім тим, що сталося. 
Чи могла ж вона цього сподіватись! Він, Ро­
ман, нахваляється задавити її! Він — пропащий, 
злодій...
' Все, що було в неї в душі гарного, ясного, куп­
чилося в її згадках про того давнього Романа з 
перших днів кохання. І він розтоптав те все не­
милосердною і нечистою ногою!..

Думка знову верталася до подій цієї ночи. Що 
ж воно буде? Він запалить село, погорять люди, 
пограбують їх. І вона нічим не може запобігти 
лихові!...

Вона схопилася з місця. Та не можна ж так!.. 
Вона буде кричати, стукати, поки її випустять,— 
тоді побіжить...

Але ж він оддав хазяїнові ключ.'Хіба ж її ха­
зяїн випустить? Ні, не так, а треба нишком 
утекти.

Але ж її двічі замкнено!
Вона підійшла до тоненьких шальовочних две­

рей і поторсала їх. З того боку біля них були 
кільця, замкнені невеличким замком,—це було вид­
ко, бо двері трохи відхилялися,—вона могла про­
сунути в щілину палець.

Левантина з усієї сили натиснула на двері пле­
чем раз, удруге, втретє, силкуючися, чи не вирве
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таким робом кільця. Двері тріщали, але кільця не 
виривалися. Вона опитувала ще кілька разів, на- 
пружуючися що-сили, але нічого не помагалось 
Задихана сіла знову на ліжко.

Якби в неї тут було щось—сокира, молоток— 
вона б тоді знала що зробити. Почала нишпори­
ти по закамарку, мацаючи в темряві руками, але 
не знаходила нічого. Нарешті після довгої шука­
нини, аж у далекому кутку, під ліжком, налапала 
якусь залізну річ. Витягла її на світ до дверей: це 
були старі обценьки.

Левантина спробувала просунути їх крізь две­
рі, але вони не пролазили. Повернула тонкими 
кінцями і змогла заложити їх у кільце. Тоді поча­
ла розхитувати його. Робити було дуже незручно, 
кільце хиталось вельми мало, але таки хиталось. 
Ще трохи такої роботи, і кільце вискочило з две­
рей. Двері відчинилися, Левантина була в дру­
гій хаті.

Кинулась до других дверей. Але ці вже не на 
кільцях замикалися. Важкі, дебелі двері зачинені 
були щільно і замкнені мабуть на засув або що: 
Левантина поторсала, але нічого не зрушила їх.

— Буду штовхати плечем,—подумала собі,—а 
може відхиляться хоч трохи, щоб просунути об­
ценьки.

Почала штовхати, силкуючись яко мога тих­
ше робити. Спершу натискала не поепішаючись, 
але з усієї сили. Двері стояли нерухомо. Почала 
тоді штовхати палкіше, б’ючися об двері плічми, 
оббиваючи їх до синяків, до крови під рукавом
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сорочки. Забула, що її можуть почути, і била на 
одчай плечима, ліктями, в запалі мало почуваючи 
біль, сама розуміючи, що це не помага, але не 
можучи покинути, бо хотіла вирватися з цієї тюр­
ми. Билася об міцні двері, як пташка-невільниця 
б’ється об невблагані ґрати клітки-тюрми.

Нарешті знеможена, знесилена, спинилася, по­
хилившись на ті двері, важко дихаючи. Побиті плечі 
й лікті дуже боліли. Відпочивала так кільки часу.

Крізь невеличке вікно бачила, що на дворі 
вже смеркалось. Підійшла до вікна і стало його 
оглядати.

Шибки були такі маленькі, що якби видавити 
одну, то не можна було б пролізти, а зроблено 
вікно було так, що не відчинялося. Поламати його?

Чи вона подужав те? А коли б і здоліла, то по­
чують же хазяї, як тріщатиме вікно, бряжчати­
муть побиті шибки. Почала роздивлятись у вікно 
на двір і побачила перед себе якусь замкнену 
шопу, чи возівню. Людей не бачила,, щоб ходили. 
Але можуть поблизу ходити, отут зараз таки, то 
й почують її.

А якби все вікно випхати,—мойїе б це тихше 
було?

Воно було прибите знадвору гвіздками. Але 
гвіздки ті давно вже поіржавіли, а як Левантина 
натисла на. вікно з одного боку, то вони полама­
лися, і вікно зараз же почало випиратися з луток.

— І якого тобі чорта треба?—гримнув під вік­
ном просто Левантини сердитий товстий голос.

Дівчина вмить захилилася за стіну і стояла вся
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похоловши, тремтячи. Це ж побачили вже її, це 
ж хазяїн!

— Ходи поночі, вишукуй! Чорт батька зна що!— 
казав той голос знову, і Левантина почула, як 
забрязкав замок біля возівні.

— Та вона тут скраю зараз і лежить,— одпові- 
дав жіночий голос.

Левантині полекшало: це не до.неї, це мабутьхазяїн 
з хазяйкою щось із возівні беруть. Прислухалася, як 
вони відімкнули, ввійшли в возівню, сперечаючися, 
знайшли якусь річ, замкнули і пішли геть. Все 
знову затихло.

Перечасувавши Левантина трохи, знову заходи­
лася біля вікна. Обережно, помалу натискаючи, 
вона вихитала вікно з луток так, що могла в щі­
лину просунути руку спершу з одного боку, тоді 
з другого. Вийняти вікно і поставити його на землю 
на дворі було вже тоді легко.

Тим часом на дворі вже зовсім стемніло. При­
слухалась одну мить, чи не чути кого, і легко 
й обережно вилізла з хати в двір.

Тремтіла зо страху, що зустріне зараз когось. У 
дворі нікого не було і ніхто не беріг її, бр то Ро­
ман збрехав, що віддасть ключ хазяїнові. Перей­
шла двір хутко і опинилася на вулиці.

Вона бігла б, та боялась, що її припинять, до­
гадаються, що тікає. Але пішла швидко, як могла, 
силкуючись іти в темряві вулиць, і незабаром 
була за містом.

Спинилась на хвилину передихнути і побігла по 
дорозі до Диблів. Пробігла верстов зо дві.
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І враз думка одна припинила її: та й вони ж 
цим шляхом ітимуть. Що, як наженуть її? А що як 
вони вже поперед неї? Що, як вона спізнилася?

Вона знала иншу дорогу, через ліс, тоді через 
байрак. Ця дорога була коротша дуже, але тудою 
ніхто не їздив, бо не було шляху, тільки ходили 
люди вузенькою стежкою. Левантина теж нею хо. 
дила, але вдень, з людьми, а тепер... Іти вночі 
лісом—це було занадто страшно.

А йти тут, то знов—або вона спізниться, або 
її наженуть, Роман піймає її,—і що тоді буде?

Глянула ліворуч,—там ліс чорнів темною похму­
рою хмарою на кінці неба. Збочила з шляху і 
побігла туди.

Поки бігла полем,—було нічого. Але як підій­
шла до цього, вночі такого понурого лісу—обняв 
її страх. Вона знала куди йти, вона стояла на по­
чатку стежки, але ця стежка втопала в таку чор­
ну й страшну темряву, що в бідної Левантини 
стискалося перед нею серце.

Але вагалася не довго. Перехрестилася і всту­
пила в ліс.

Тут уже не бігла бо раз, що втомилась, а вдру­
ге, боялась збігти з тропи й зблукатись. Але йшла 
швидко поміж величезними стовбурами старого 
лісу. Зрідка тільки розривалося вгорі посплуту­
ване гілля,-і тоді видко було їй клаптик неба з 
двома-трьома зірками. Зважилась не дивитися на­
бік, не прислухатися, а все йти, йти...

Але очі несамохіть зазирали иноді вбік, уха ло­
вили таємничий голос великого лісу. А він ози­
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вався тихими шептами, шелестами і зідханнями, і 
кожен такий згук одбивався голосно, гостро в на­
пруженому вусі бідолашної дівчини.

Вона все йшла. Осінь уже струсила з дерев ча­
стину їх літнього вбрання і насипало на землі 
м’який килим мертвого листя, Левантині добре 
було ступати по стежці, хоч вона часто боляче 
била свої босі ноги об невидне їй коріння. Та вона 
на те не зважала і все йшла.

Часом перед очима мріялись якісь чорні вели­
чезні постаті, часом їй здавалось, що от-от засві­
тяться перед нею дві свічки вовчих очей... Вона 
тоді заплющувала свої очі...

Вона часто ходила в цей ліс з дівчатьми по 
ягоди, як жила в наймах у близькому від лісу 
селі, і добре його знала. Коли б не це, то зблука­
лась би давно.

Нарешті їй здавалося, що вже підходить .до 
краю. Тоді, сама не знаючи через що, враз кину­
лася бігти, збиваючи до крови ноги, обдряпуючи 
собі гілками руки, обличчя. Бігла, бо гнав її вели­
кий страх,—аж поки вискочила на поле. Втомлена 
впала на землю і трохи полежала, відпочиваючи. 
Але не довго. Зірвалась і пішла знову. Та не пішла 
вже через байрак, а збочила в праворуч і зійшла 
знову на шлях. Це було трохи далі, але ж байрак 
був їй ще страшніший за ліс.

Ноги починали дуже боліти, але вона не сміла 
спинитися. Кожна хвилина вгайки могла занапастити 
всю справу. Треба йти, хоч трохи й тихше. Скільки 
ще їй зосталося? Верстов чотири?
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Ішла... Щось замріло ліворуч. Оце ж і райрак 
під Диблями. Ще верства, і вона в селі.

Що це?
Темне осіннє небо зажевріло з краю—там, над 

селом. Це місяць зіходить? Еге, мабуть місяць... 
Так ні ж бо, місяць не звідтіля сходить... Усе 
більше й більше... Вогняні пасма вибиваються вго­
ру, стріляють по небу. Пожежа!...

Левантина скрикнула як несамовита і побігла 
назустріч страшному червоному проміттю.

V .

Ярош таки трохи боявся тієї штуки, що вига­
дав Роман. Дибляни стали вже такі злі на коно­
водів і так їх пильнували, що було небезпечно так 
скоро туди потикатись. Але Патроклові Хвигуров- 
ському та й усьому товариству до вподоби при­
пала тая вигадка. Патрокл, трохи випивши звечо­
ра, всю дорогу, поки йшли до Диблів, був стра­
шенно веселий, смішив товаришів своїми жартами 
й лайками і все зачіпав похмурого чогось отама­
на. Але той мовчав на всі його вигадки. Поділи­
лися вони так: Ярош з Патроклом та з Лукашем 
в однім гурті сіли в ярку, чигаючи на троє ко­
ней Панаєових Гаманових, а Кучма з одним хлоп­
цем заховався біля млина, взявши на свій пай пару 
Середенкових. Роман, підпаливши, повинен був 
зараз же тікати в город.

Трьом у яру було дуже добре сидіти, бо не 
видно було їх нікому, але вони бачили той шпиль, 
де мала бути Струкова клуйя, і звідки Роман по-
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винен подати їм своє вогневе гасло. Хоч отаман 
і не дозволяв розмовляти, але в голові в Патро- 
кла ще гуло від горілухи, то й язик у його ніяк 
не хотів одпочивати, а все шепотів до Лукаша. 
Той пирхав зо сміху, а розлютований Ярош на­
решті не витримав:

— От как дам шкворінем по голові, то ти 
швидко замовкнеш!—прошепотів він, штовхнувши 
тим шкворінем парубка в бік.

Тоді обидва замовкли, знаючи добре, що з ота­
маном не завсігди можна жартувати, бо часом 
зоробиш за жарти такого, що й довіку згадува­
тимеш.

Усі сиділи мовчки, втупивши очі в той бік, 
звідкіля дожидались ознаки.

Сидячи так довгенько, помітили, що їм стало 
видко далекі верби на почервонілому небі. І неза­
баром жарке полум’я вдарило вгору, осяваючи 
купи сонних хат і дерев. Скрізь по селу загаласу­
вали, забігали люди, загавкали собаки. Спершу 
крики й тупотняву чути було й поблизу, але зго­
дом усе вщухло тут, і тільки там, де ясно шугало 
вгору полум’я, чути було невгавний поплутаний 
галас людського стовпища. Коноводи зрозуміли, 
що люди з близьких до краю вулиць уже побігли 
на пожежу.

— Ану лиш! — промовив тихо Ярош. — Та 
швидко!..

Мало не біжачи, перейшли невеличкий клапоть 
вигону від яру до перших хат. По лівій перії 
третя хата з краю—Панас Гаман.
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Швидко й мовчки ввійшли в покинуті відчине­
ними ворота, вступили в двір. Велика повітка з 
кіньми була перед ними. В дворі нікого не було, 
тільки собака вискочила з-під хати і кинулась, 
загарчавши, просто на Яроша. Він убив її за од­
ним махом, розбивши їй голову шкворінем. За 
одну хвилину він своєю дужою рукою, заложивши 
за прибой шкворінь, одірвав їх, і кінниця відчи­
нилася. Лукаш із Патроклом убігли в середину і 
не довго барилися, вивівши троє коней. Скочили 
на їх і були всі вже за ворітьми.

— Ану, припусти!—сказав отаман.
Але в цю мить сталося несподіване.
Четверо людей в’їздило верхи з поля в вулицю. 

Це ночліжани, побачивши з луки пожежу, кину­
лись у село.

— Лови!., злодії!., коноводи!..
Ярош бив коня без жалю шкворінем, а Лукаш 

та Патрокл шмагали своїх нагаями. Коні бігли 
з усієї сили. Але видко було, що в ночліжан коні 
кращі, чи не такі потомлені. Вони насідали на 
шию коноводам, ось-ось наздоганяли їх. Ярош 
озирнувся й побачив, що даремна річ утікати. 
Треба було иншим робом рятуватися.

— Пускай коні!., сами—в яр!—крикнув до то­
варишів.

Саме добігли до яру. Стрибнули на одчай душі 
додолу. Коні порснули в поле, а за ними й ноч­
ліжани.

Троє коноводів попадали на землю трохи не під 
копита коням, та, на їх щастя, тільки Лукаша за­
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чепив кінь заднім копитом. Попадали саме над 
краєм і, встаючи, не можучи вдержатись, покоти­
лися вниз у яр. Та їм цього й треба було. Спи­
нились аж на дні і зараз же посхоплювались на 
ноги. Не чули, що й забилися, хоч гупнувся ко­
жен здорово. Але були цілі, нічого не поламали 
собі.

— Яром дальше!—звелів Ярош.
Побігли яром і думали, біжачи, що кудись же 

той яр виходить, то туди й вони вийдуть. Про­
бігши чимало, почули, що в їх під ногами вже не 
земля, а каміння. Яр нижчав, глибшав, і враз вони 
опинилися в якійсь кам’яній ямі, а перед ними 
стрімко й високо, як кручі, стояли кам’яні стіни 
глибокого яру, і ніде не було виходу.

Задихані втікачі спинилися.
Вони піймалися в пастку, не знаючи цього про­

клятого зрадного яру.
— Назад! Може вспієм вискочить! — крикнув 

Ярош.
І всі троє повернули назад і побігли скільки 

сили. Не перебігли й половини яру, аж перед 
ними зачорніло кільки верхівнів і людських по- 
статів пішо. Це двоє ночліжан, побачивши, Що ко­
новоди вскочили в яр, покинули гнатися за кіньми, 
лишаючи їх двом своїм товаришам, і вернулися 
до яру. До їх тим часом надбігло кільки чоловіка 
з села, почувши їх гукання, бо увесь *час вони не 
покидали лементувати, скликаючи людей.

Не сподіваючися того, коноводи так і наско­
чили на їх у темряві.
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— Бий! бий! вони! ..загукано враз, і кільки
кийків гупнуло по плечах і по руках коноводам. 
Вони відскочили назад, повернулись і, як захоп­
лені в суточках звіри, не знаючи вже з одчаю що 
робити, побігли від ворогів знов туди, в кам'яний 
куток яру.

Тепер селяни були певні, що вони від їх не вте­
чуть. У цьому яру пан бив колись камінь на свою 
кам’яницю та й вибив оту глибоку яму з кручу­
ватими стінами. Звідти вже не вискочиш.

Галасуючи, побігли всі слідком за коноводами.
А ті вскочили знов у ту яму і постали неру­

хомо, щоб хоч передихнути.
— От коли так пропали!—промовив Лукаш.
— Ну, ти! Патяка! — визвіривсь на його Ярош.
Хмари розійшлися, і з-за них визирнув місяць,

осяваючи все навкруги. Втікачі були серед наби­
того дрібного й великого каміння. Деяке було по­
складене сажнями, деяке згорнене просто купами. 
В одному місці, мало не біля самої стіни, каміння 
було наложене стовпом сажнів на півтора. Па- 
трокл глянув на його.

— Беріть каміння, накидайте, щоб можна було 
злізти на це!—скомандував він.

— Нащо?—спитав Лукаш.
— Студьтусяка чортів! Бери швидше!—і він за­

гріб своїми лапищами цілу купу каміння і потяг до 
стовпа, муруючи там немов східці. Лукаш допо­
магав йому.

Та тільки почали робити, а вже дибляни набігли, 
махаючи кийками й ломаками та гукаючи:

217



А, бісові шкуродери, попалися!...
Бігли просто на коноводів. їм не видко було за 

стовпом, що робили Патрокл та Лукаш, але вони 
бачили Яроша. Витягти з халяви великого ножа, 
він держав його в лівій руці, а в правій був на 
поготові залізний шкворень. І як селяни, з роз­
гону набігши, були від його за три-чотири ступні, 
він скрикнув, стрибнув наперед і вдарив перед­
нього своєю простою, але в його руках страшною 
зброєю. Чоловік ойкнув, захитався... Ярош одско- 
чив. Селяни теж на мить подались назад, одбігли, 
але зараз же схаменулись.

— Дак йи так!—загукали розлютовані,—Бий їх! 
Бий на смерть!..

І вони кинулись знов з піднятими вгору кийками.
— А, падлюки, пси! — ревнув страшний Патро- 

клів бас, і ту ж мить здоровезна постать виско­
чила поперед Яроша, широко розмахнулася рукою 
і пошпурила важку каменюку. Один з селян скрик­
нув, ухопившися руками за живіт, та так і сів на 
землю.

— Раз! — ревнув Патрокл. — А оце вам два!— 
Нова камінюка примусила селян одбігти ще далі.

— Назад, каніси куцохвості, бо і ребра й зуби 
вам сокрушу!—гукав Патрокл.—Бери й ти, ота­
мане! Чого стоїш дурно?

Ярош і собі жбурнув камінюку, але. зараз же 
скрикнув:

— Бережись!
Ледви встигли заховатися за каміння, бо селяни 

кинули на їх кийками й ломаками. Луснули й за­
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тріщали об кам’яні купи кийки, розкидаючи дрібне 
каміння, але шкоди коноводам не зробили ніякої.

— Кидайте! Чорт вас бери! Вашим ломаччям 
вам же й голови порозбиваємо,—гукав на своїх 
ворогів Патрокл.

Хмара знову набігла на місяць. Потемніло враз. 
Селянам стало зовсім невидко коноводів. Певні 
були, що ті не втечуть з глибокої ями, але не 
могли добрати розуму, як їх узяти. Знали й ба­
чили, що коноводи, не сподіваючись милосердя, 
боронитимуться до загину, і двох селян добре 
вже було вдарено камінням, а третій був у крові 
після Ярошевого шкворіння. Кинутися на їх у 
темряві, дак ще й гіршого добудеш.

— Побігти в село по рушницю, та й постріляти 
їх,—радив хтось.

— Уцілиш у темряві!
— А хоч і вцілиш, дак на Сибір підеш! Треба 

живцем узяти та дати такого гарту, щоб острог 
їх живими взяв, та живими не випустив.

— Дак підождемо до світу.
— А там село горить!
— То не з нашого краю.
— А там і до нас дійде, як не погасять.

Вітру нема.
Нарешті наважились послати парубка верхи на 

село, ' щоб подививсь, як там пожежа, а коли 
можна то ще й людей на поміч покликав. Певні 
були, що пожежа до їх хат не дійде, і мали вар­
тувати до ранку: по-видному зручніше буде
брати.
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Ледве парубок побіг, коли враз одна камінюка, 
друга, третя гупнула поблизу селян.

— Чи ти ба! Знову кидають чорти!
— Хай кидають,—сюди не сягнуть.
А каміння все гупало. Нікого, що правда, не 

зачіпало, але все падало...
А це коїв Латрокл.
Поки ото мужики радилися, і коноводи не гаяли 

по-дурному часу і наскладали цілі східці вгору на 
кам’яний стовп.

— А ну скоч, хлопче, на каміння,—звелів стиха 
Лукашеві Патрокл,—чи сягнеш рукою аж нагору, 
до берега.

Лукаш скочив
— З аршин не стає.
— Дурниця! На каміння, бери, муруй там!... Ні,, 

не так! Ти, Яроше, подавай йому каміння, а я 
шпурлятиму на той плебс свинячий, щоб не помі­
тив нашої роботи.

І ото почалася киданина. Патрокл зовсім не 
силкувався влучати, та й не міг би цього зробити, 
бо селяни стояли таки далеко і було темно. Йому 
не того й треба було: він кидав, аби ті знали, що 
вони в ямі, і думали, що вони тільки те й роб­
лять, у що каміння кидають. Швиргав і до кожного 
разу додавав словами.

— Оце тобі галушка у твій свинячий рот!.. Що? 
лодавився?—А оце тобі крашанка межи очі в лоб, 
—бодай тобі з його твої чортові сліпаки повила­
зили! Маєте ще, азинуси,—ось!..

— Готово!—‘Озвався Лукаш стиха.
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— Нагору, братці!... Та ждіть мене там, — я 
зараз.

І, вхопивши дві здоровенні камінюки, Патрокл 
вискочив з ями, надбіг у темряві ближче до своїх 
ворогів і кинув одну камінюку за другою. І ма­
буть когось улучив, бо серед селян крикнуто. 
Патрокл засміявся, мурчачи собі стиха:

— Що? До смаку припала? Ну, гризіть собі на 
здоров’я, цуцики слиняві! Не вискалюйте зубів, 
люпуси задрипані, бо не вкусите!

Мурмотав і вилазив нагору.
— Отамане!
— Тут.
— Гайда!
Але в цю мить хмари знову розірвалися, і зрад­

ливий місяць сяйнув на втікачів. Крик зчинився 
серед селян:

— Тікають! тікають! Лови!..
Полем затупотіло три пари моторних ніг, а слі­

дом за втікачами, видираючися з яру нагору, ки­
нувся гурт селян.

VI.
Стручисі не спалося. То думки всякі розганяли 

сон, то блохи напосідалися. Вона крутилася по 
полу, штовхала чоловіка, сердячися, що він так 
спить, аж хропе. Уже вона передумала й те, 
скільки в їх хліба на цей рік буде, і скільки по­
лотна витчеться з того прядива, що натіпала, і до­
гадувалася, яке теля приведе її влюблениця Лиска. 
Уже її починала знову дратувати вчорашня сварка
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з зизоокою Юхимихою, і вона жаліла, що не 
встигла всього їй виказати... Саме на цьому у 
дворі загавкала собака.

— Чого це Шарка гавкає?—подумала Стручи- 
ха.—Вона по-дурному ніколи не гавкає.

Хоч Шарка гавкала звичайно по багато разів 
на ніч, аби зачула, що десь озвалися собаки, та 
Стручисі кортіло збудити чоловіка, і вона почала 
штовхати його в бік.

— Мусію! Мусію!.. Чи ти чуєш?
Мусій нічого не чув і через те не озивався. Це 

вже зовсім розсердило Стручиху. Вона торсонула 
його так, що мусів почути.

— Одчепись, Охріме, не займай мене!—пробу­
бонів з просоння Струк,

— Який я тобі Охрім? Уставай, бісова сонюго! 
Чи не чуєш хіба, як Шарка гавкає?—і вона так 
його стусонула в ребра, що він аж схопився.

— Га? шо? шо там таке?
— Шарка гавкає.
— Шо?
— Шарка гавкає, я тобі кажу.
— Гавкає, кажеш?
— Аж заливається.
— Добра собака!.. Нехай же гавкає, спасибі їй!..
І впав сонний.
“  Це мені лихо, а не чоловік! Тільки б спав, 

а нема того, щоб свого добра доглянути! Це не 
хазяїн, а якась колода, якась сплюга опівнічна!,. 
Та його й ломакою не зведеш, як розіспиться!..

А Шарка тим часом гавкала дужче, і Стручиха 
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вже й справді починала цікавитися нею. Не діж­
давшися Мусія, вона, як була боса й роздягнена, 
так і вискочила з хати.

У дворі не було нікого. Побачивши хазяйку, 
Шарка загавкала ще дужче і побігла до перелазу 
на тік. Стручиха й собі за нею. Шарка зіп’ялася 
на перелаз і гавкала туди. Стручиха зазирнула на 
тік. І там нікого. Скирти хліба чорніли серед току 
як і попереду, за їми клуня витикалася своїм вер­
хом. І відразу Стручисі здалося, що там з-за 
скиртів, коло клуні, чи що, блиснув якийсь ог­
ник... Сірник може хто засвітив, або що...

— Злодії хліб крадуть,—подумала жінка і про­
жогом ускочила в хату.

— Уставай, проклятий лежню! Злодії...—Вона 
вхопила чоловіка за ноги і в один мент істягла 
його мало не зовсім з полу. Він ураз прокинувся 
з такої несподіванки.

— Тю, дурна! Чого ти?
— Злодії хліб крадуть.
— Ну?!—він так і похолов.
— Чого став? Біжи швидше!
Вони вискочили вдвох з хати і кинулися до 

перелазу.
Замісто злодіїв вони побачили на току вогонь. 

Тепер уже видко було, як він вибивався з-під 
стріхи і'червоними пасмами біг по солом’яній клуні.

— Рятуйте, люди добрі!.. Пожежа!..—крикнув 
Струк і кинувся на тік. Але зараз же заплутайся 
у якийсь хмиз і впав. Устаючи він чув, як його 
жінка гукала вже в Сивашевому дворі:—«Ря­
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туйте»—і грюкала в вікно, аж шибки бряжчали. 
Потім побігла вулицею, стукаючи в вікна і кричачи:

— Рятуйте!.. Горимо!.. Рятуйте!..
Струк тим часом підбіг до клуні. Увесь задній 

ріг її вже горів, палахкаючи полум’ям та димом- 
Уже аж підбігши до полум’я, Струк зрозумів, 
шо не може нічого зробити, бо прибіг з порож­
німи руками. Метнувся назад по воду. Вхопив у 
хаті відро, збудив дочку й наймичку, що спали 
в сінях.

Тим часом Денис та Зінько, прокинувшися від 
Стручишиного грюкоту й крику, повискакували з 
хати. Зирнувши на тік, вони побачили на своїй 
клуні одсвіт од Струкової пожежі і подумали 
спершу, що горить їх власна клуня. Але надбігши 
до половини току, побачили, що помилилися: садки 
Сивашів та Струків, що були між двома клунями, 
видко було наскрізь од пожежі на току в сусіди. 
Похапавши відра з водою, брати кинулись до 
Струка.

Прибігли на пожежу разом з ним і вихлюпнули 
на вогонь усі троє по відру води. Бухнуло в го­
ру димом, але за мить огонь заграв ще дужче, 
ясно осяваючи тік, двори, вулицю. Провулком, 
вулицею й городами вже скрізь збігався народ, 
збудившися від Стручишиного лементу. Більша 
частина бігла з відрами, хто з сокирою, а хто й 
з порожніми руками. Почався крик, плач, метуш­
ня. Де-хто метнувся по пожарку. Стручиха бігала 
й голосила. Струк ходив од чоловіка до чоловіка, 
й благав:
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— Люди добрі, порятуйте! Там же мій хліб!.. 
Ми ж у старці підемо!..

Але що могли зробити ці люди? Бігали, носили 
відрами воду, хлюпали на вогонь, а він горів 
усе дужче. Суха солома, як порох, бралася враз 
огнем, скоро він до неї доторкався. Пожарки все 
не було.

Тим часом Денис кинув гасити, бо вже й без 
його народу товпилось багато, та й сіпнув свата 
Манойла за рукав:

— Треба паліїв шукати. Це неминуче підпал.
Горіло так ясно, що скрізь було видко як удень.

Вони почали дивитися, чи не видко де слідів. Біля 
самої клуні вже нічого не можна було розі­
брати, бо скрізь позатоптували люди. Вони віді­
йшли трохи далі — Денис до городів на низ, а 
сват Манойло до садка—і почали придивлятися.

— Ось! Ось!—крикнув ураз Манойло.
Денис подбіг до його. На сирій від осінньої 

вогкости землі виразно витискалися сліди пари 
городянських чобіт на кривий копил, з високими 
корками.

У Дениса й очі засвітились, як він побачив їх. 
Він побіг додому і приніс лихтар. Пильнуючи 
сліду, пішли за їм .аж до перелазу в Струків са­
док. Зазирнули через перелаз—слід і там. Денис, 
поспішаючись, перескочив через перелаз, вони пе­
рейшли увесь Струків садок, тоді Сивашів і на­
решті перелізли на Сивашів тік. Слід ішов через 
тік наче до воріт, що були з току в провулок, 
але тоді виразно завертав до Сивашевої клуні, об-
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ходив її кругом і зникав перед ворітьми з неї. У 
клуні хліба вже не було, вона була незамкнена, 
але Денис добре пам’ятав, що він замісто замка 
заложив кілочок. Тепер кілочок було витягнено,— 
видко було, що ворота відчинювано.

— Бачите?—пошепки казав Денис.—Він тут. Хо­
тів утекти ворітьми в провулок, та мабуть або 
нас з Зіньком на току побачив, або вже люди 
провулком бігли, дак він звернувся та сюди й 
сховався. Я постою тут, а ви біжіть, людей 
кличте!

Манойло побіг, а Денис накинув знову ворота і 
заложив кілочком. Він був цілком певний, що пі­
ймав злодія і боявся, щоб той, одразу вихопивши­
ся, не втік у його з рук.

Манойло повернувся незабаром, ведучи за собою 
чоловіка п’ять людей.

— А що? де? як?—питалися всі.
— Тут вовчик! Піймався!— казав Денис.—Уві­

ходьте обережно, щоб не вискочив.
Не дуже відчиняючи ворота, всі поввіходили і 

знову їх зачинили. Тоді почали обдивлятися скрізь 
у клуні. Нікого не було видко.

— Шукайте в соломі!—сказав Денис.—Світіть 
лиш!

Почали розкидати солому, топтатися по їй,—ні­
кого не було.

— Що за знак?—здивувалися люди.—Отже чи 
не помилився ти Денисе?

Але Денис певний був, що не помилився.
— А от ходіть туди!—сказав він і повів людей 

у найдальший куток, де теж лежала купа соломи.
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Манойло присвітив, а Денис одкинув верхній шар 
соломи. Перед шукачами зачорніла людська спина 
й голова. Чоловік лежав ниць, урившися в соло­
му, сховавши обличчя в руки.

— Ану лиш уставай!—крикнув Денис і вдарив 
невідомого чоботом у бік.

Той здригнувся, але не встав.
— Треба його звести,—сказав Тонконоженко і 

вдвох із Денисом ухопив чоловіка під груди, зво­
дячи його на ноги. Невідомий не пручався, але 
й не вставав, а був здоровий, і вони вдвох ледве 
здужали поставити його. Він стояв, але не відту­
ляв від обличчя рук.

— Чи ба! Неначе дівка на сватанні, засоромив­
ся!—сказав Денис.—Ану бо покажіться, паничу, які 
ви єсть!

І він враз ірвонув йому руки від обличчя.
Тоді відступив уражений: перед їм стояв Роман.
— Еге-ге-ге! Та це Роман!—скрикнув Манойло, 

а за ним і- инші люди.—Дак он хто! Ну, вовчику- 
братіку, тепер попався!

— Чого ви до мене причепились?—озвався Ро­
ман хрипким голосом, дивлячися несамовитим по­
глядом.—Що я вам Пробив? Я нічого не знаю... Я 
прийшов у село і тут хотів заночувати.

— Добре! Добре! Коли ти не знаєш, то ми тобі 
покажемо, що ти зробив. Ходім лиш!

Кільки рук ухопило його міцно і потягло з клу­
ні до пожежі.

Він не пручався, йшов, перелазив через перела­
зи, але часом казав:
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— Пустіть мене до батька... Я прийшов до 
батька і заночував у клуні...

— Еге!—глузували з його,—був би ж у хату 
йшов, а не в клуню!.. Коли за батька озвався!.. 
А то так не знав, чи є в його батько.

Як вони підводили Романа до пожежі, то вже 
всю клуню обнімав огонь, і вона палахкотіла до 
темного неба величезним огняним стовпом. Ма­
ленька пожарка бризкала на неї тоненькою течій­
кою води, і та вода, нічого не погасивши, зараз 
же бралася парою і зникала вкупі з димом у по­
вітрі. Кілька душ чіпляли двома гаками за клуню, 
силкуючися її розтягти, але нічого не помагалося, 
бо сухе, пересипане соломою, дерево горіло, упав­
ши купою на землю.

Підгорілі крокви затріщали з одного боку, вся 
покрівля враз скривилася на бік, посунулась од­
ним причілком униз, спинилася на хвилину, потім 
страшенно затріщала з других боків і провали­
лась наниз, у середину, розваливши стіни стодо­
лі. Бухнув дим чорною хмарою, покриваючи собою 
й полум’я; на всі боки повіяло рясним дощем ве­
личезних іскор, шматків горючої соломи, розки­
даючи їх на людей і поза людей. Стовпище опи­
нилося серед завірюхи, диму й іскор, залементу­
вало, закричало й шарахнуло геть. Але полум’я 
вже знову звивалося високо, жарко лижучи чорні 
челюсті вночішнього темного неба. Дим розвіявся 
і люди знову насунули ближче, галасуючи, кло- 
почучись і нічого путнього не роблячи, безсилі 
щось ізробити. В цю мить позад їх загукано:
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— Пустіть! Пустіть!.. Палія ведемо.
І, протискаючися поміж натовпом, купка людей 

витягла Романа аж до самого вогню.
— Хто це?.. Хто?.. Роман?.. Сиівашенко Роман!— 

почувсь крик, і люди, зацікавлені й розлютовані, 
насували ближче, щоб подивитися на злочинця. 
Тонконоженко з Манойлом поставили Романа саме 
перед огнем. Старий, увесь сивий, дід Карпо став 
перед Романом.

— Романе!—сказав він, показуючи на пожежу,— 
чи твій то гріх?

— Ні.
— А хто ж би то зробив, коли б не ти? При­

знайся, твій то гріх?
— Ні.
Враз, зовсім з другого боку, почулися якісь 

крики і скудовчений, задиханий чоловік вибіг на­
перед, репетуючи:

— Коні поведено!.. Коні!..
— Коні?.. Які коні? Що ти кажеш?—озвалися 

навкруги.
. — Троє коней... У Панаса... Вивели й подались... 

Наші побігли верхи навздогін.
Люди на мить затихли. Тоді мов буря вдарила 

своїм дужим крилом по хвилях, і заревли вони, 
зашуміли,—так ураз озвалося, загаласувало, зале­
ментувало, лютуючи, стовпище:

— Дак он воно що!.. Цей палить, а ті тим ча­
сом коні ведуть!.. Убить його!.. Як собаку!..

Розлютована юрма насувала на Романа, а двоє 
здоровенних чоловіків міцно держало його. Чер­

229



воні від полум’я обличчя, повирячувані страшні 
очі, стиснені в кулак руки... ще мить—і кинулись 
би всі, щоб розірвати того, хто тепер не мав уже 
сили ні шкодити, ні боронитися.

Але дід Карпо махнув рукою:
— Стривайте, стривайте!—гукнув до людей.
На мить усі спинилися, а він знову почав пи­

тати Романа:
— Романе! Признайсь хоч тепер! Твоє це діло?
Роман одну мить мовчав... Як блискавка швид­

ка, промайнула в його голові думка: Виявилось!.. 
Коли признається, може не катуватимуть. І він 
промовив хрипким, здавленим голосом:

— Моє... Винен...
І враз учинилося щось незрозуміле й несподіва­

не, щось без міри нелюдське.
Натовп знову сколихнувся, залементував, завив... 

Десятки рук простяглися до Романа, вирвали його 
в тих, хто держав, і штовхнули, мало не кинули 
його—туди, просто в полум’я.

Чоловік пірнув в огонь, щез у йому, тільки 
страшний крик озвався звідтіля.

Але за мить він уже вискочив назад, димлячи, 
тліючи одежею, волоссям.

Але стрів перед собою несамовиті, по-звірячо­
му люті обличчя, і дужі неминучі руки знову ки­
нули його в пекло.

Він так саме вискочив удруге. Він уже горів.
— Скажені! Що ви робите?—скрикнув Карпо, і 

вхопивши відро води, вилив на Романа. Одежа 
погасла, тільки диміла.
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Безщасний стояв і трусився з болю, з нелюд­
ського страху.

— І правда,—озвався хтось,—нащо його палить? 
Тільки одвічать будемо.

— А що ж помилувати його, чи як?—кричали 
инші.

— Нам треба, щоб він своє товариство вика­
зав, щоб гніздо вовче видушити.

— Правда! Правда!
—■ Ну, дак чого ж ви дивитесь? Роззуйте панича 

гарненько та погрійте йому панські ніжки—поки 
признається...

Ще порадник не доказав до краю, а вже з Ро­
мана стягнено обгорілі чоботи, хтось розгріб купу 
жару. Четверо людей ухопило недогорілого чоловіка 
і поставило босими ногами на жар. Мордований 
пручався, одбивався, звивався як вуж у руках у 
своїх ворогів, але в натовпу була більша сила, 
ніж у його самого. І в той час, як ноги йому го­
ріли, його страшні з муки очі бачили перед себе 
спокійну Денисову постать...

— Признавайсь! Ти попереду крав коні?
— Я.
— Хто в тебе товариші були?
—• Я сам! Все, що у вас було попереду краде­

но, все то я сам!.. Все!.. Нікого товаришів не бу­
ло!.. Пустіть-мене!.. Пустіть!..

Те страшне «Пустіть!» покотилося далеко, і його 
почув Зінько. Так трапилось, що він саме в цей час 
був далеко,—то коло хати, то біля стогів, укриваючи 
їх мокрими ряднами, і нічого не знав про Романа.

231



Почувши тепер те нелюдське «Пустіть!», він ки­
нувся крізь натовп, розкидаючи, валяючи людей.

Роман, босими ногами на жару, бився в руках 
у своїх катів, а Денис стояв проти його і мовчки 
дивився.

Одним скоком Зінько штовхнув двох од Рома­
на, а двоє других, з несподіванки, пустили мордо­
ваного з рук. Він вискочив з жару.

— Каїне проклятий!—крикнув Зінько на Дени­
са,—брата вбиваєш! А ви, душогуби!—повернувся 
до людей,— катюги! Що ви робите? Чи ви бога 
забули й совість? Геть, звірі люті, бо першого, 
хто його займе, я самого кину в полум’я.

Вражене стовпище на мить притихло. Але тіль­
ки на мить.

— Що ви його слухаєте? Такого вовцюгу жа­
літи? Печіть, поки викаже всіх!

І знов штовхнули Романа, і він упав руками 
просто на жар...

І враз стовпище мов розбилось на-двоє, пропу­
скаючи когось, хто біг сюди, мов його гнала якась 

■надмірна сила. Дівчина, задихана, з розмаяним од 
довгого й швидкого бігу волоссям, вискочила перед 
пожежу... Роман підводився з огню.. Несамовиті очі, 
змінене тяжким болем обличчя, почорніла голова 
й руки, ці страшні, печені, пошмугляні в боротьбі 
криваві руки, а з їх висіла обгоріла шкура

Голос вирвався з грудей з надлюдською силою, 
покриваючи і гомін стовпища, і гугот пожежі одним 
несамовитим, божевільним криком—і дівчина впала 
як мертва додолу, під ноги стовпищеві.



Е П І Л О Г .

Троє суддів, прокурор і судовий секретар по­
сідали за довгий стіл, покритий червоним сукном. 
Ліворуч од їх, на двох м’яких канапах, сиділи 
присяжні. Просто суддів трохи далі посіла публі­
ка: кілька панночок і паній, двоє-трое паничів, 
якийсь пан з газети, кільки міщан... Праворуч 
стояло зроблене з дерева щось підхоже до клітки 
з двома загородками, в одній було ще порожньо, 
а в другій, зіпершись на пульт, сидів оборонець 
од суду.

Звелено ввести обвинувачених.
Первий увійшов високий кремезний чоловік у 

сірій рештанській куцині, з чорного, в тюрмі зро­
слою, бородою. Увійшов і став рівно, випростав­
шись, як салдат на муштрі. Силкувався триматися 
непорушно,> але його очі турботно перебігали від 
суддів до присяжних і знову до суддів.

За їм увійшла дівчина. Насунута наперед ху­
стка ледве давала бачити худе змучене обличчя; її 
очі дивилися додолу, і довгі вії виразно лягали 
на білих як біль щоках. Нервово закривала свої 
схудлі груди гидкою сірою рештанською свитою.

Питають їх про ім’я. Його звуть Роман Сиваш,
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ЇЇ—вона каже: Левантина, суддя виправляє: Ва­
лентина,—Тополівна.

Вибрано присяжних: двоє мужиків, чотири місь­
кі крамарі, а то якісь панки-урядовці. Секретар 
читає про обвинувачених—чим вони винні.

Розказується все поряду, як Романа Сиваша пі­
ймано на підпалі, як сам він признався в злочин­
стві та ще й у тому, що крав коні.

Валентина Тополівна допомагала йому. Це було 
видко ось із чого. Вона мусіла бути в городі, у 
хазяїна в наймах, а опинилася в Диблях на поже­
жі. Там її так уразило мордування над Романом 
Сивашем,, що впала непритомна і з місяць була 
після того хвора. Досліджуючи справи Сивашевої, 
слідчий натрапив на щю подію і вияснив, що То­
полівна була коханкою Сивашеві, що її бачено 
раз-у-раз із ним, що вона жила в Струків, була 
зла на їх, бо вони не віддали їй усіх зароблених 
грошей; знаючи все в дворі у їх, могла провести 
туди Сиваша на підпал. Дійшовши до цього" ви­
сновку, слідчий звелів забрати Тополівну до тюрми, 
скоро вона одужала, і оце тепер мають її судити.

Роман Сиваш каже, що він винен, але сам він, 
більше нікого з ним не було. Хоч його тоді мор­
довано так, що потім два місяці в лікарні гоєно, 
але й тоді, і тепер він каже одно: тільки він сам 
і винен, більше ніхто.

Левантина Тополівна каже ледве чутним голо­
сом, що вона не винна.

Приводять свідків. Серед їх нема ні одного, хто 
міг би сказати щось доброго про Романа або про
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Левантину. Слідчий дбає про те, щоб обвинува­
чено, а не про те, щоб виявлено невинність тих, 
кого він посилає на суд.

Перший свідок—Денис Сиваш. Суд каже, що 
він може не свідчити, бо він брат обвинувачено­
му, але Денис сам того хоче. Він починає розка­
зувати про брата, як той нічого не робив, обкра­
дав усіх і нарешті підпалив. Оповідає всю подію 
з пожежею, але каже, що Романа ніхто при йому 
не мордував, що сам він признався в своїх зло- 
чинствах. За їм ідуть инші свідки, селяни з Диб- 
лів, і всі вони кажуть те, що й Денис. Про Ле­
вантину всі говорять, що вона справді була ко­
ханкою Романові, мала від його дитину, пішла 
слідком за їм’у город і вернулася на село тієї ж 
ночи, що й Роман.

Після селян—городяни. Це насамперед Квасюк. 
Він каже, що не один раз бачив, як Роман при­
ходив до Левантини, бачив, як вони вдвох по го­
роду ходили, а за ніч перед пожежею Левантина 
втекла від його не знати з того. Квасючка свід­
чить, що Левантина була дівчина негарна, гуля­
ща, лінива, що як вона покинула їх, то чимало 
дечого в хазяйстві не стало.

— Бога бійтеся, хазяйко...—починає щось Ле­
вантина, але найстарший суддя спиняє її, кажучи, 
що вона може питати свідків тільки через його. 
Левантина не розуміє, змовкає і вже більше не 
питає нічого, а тим часом свідчить той хазяїн, де 
Роман на кватирі був, що бачив Левантину в 
Романа вранці—либонь вона в його й ночувала.
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Якийсь присяжний питається в Левантини, чого 
вона опинилася тієї ночи в Диблях? Вона каже, 
що хотіла перестерегти про пожежу.—Почому ж 
вона про це знала?—Довідалась од Романа.—А 
чого вона була в Романа?—Вона червоніє й мов­
чить. Присяжні й судді певні, що вона все бреше. 

Починає говорити прокурор. Йому легко обви­
нувачувати Романа Сиваша, бо видко його прови­
ни. Але як на його думку, то й Левантина не мо­
же бути невинною. Зіпсована лінива дівчина по­
кидає одних хазяїв, покидає других, охоча до того, 
щоб і чуже занята, вона знаходить собі такого ж 
коханця, як і сама, іде за ним слідком у город і 
хоч живе окремо, але раз-у-раз із ним бачиться, а 
нарешті й допомага йому в страшній злочинській 
події—запалити село, щоб покрасти коні. Що ж 
до її впевнення, мов. би то вона прибігла на село 
перестерегти про пожежу, то, знаючи все инше, 
ми можемо тільки дивуватися тій безсоромності, 
яка дозволяє їй так нахабно перекручувати прав­
ду. Видко цілковита зіпсовану душу, і не можна 
таку небезпечну громадянству людину лишити на 
волі, щоб вона не могла й далі шкодити людям. 
Не можна віддати наш безпорадний убогий народ 
на хижацтво цим ворогам людського добробуту. 
Палії й коноводи—це найбільші вороги нашому 
мужикові, і кому дороге його щастя, кому дорога 
мужицька кривава праця, той мусить обвинуватити 
не самого Романа, а й Левантину, бо скільки з 
погляду вона невинна й гарна, стільки вона зло­
чинниця в душі. Через те він сподівається, що
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присяжні не дадуть ніякої пільги їм обом. Він го­
ворить гарно, мальовничо, з запалом і сідає, вдо­
волений з себе, рахуючи сам собі, що коли при­
сяжні послухаються його, то Сиваш піде на ка­
торгу, а Левантина—на заслання в Сибір.

Встає оборонець. Він сам (думкою) за малим не 
цілком згоджувався з прокурором що до провин 
обох обвинувачених, але має обороняти їх і гово­
рити проти прокурора, то й говорить, силкуючися 
скористуватися з усього, з чого можна, щоб якось 
виправити тих, кого боронить.

Питають обвинувачених, чи не скажуть ще 
чого. Роман мовчить. Левантина говорить тільки:

— Я нічого не знаю... Я нічого не робила...— 
і змовкає плачучи.

Говорить довго найстарший суддя. Каже, що 
хоча Романа й помордовано, але за це винні від­
будуть належну кару, а присяжних це мордування 
не повинно спиняти, коли б вони схотіли обвину­
ватити Романа: це мордування не єсть обвинува­
ченому кара, бо воно беззаконне, через те його не 
можна рахувати, його перед законом нема, а тре­
ба Сивашеві накинути кару законну.

Виходять присяжні, суд, з половини й публіки. 
Роман та Левантина зостаються там, де й були, і 
коло їх два салдати з шаблями.

Левантина сідає знеможена. Вона нічого не зро­
зуміла з усієї цієї судової справи. Розуміла тільки, 
що їх хочуть покарати. Але вона сиділа в тюрмі, 
і там уже їй розказано, що значить, коли присяж­
ні візьмуть папер і підуть у свою хату.
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Вона має ждати присуду.
Вона його дожидала вже п’ять місяців у тюрмі. 

П’ять довгих страшних місяців...
Тяжко відбувати кару навіть за зроблену про­

вину. Ще тяжче відбувати її невинному. А надто 
тяжко, а страшно як загин душі—відбувати її від 
людей за те, що схотів допомогти людям.

Левантина відбувала її за це.
Вона все життя відбувала кару.
Малою—як була попихачем-байстрючкою, обра- 

жуваною й кривдженою.
Дорослою сиротою,—тиняючися по наймах, за­

знаючи тяжкої роботи, бійки, лайки і того, що 
гірше за все це.

Коханкою,—віддавши все тому, хто занапастив її.'
А нарешті тепер, — схотівши оборонити людей 

від ворожого заходу.
Це був кінець і вінець її земних пригод, най­

вища болюча нота в тужливій пісні її замученого 
життя.

Найвища і остання...
Гостро вдарив дзвоник.
Сповнилась світлиця людьми.
Ввійшли присяжні.
Вони обвинуватили Романа, а Левантину... Вони 

були добрі: всі, опріче одного, були певні, що 
вона винна, не може не бути винна, але пожаліли 
її, помилували...

Але що їй з того?
Вона вернулася до тюрми, щоб скинути реш- 

танську одежу, і скоро дійшла до свого місця, що
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на йому промучилась, убиваючи своє тіло й душу 
п’ять місяців, упала і не могла встати. Занедужа­
ла тяжко і вже не звелась на ноги ніколи. Зінь- 
ко, приїхавши по неї з села, не побачив навіть її 
могилки.

Умерла серед похмурих огидних стін з ґратами.
Ні один сонячний промінь не осяяв їй обличчя 

в час смертний.
Ні одна рідна щира рука не стиснула їй руки.
Над нею схилились тільки попсовані неволею й 

гріхом обличчя.
Це були обличчя таких безщасних, як і вона... 

хоч і не таких.прекрасних і чистих душею.
Тихо і тяжко і сумно без міри затихала й зати­

хла пісня покривдженого людського життя.
Без сонця затихла, і те, що творило ту пісню, 

сховалося в землі під невеличкою могилкою на 
острожному кладовищі.

Без сонця вмерла дівчина, і тільки її могилку 
цілує сонце. Воно світить ясно і добрим, і злим; 
світить і на її могилку, і Романові в далекому Си­
біру, і тим, що відбувають кару за його морду­
вання, і тим, кого судять, і тим, хто судить. Сяє 
однаково і над хатами, і над городянськими бу­
динками—скрізь, де люди зробили собі з широкого 
й ясного світу тісний світ неволі й темряви, зві­
рячої боротьби за шматок хліба, за право жити— 
там, де щедра рука мопучої природи розлила ба­
гатство життя і способів до життя, і де люди сил­
куються всіма можливими заходами завдати один 
одному яко мога більше муки, неволі й кривди.
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Думки про це не покидають і Зінька.
Сумно тепер у Сивашевій сем’ї.
Дениса вже там давно нема: не могли простити 

йому, що не оборонив Романа, сам оддав на мор­
дування. Живе Денис окремо, багатіє. Старий 
батько згорбився, білий як молоко зробився, за 
малий час зовсім постарівся. Осумнів і Зінько і, 
вкупі з батьком та з матір’ю, часто згадує і Ле­
вантину бідолашну, і безщасного Романа, що блу­
кає в холодному Сибіру, нудьгуючи за рідним 
краєм. І думає Зінько про те, чи то люди сами 
такий лад проміж себе завели, що як кому так і 
гарно серед його жити, а як кому, так ніяк не 
можна. І треба б, щоб краще зробити, та як?

Думає по-простому, по-мужицькому, але його 
думки займають зглибока те, що не дає спокою 
всім чесним душам, усім благородним серцям, на­
мученим загадкою людського життя, натомленим 
працею за-для того, щоб здійснити людське 
щастя...

У Чернігові, 1900.

Що далі діялось у сем’ї 
в Сивашів, про це читай 
у книзі того ж автора «Під 
тихими вербами».




