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Б О Р И С  Д М И Т Р О В И Ч  Г Р І Н Ч Е Н К О

Багато написано хороших книг для дітей про нашу прекрасну сучасність, 
про героїзм радянських людей, про школу, про велику дружбу і радісну 
працю в країні соціалізму. Ми любимо свою Вітчизну — країну братерства 
народів, країну великих перемог у всіх галузях господарського і культур­
ного розвитку.

В радянському патріотизмі гармонійно сполучається почуття благородної 
гордості за нашу неповторну сучасність з великою любов’ю до історичного 
минулого. Володимир Ілліч Ленін говорив, що патріотизм є одним із найглиб­
ших почуттів, яке закріплено віками і тисячоліттями в свідомості людей.

В минулі часи тяжко жилося трудящим людям нашої батьківщини, коли 
царська Росія була справжньою тюрмою народів. Безщасним було і життя 
дітей трудового народу. Намагаючись знайти промінчик радості та втіхи, 
діти прагнули до освіти, виховували в собі почуття дружби, товариської 
приязні. Не кожній дитині щастило потрапити в школу. Та й школа була 
залежною від багатіїв, від царських чиновників.

Проте і в таких умовах діти іноді знаходили своїх щирих друзів. Це були 
народні вчителі, які віддавали всю свою силу, знання, невтомно працюючи 
з дітьми, пробуджуючи в них свідомість маленьких громадян, виховували 
почуття гідності людини, любові до свого народу, до рідного краю. От таким 
народним учителем був і письменник Борис Дмитрович Грінченко.

Згадуючи дореволюційну школу на Україні, життя дітей та підлітків у 
старі часи, не можна не назвати його імені. Виховувати молоде поколів ня, 
нести в народні маси проміння освіти, будити кращі почуття людини — 
такий був зміст життя Бориса Дмитровича.

З болем у серці, з хвилюванням патріота він дивився на сумні картини 
життя пригнобленого в царській Росії народу і журно лилися слова його 
вірша:

Убогії ниви, убогії села,
Убогий обшарпаний люд.
Сумнів картини, сумні — невеселі,
А інших не знайдеш ти тут.
Не став би дивитись, схотів би забути,
Так сили забути нема:
То ріднії села, то ріднії люди,
То наша Вкраїна сама!

Письменник вірив у могутні сили народу, закликав до боротьби та корис­
ної' праці:
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Праця єдина нам шлях уторує, 
Довгий той шлях і тяжкий,

Що аж до щастя і волі прямує:
Нумо до праці мерщій!

Праця не згине між людьми даремне: 
Сонце засвітить колись...

(«До праці»)

Прагненням до світла, до сонця було сповнене все життя Б. Грінченка. 
Він терпів переслідування, знущання, часто перебував у великій бідності. 
Але віра в те, що молодь доживе до щасливих днів волі, окрилювала його, 
надавала натхнення, і він мужньо проголошував:

О, прийде, запевне, той день,
Що гніт, і неволя, і кров —
Все зникне навіки, й тоді 
Подужа святая любов.

(«Прийде!»)

Письменник закликав рівнятися на передових людей Росії, що «з лицар­
ською сміливістю держать свої прапори права та правди». Він розумів, що 
кращого життя для народу можна добитися лише у боротьбі за політичне 
визволення, і що шляхи боротьби за політичну волю для двох братерських 
народів — однакові. «Без політичної волі,— писав Б. Грінченко,— неможлива 
єсть річ боротись за свої права національні і виборювати їх; без добробуту 
народного неможлива єсть річ довести робочий міський і сільський народ 
до національного самопізнання». («Листи з України Наддніпрянської». 
Київ, 1917 р.).

У той час уже назрівали бої робітничого класу. Письменник бачив велику 
силу робітників, розповідав у своїх творах про тяжке їхнє бідування і гнів 
проти гнобителів. Але він помилявся, вважаючи, що самою лише культурною 
діяльністю, боротьбою за всенародну освіту, за навчання рідною мовою мож­
на досягти перемоги.

На цю помилку не раз йому вказували товариші, революційні демократи, 
зокрема письменник Павло Грабовський. Відбуваючи заслання в Сибіру, .Гра- 
бовський в листах до Грінченка завжди підкреслював свою вдячність за 
видання його творів та надсилку літературних новин. Однак це не заважало 
поетові-революціонеру висловлювати і свою незгоду з думками Грінченка, 
критикувати окремі його твори. Листування Грабовського з Грінченком свід­
чить прб різні напрями в українській літературі. Коли Грабовський твердо 
і непохитно стояв за революційне знищення самодержавства, то Грінченко 
не зміг піднятися на таку ідейну височінь, залишаючись на ліберальних 
позиціях.

Життєвий шлях Бориса Грінченка був тернистий. Це шлях праці, добуван­
ня знань, ширення освіти в народних масах Таким шляхом простував пись­
менник, намагаючись пробитися крізь темряву ночі, що нависла над рідною 
країною.

Хоч темрява чорна усіх покриває,
Ми робим і віримо ми,

Що світ невечірній жаданий засяє 
І нам серед ночі й пітьми.

(«У темряві»)
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Народився Грінченко 9 грудня 1863 р. на хуторі Вільховий Яр, Харків­
ського повіту, в небагатій панській сім’ї. Трудове життя селян, народна мо­
ва, пісні молоді, звичаї простих людей з дитячих років привертали увагу Бо­
риса. Його дружба з селянськими дітьми залишила на довгі роки незабутні 
враження. Не раз він чув зітхання бідної вдови, бачив сльози сиріт. Завжди 
можна було почути серед дітей розмови про голодування, про тяжку нужду, 
про долю заробітчанина. Це були ті прозорі джерела, з яких черпав і потш 
Грінченко багато корисного для своєї творчості.

І на хуторі Вільховий Яр, і в Довбино, куди сім’я Грінченків переїхала 
пізніше, Борис бачив багато цікавого, його вражали народні казки та пісні 
своєю красою і щирою правдою. Багато таких казок та пісень зібрав і на­
друкував він пізніше.

На одинадцятому році життя пощастило хлопцеві вступити до середньої 
реальної школи в Харкові. Тут він скучав за своїми сільськими товаришами, 
та згодом знайшов нових друзів. То були книги, а з них особливо припали 
до серця такі, як «Енеїда» Котляревського, «Кобзар» Шевченка. В цих тво­
рах відчув він той свіжий подих народного життя, який всім своїм серцем 
сприймав ще в роки дружби з сільською дітворою.

Перед учнем середньої школи відкрилися в книгах широкі простори пі­
знання невідомого. В той час передова молодь захоплювалася ідеєю ходін­
ня в народ. Це було в сімдесяті роки минулого століття, коли багато осві­
ченої молоді пішло на села з метою корисної праці серед народу. Ці ідеї 
захопили і Грінченка. Він починає читати заборонену революційну літерату­
ру. За це шістнадцятилітній хлопець потрапив за грати тюрми. А коли ви­
йшов звідти, двері середньої школи були для нього зачинені.

Починається тяжке трудове життя юнака, який заробляв гроші для існу­
вання і при нагоді купував книги для самоосвіти. Так гартувалася воля май­
бутнього письменника. Пізніше він проголосив пристрасні слова, гартовані 
в поневіряннях: «Розумом дужий ти будь і духом незламним великий» («Дух 
і тіло»).

Два роки Грінченко то служив писарчуком, то навчав дітей заможних 
людей і наполегливо вчився сам. Йому було вісімнадцять літ, коли він 
склав екзамен при Харківському університеті. Ставши народним учителем, 
Борис Дмитрович працює у селі Введенському, Зміївського повіту, на Хар­
ківщині. Школа містилася тут в напівзруйнованій половині будинку, де важ­
ко було заховатися навіть від дощу та хуртовини.

Незважаючи на всі тяжкі обставини, молодий учитель невтомно працю­
вав у школі. Багато років він перебував на цій посаді, переїжджаючи з од­
ного села в інше. Такі села, як Олексіївна, Зміївського повіту, Нижня Си­
роватка, Сумського повіту, Олексіївна на Катеринославщині, пов’язані з пра­
цею Г рінченка.

Працюючи в сільських школах Харківщини та Катеринославщини, Борис 
Дмитрович бачив, як всюди народ живе у темряві, багатії жорстоко -експлуа­
тують бідноту, на селах верховодять глитаї, писарі та урядники.

Грінченко часто бував у обвітрених хатах сільської бідноти і завжди щи­
ро відзивався на різні потреби людей. Перед ним розкривалися похилені 
двері, де він бачив, як бідна мати в тяжкій праці не спить ночами, а —

Каганчик все мигоче 
В хаті вбогій на стіні.

(«Мати»)

Так письменник став глибоким знавцем життя трудового народу, прекрас­
но зрозумів душу дитини. І в учительській роботі, і в письменницькій діяль­
ності він умів знайти шлях до дитячого серця.

5



Часто Борис Дмитрович читав хлопчикам та дівчаткам українські тво­
ри незважаючи на те, що такі читання тоді заборонялися. Одного разу він 
читав драму Марка Кропивницького «Невольник», що була написана по Шев- 
ченковій однойменній поемі. Слухаючи драму, дівчинка Катря розплакалася, 
ї ї  вразила доля Степана та Ярини. .

В своїх оповіданнях письменник зібрав і краплини теплих дитячих сліз,— 
а їх він бачив багато,— і усмішку дитячої радості, і невимовлені почуття.

Так в оповіданні «Непокірний» Грінченко зображає те, що він сам гли­
боко пережив. Тут розповідається, як сільський учитель викликав підозрін­
ня старшини, писаря та поліцейського урядника тим, що зустрічався з бідни­
ми селянами, розмовляв «по-мужицькому», тобто українською мовою, грав 
з дітьми в м’яча. «Нарешті — він ходив по лісах та по луках, збирав якісь 
квітки, камінці і всяку таку дурницю, і все те обережно ховав».

Ще більше підозріння викликала книга, яку давав учитель читати учневі 
Це була географія. Старшина перехопив її і, порадившись з писарем, вирі­
шив написати на вчителя «доношение». Читання писарем рядків з геогра­
фії і висновки старшини передав письменник з дотепним гумором. Писар 
ламаною, покаліченою мовою складає лист, в якому обвинувачує вчителя 
в тому, що він «нимало в школе не учит, а лишь занимается припагандою 
и книжки мыслей безбожных расширяет і разные речи относительно против 
властей...»

Як в цьому оповіданні, так і в інших, Грінченко висміює людей, що цу­
раються рідної мови, засмічують її канцелярськими словами.

Бувши передовим учителем, Борис Дмитрович посилався на російсько­
го педагога Ушинського, відзначаючи, що школа не на рідній мові не може 
принести належної користі народові, бо «припиняє розвиток його багатих 
духовних сил».

З школою Грінченко не поривав зв’язків і тоді, коли він переселився спо­
чатку в Чернігів, а потім — у Київ, де цілковито віддався літературній д і­
яльності. В книзі, виданій 1906 року під назвою «Народні вчителі і вкраїнська 
школа», він писав: «Всім народам Росії треба волі для їхнього слова, всім 
треба національної школи».

В художніх творах письменник змальовує різні епізоди життя старої 
школи, показує взаємини дітей з дорослими, розкриває своєрідний і бага­
тий світ почувань дитини, її хвилювання, дружбу, любов і гнів. З великим 
знанням побуту, повсякденного життя дітей пише він оповідання, в яких ви­
мальовуються яскраві образи хлопчаків, дівчаток.

Грінченкові оповідання для дітей відзначаються демократизмом, прав­
дивим зображенням оточення, в якому складаються характер людини та її 
погляди. Письменник показує багато трагічного в житті дітей дожовтневих 
часів. У цих картинах можна пізнати тяжку минувшину нашого народу.

В творі «Дзвоник» розповідається про селянську дівчинку-сироту, яка по­
трапила в притулок. Але вона не знайшла тут привітного ставлення до се­
бе, необхідної для дитини приязні та теплоти, не чула ні рідної мови, ні 
рідної пісні. Така школа не могла вплинути на розвиток тих хороших начал, 
що десь глибоко жевріли в душі непривітаної сироти.

В багатьох оповіданнях Грінченка виступають героями дівчатка-сироти. 
Письменник показує їхнє бідування, тяжкі життєві турботи. Безпросвітність 
і поневіряння змушували їх вірити в казку, в те, що хоч по смерті вони ста­
нуть щасливішими. Такі маленькі героїні виступають в оповіданнях «Сама, 
зовсім сама», «Сестриця Галя», «Ксеня». Героїня оповідання «Ксеня» тер­
пить тяжкі образи та гноблення від мачухи. Ксеня хоче знайти радість, вті­
ху в дитячих розвагах, у щирій дружбі. ї ї  товаришування з хлопчиком Ва­
силем раптово обривається, бо мачуха віддала Ксеню в найми.
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Так в оповіданнях Грінченка виступають маленькі шукачі щастя. Вони 
носять у своїх серцях найкращі почуття, намагаються бути корисними в 
сім’ї, швидко відгукуються на чиєсь бідування.

Цікавий епізод з шкільного життя змальовано в оповіданні «Украла». 
Письменник показав, як діти чуло сприймають поняття чесності, гідності. Але 
вони часом можуть і помилятися, можуть робити висновки без урахування 
причин поведінки людини. Тут велику роль відіграє порада вчителя, допо­
мога дорослої людини, щоб розібратися в усіх обставинах, в які потрапляє 
дитина.

Змальовуючи дитячі портрети, письменник показує середовище, в якому 
зростають ці діти. Так, в оповіданнях «Батько та дочка», «Панько» розкри­
вається тяжке становище шахтарів за старих часів, коли власниками під­
приємств були багатії-капіталісти.

Тільки в умовах гноблення народу могла розігратися така страшна подія, 
яку зображено в оповіданні «Палії». Жахлива картина загибелі хлопчи­
ка, що брав участь в підпалі панського сіна і сам при цьому згорів, вражає 
своєю суворою правдою.

Письменник показує здатність дітей до Героїчних подвигів; розкриває си­
лу патріотичних ідей, що їх активно сприймають діти. Історія такого героїч­
ного подвигу постає перед нами в оповіданні «Олеся». л

Іноді Грінченко розповідає тільки про дорослих людей, але так будує 
свою розповідь, що вона вразливо сприймається дітьми і виховує в них гнів 
до гнобителів та почуття любові до пригноблених. До таких оповідань мож­
на віднести «Без хліба», «Хата».

Силою пристрасного художнього слова Грінченко в багатьох творах під­
нісся на високий рівень письменницької майстерності. Нас особливо цікав­
лять ті твори, в яких письменник правдиво змалював народне життя, пока­
зав любов до рідного краю, висловив ідеї благородної, всесильної дружби 
та громадського обов’язку людини. Він не прикрашував дійсність класового 
суспільства, а підкреслював непримиренну в ньому боротьбу.

Своїми оповіданнями з народного життя письменник хотів внести хоч не­
величкий просвіток і наблизити прихід нових, жаданих для народу часів. В 
його оповіданнях для дітей відчувається змагання світла з пітьмою, пока­
зані почуття і думки маленьких громадян, які жадібно прагнуть кращого, 
радісного життя. Ці оповідання пройняті вірою в перемогу правди над не­
правдою.

Грінченко написав також кілька великих повістей, в яких змалював жит­
тя інтелігенції та селян. Добре відомі його повісті «Сонячний промінь», «На 
розпутті», «Серед темної ночі», «Під тихими вербами». В них письменник по­
рушує ті питання, що хвилювали багатьох його сучасників. Це питання про 
те, яку користь може принести освічена людина в умовах тяжкого, безправ­
ного життя народу.

Значну користь принесли для молодих читачів байки Грінченка. Його збір­
ка під назвою «Байки» багато разів перевидавалася. В ній вміщено велику 
кількість творів, що розповідають про різні життєві пригоди, в яких іноді 
виступають діти. Так, у байці «Мати й дочка» передається розмова матері з 
дівчинкою. Закінчується ця розмова порадою матері:

Навчайся ж пізнавати горе,—
Не кожен про свій біль говоре.

Змальовано дівчинку, яка замислилась, дивлячись на хвилі, в байці «Дів­
чина та хвиля». Показано хлопчика-поводиря в байці «Сліпець».

Для юних читачів Грінченко писав нариси про Івана Котляревського,
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Григорія Квітку-Основ’яненка, видав українською мовою «РобІнзона» та 
книжечки про життя різних народів.

На історичні та сучасні теми Грінченко написав кілька драматичних тво­
рів. його п’єси «Степовий гість», «Нахмарило» та інші виставлялися на сцені.

Корисну роботу вів Борис Дмитрович, збираючи та видаючи народні 
казки і пісні. Невтомну діяльність він розвинув, досліджуючи народні дж е­
рела української мови. Зібраний ним, впорядкований і виданий в чотирьох 
томах словник української мови є найкращим з усіх, що видавалися в до­
жовтневі часи. Цей словник зараз перевидається.

Грінченко був одним з кращих знавців української народної мови. Він 
намагався зберігати мовний колорит тих місцевостей, які описує в своїх 
творах. В даному виданні по можливості зберігається цей мовний колорит і 
подаються пояснення малозрозумілих слів.

Все те цінне, корисне, що .створив Грінченко своєю невтомною працею, з 
вдячністю використовують радянські читачі. Багато працював він для моло­
ді. На молодь він покладав свої надії, висловлював віру в неминучий при­
хід кращих часів. В поезії «Приходить час» письменник проголошував:

Приходить час, приходить час —
Сказати кожен мусить з нас,
Чи він народу вірний син,
Чи тільки раб похилий він.
Чи раб похилий, чи боєць —
Хай кожен скаже навпростець!
І де він стане: чи до тих,
Що в путах сковані гидких,
Народ і край свій продають 
Панам, що кров із нього п’ють.—
А чи до сміливих борців,
Що серед бур похмурих днів 
За рідний край, за народ свій,
За долю-волю йдуть у бій?

Віра в народ окрилювала письменника. Незважаючи на хворобу легенів,, 
що розвинулася внаслідок тюремного ув’язнення, переслідувань та тяжкої 
праці, Грінченко невтомно продовжував літературну діяльність до останніх 
днів свого життя.

В 1910 р. він поїхав лікуватися в Італію. Але втрачене здоров’я не вер­
нулося до нього, і 6 травня 1910 р. перестало битися серце великого друга 
дітей. Тіло письменника перевезено на Україну і поховано в Києві на Бай­
ковому кладовищі.

Стояв погожий травневий день, коли діти востаннє прощалися з своїм 
другом. Над свіжою домовиною на живих квітах вінків чистою росою ви­
гравали сльози сМутку за втратою прекрасної людини, письменника-вчителя. 
А десь в далечині відзивалися громовиці, провіщаючи наближення трав­
невої грози...

І. ПІЛЬГУК



а на йому повинен бути член ради шкільної. Тим то в школі ще 
з учора все готується. І молодий, що тільки перший рік учите­
лює, вчитель, і сторож Кирило Криворукий прадюються з усієї 
сили. Ще вчора маленька хатка, що волость віддала у своєму 
будинкові на школу, хатка, завбільшки сорок квадратних аршин, 
почала чепуритися. Усі ями в земляній доліеці позасипувзно, а 
потім сторож попримазував їх глиною і кожному школяреві 
прикро наказував, щоб вони, хлопці, якомога обережніше при­
торкалися своїми ногами до примазаних місцин:

— А то візьме та й товче чобітьми! Де б оберігатися, легень­
ко ступати, а він товче. А ти за ним маж та рівняй! От уже 
приїде пан, то він вам дасть!

9



Тим часом учитель власноручно порався коло пообпадалих 
шпарун на стінах та на грубі і, закотивши рукава за лікті, щиро 
примазував рудою й білою глиною, зовсім незважаючи на те, шо 
така праця анітрохи не відповідала його вчительським обов’яз­
кам. Але що ж було робити, коли він ніяк не здолав домогтися, 
щоб громадський атаман дав йому мазільниць?! Школярські 
парти, що стільки разів цієї зими заходжувались розсипатися 
під школярами, та й розсипалися навіть часом, ці парти позби­
вано тепер гвіздками й клинцями, і вони почали позирати якось 
навіть спишна; та це не перешкоджало сторожеві Кирилові пода­
вати вчителеві до уваги, що коли вони, школярі, не побережуть­
ся, то $£та гемонська задня парта коли б не обернулась, бо там 
ніяк не приладнаєш однієї ніжки». Та й учительському стільце­
ві, що якось випадком, мабуть, потрапив до школи, треба було 
лікаря, і вчитель довго працювався, силкуючись, щоб замість 
трьох було в його чотири ноги, як то повинно бути в кожного 
порядного стільця. Ще два стільці взято в батюшки і в волості — 
про самого батюшку й про «члена».

Сьогодні й школярі поприходили, одягшись, мов по-празни- 
ковому: мало не на всіх були новіші свитки, а то й чумарки, бо­
сих не було.

Сторож востаннє витирав три вікна шкільної світлиці. Ба­
тюшка та вчитель розмовляли проміж себе і боялись за того 
або іншого школяра, що міг не здати екзамену.

Школярі й собі з запалом розмовляли.
— Чого ж він приїде, той пан?—допитувався маленький 

хлопчик, що тільки одну зиму походив до школи, у свого стар­
шого товариша.

— А питатиметься, чи навчилися ми...
— А він який? Страшний?
— Та хіба ж я знаю: я й сам не бачив. Спитайсь у Олексія 

Петровича.
— Олексію Петровичу,— озивається школяр до вчителя,— 

а він страшний?
— Хто?
— А той пан, що приїде?
Учитель силкується впевнити, що страшного в «тому панові» 

нічого нема.
— А він не битиме? — не покида свого школяр.
— Та ні! Хто ж тут сміє битися? — дуже зважливо впевняє 

другий.
— Е, не сміє! А як спитається, а ти й не знатимеш, то що 

тоді? Тоді й битиме...
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У другому місці, де сидять щонайстарші, чути, як вони бубо­
нять, бо кожному хочеться мати «свідоцтво».

Один маленький хлопчик заліз у куток і наляканими очицями 
поглядає навкруги*: він заздалегідь злякався «пана».

— Я втечу, як він приїде! — шепоче він на вухо своєму то­
варишеві.

Зненацька розітнувся скрик. То якийсь занадто сміливий хло­
пець, не лякаючись нітрохи сподіваного «пана», гепнув по спи­
ні свого товариша.

— Половина десятої,— промовив батюшка,— нехай сідають: 
скоро, мабуть, приїде.

Вчитель глянув на батюшчин годинник (шкільного або свого 
дасть біг!) і звелів діжурному покликати тих школярів, що були 
надворі.

Гуртом сипнули школярі до класу і, стовпившись коло две­
рей, почали скидати свити, складаючи їх у купу на долівці в 
школі. Хтось штовхнув діжечку з водою, що стояла тут же, і по­
обливав одежу. Сміх і галас. З'явився сторож і, бубонячи собі 
під ніс щось і про «безрахубних шибеників», довів знову все до 
ладу.

Прочитали молитву, посідали. Вчитель та батюшка, поділив­
ши школярів, почали дещо перепитувати їх, перебиваючи один 
одному. Але діло не ладналося; і вчителі, і школярі були стур­
бовані.

Якось минула година. Чого ж він не їде?
Вчитель знову випустив школярів зі школи. Менші побігли, 

а старші, що здають екзамен на «свідоцтво», знов до книжок. 
Батюшці надокучило ждати, і він пішов додому, попрохавши 
зараз же прислати по його, скоро приїде член.

А член усе не їхав. Старші ще щиріше вчать, хоч учитель і 
впевняє, що їм тепер краще буде пробігатися.

Минає година, друга, третя. Страшний пан, що так довго при­
мушував себе дожидатися, ще більше тепер лякав школярів. І 
потомились усі, і пана страшно,— так би і втік.

Нарешті, години в три, зненацька стало чути дзвоник.
— Іде, їде!.. — розітнувся шепіт проміж школярів.
Ту ж мить сторож Кирило, відчививши двері, оповістив:
— їде, вже біля Стецькового шинку.
Вчитель послав одного хлопця по батюшку. Школярі сипо­

нули в школу. Миттю посідали, випростались і затихли. Малень­
кий школярик, що хотів утікати від пана, ще більше заліз у ку­
ток і ввесь зігнувся, неначе якось хотів сховатись. Багатьом 
перехопило дух. Вони півзлякано, півдивуючись прислухалися
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до дзвоника, що все голосніше та голосніше видзвонював і, 
нарешті, востаннє гучно дзвенькнувши, замовк біля самої школи. 
Приїхав! Усі голови повернулися до дверей. Обличчя в багатьох 
побіліли; деякі злякано шепотіли: «Господи, поможи!..» Далі 
почувся Кирилів голос:

— Сюди! Ось сюди пожалуйте!
Двері відчинилися, увійшов член шкільної ради. Школярі 

повставали. Не відмовляючи на їх поклін, він підійшов до вчи­
теля.

— Ви учитель?
— Учитель.
— Член учіліщного совета Куценко.
Пан Куценко років 25—ЗО був волосним писарем, а жінка 

його торгувала бакалією. І в писарстві, і в крамарстві йому так 
пощастило, що через десять років він мав уже свою крамницю 
в повітовому місті і, потроху посуваючись угору, зробився з пи­
саря значною особою в місті. Недавнечко він був міським голо­
вою, а тепер директором повітового банку, що через його ж шах­
райства незабаром має впасти, і разом він — член земської упра­
ви і шкільної ради,— тим і їздить він по сільських школах на 
екзамени як голова «екзаменаційної комісії». Але як непевні 
голосні й приголосні, проклята літера Ъ та й усякі інші хитрощі 
російського правопису ніколи не давалися до зрозуміння панові 
членові, то він, звичайно, на екзаменах з російської мови любіше 
мовчав. На екзаменах же з закону божого та з розрахунків по­
чувався він вільніше, найбільш як справа доходила до лічби. 
Арифметику у межах цілої лічби він добре вивчив ще як був 
писарем, а директорування в банку дало йому змогу перемогтр 
й «дроби», і пан член особливо на рахунки й наполягав на екза­
менах. Він зав'жди возив з собою свій задачник, де були папірця­
ми й олівцем позначені завдання, які звичайно і безодмінно да­
вав рішати школярам. До цього треба додати хіба ще те, ідо, 
силкуючись удавати з себе пана, він без жалю нівечив і україн­
ську, і російську мову, нехтуючи першу і не знаючи другої.

Прийшов піп, посідали за стіл. Член витяг якісь папери і по­
розкладав їх на столі. Коло їх ліг заялозений задачник Євтушев- 
ського з позакладаними в його папірцями, потім перо й олівець, 
що з’явилися з членової кишені. Діти з острахом поглядали на 
всі ці приготування. Часом хтось тихо шепотів:

— І в його задачник є!
— Перо, як срібне, блищить...
— Дайте список учеников,— голосно сказав член.
Реєстр дали, і він уткнув у його носа. Тихо-тихо стало,— чути



було, як муха, летячи, дзвеніла крилами. Школярі вже не пере­
шіптувались; вони ждали, що то буде...

— Байденко Іван! — голосно вигукнув пан член.
Викликаний хлопець схопивсь і почав пролазити проміж тісно

поставленими ослонами. Ноги в його якось не слухалися, чіп­
лялися за ніжки від ослонів; видно було, що хлопець лякався. 
Нарешті, вилізши, він несміливо підійшов до столу і вкло­
нився.

— Ну, по закону,—муркнув член.—-Читай молитву господню.
Хлопець тремтячим голосом почав.
— «Отче наш, Іже еси...
— Тройцє! — знову звелів член.
Хлопець і ту проказав.
— А што ето такое тройця?—. запитався член.
Хлопець силкується щось сказати, але не може.
— Ну-ну! — підганя батюшка.— Я ж вам ето об’яснял, 

как же ти не знаєш?
— Тройця... — почина хлопець і стає.— Тройця... це— бог 

отец, і син, і дух святий...
— А що ж то, три бога? — допитується член,
— Ні, один...
— Ну, как же то один? Розкажи!
Хлопець мовчить.
— Ну, чого ж ти мовчиш? — знов підганя батюшка: — ти ж 

знаєш!
Хлопець то червоніє, то біліє, він тремтячою рукою тое 40 по, 

видко, як замружіли і змокріли очі, затіпалися губи, йому ста­
ло страшно.

—  Ето значить... обикновенно, це всьо одно, шо от свєт од 
сонця ісходить і шо того... теє..., — об’ясніть йому, батюшка! — 
докінчив член, що хотів був навести відоме порівняння з біблій­
ної історії Рудакова, але не зміг і заплутавсь,

Батюшка вияснив.
— Тепер по священной історії... — промовив учитель.
— Розкажеш про Ноя і єго синовей? — спитав піп.
— Розкажу,— відповів, трохи заспокоївшися, хлопець і по­

чав розказувати.
— А шо,— зненацька перехоплює його оповідь член,— хара- 

шо сделал Хам с отцом?
— Ні...
— Обикновенно, он отца не уважал, посміялся с него... за 

то ему і наказаніє. А ти уважаєш отца? Слушается? — зненаць­
ка грізно запитується член.
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_ Слухаюсь... відмовляє переляканий його голосом хло­
пець.

— То-то!.. Всегда должно слушаться, потому отец обикновен- 
но есть родитель! — промовля член, удаючись уже до всіх шко­
лярів, а ті зо страхом дивились на все, що робилося в їх перед 
очима.

— Тепер по арихметикє! От я вже сам его спрошу,— промо­
вив член.

Тут уже було йому широке поле до діяльності, і він, розгор­
нувши свого задачника і нашукавши по прикметах завдання, 
почав ним мучити хлопця. На щастя хлопець знав.

— Тепер по-руському!
— Читай!—промовив учитель, показуючи хлопцеві в книжку.
— «Мартышка в старости слаба глазами стала, а у людей 

она слыхала, что это зло ещё не так большой руки, лишь стоит 
завести очки»... і т. д.

— Розкажи!
Хлопець ламаною великоруською мовою переказує прочи­

тане, всячину плутаючи:
— ...вона слихала, що у людей больші руки і очки... стоїть 

та й крутить хвостом...
— Да, очки надела, — додає член. — Хорошо! Будеть! — 

промовив він і, нахилившися над реєстром, хотів писати 
«бали».

— Может бить, пісать єщо? — спитавсь учитель.
~  Мм... — муркнув член, нагадавши, мабуть, про недосяжні 

правила правопису.— Нехай пишеть!..
Вчитель почав читати якийсь уривок з книги, а школяр писав 

на класовій таблиці. Потім почали виправляти помилки. Член 
якось підсунув до себе книжку і, звіряючи з нею написане, зна­
йшов дві помилки. Зоставалось їх ще з п’ятеро, але член сказав, 
що все останнє так, і хлопця пущено.

Саме таким робом узялися й до другого школяра. Тільки, як 
дійшли до арифметики, бідолашний ніяк не міг рішити завдан­
ня; і даремно направляв його вчитель, даремно підганяв член. 
Нарешті, член не вдержавсь:

— Шо ето? — зненацька крикнув він.— Арифметики не зна­
ють, щитать не умеють! Ви учитель, ви нічего не делали! Я в 
училищний совет на вас подам рапорт!

Бідолашний учитель тільки крутивсь на одному місці. Шко­
лярі сиділи білі, як крейда.

Зненацька озвалося хлипання, спершу тихше, а далі все 
голосніше й голосніше, і перейшло, нарешті, у голосні заводи
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плачу. Плакав саме той маленький хлопчик, що ще заздалегідь 
хотів утікати від «пана».

— У! Я не хочу тут!.. Я не хочу! Я додому піду! — ридаючи 
казав він.

Почувши це, член зупинився. Вчитель побіг до хлопця Але 
він не зважав на вмовлення і не покидав ридати і намагатися 
додому. Довелось пустити його з школи.

Бачачи, що вже переборщив, член притих. Екзамен останніх 
шістьох хлопців, що здавали на «свідоцтва», відбувся тихо, над­
то, що всі вони «арихметику» знали, і пан член не мав рації 
сердитися.

Нарешті скінчили. Пан член устав.
— А тех не будем екзаменовать? •— спитавсь учитель, показу­

ючи на школярів першого та другого року.
— Ннєт... Та они умеють читать?.. — казав утомлений член, 

поглядаючи на годинника: було вже шість годин.
— Хлопці, читать умеете? — запитався він у школярів.
— Умієм... — несміливо відмовили деякі.
— А щитать? Ну: дважди сєм?
— Чотирнадцять! — гукнули всі відразу.
— А 25 без 7?
— Вісімнадцять.
— Ну... — промовив член, вагаючись.
— Може, закусить би... — обізвавсь батюшка.
— Обикновенно... не мішало б... Ну, дети, — знов озвався 

член до школярів, а ті чогось повставали,— значить, ви тепер 
получите свідєтельство — которйе екзамен здали, а которие нет, 
то, обикновенно, учіться, потому шо наука... то-єсть... потому, 
шо без еї человек тьомний... А арихметику, особливо арихметику, 
шоб знали. Потому, обикновенно, арихметика — то велика нау­
ка!..— і показуючи великість «арихметики» як науки, пан член 
підняв угору проти лоба пальця і штрикнув їм у повітря.

Далі течії членового красномовства всохли, і він став, не зна­
ючи, що казати. Школярі, батюшка, вчитель і собі стояли, не 
знаючи, що їм робити.

— Так от шо... теє... — почав знову член, згадавши, як він 
колись був укупі з інспектором на екзамені і як саме той закін­
чив його: — школа у вас хорошая, і я так доложу у совет. І арих­
метику знають,— один не знаеть, ну, та то вже нічево... — І член 
так само, як і інспектор, подав руку вчителеві та батюшці.

— Так їх роспустіть? — спитав учитель.
— Еге, да...
— Читайте молитву! — промовив учитель.

16



Хлопці, тупочучи ногами, повернулись до ікони. Прочитала 
молитву.

— Ну, тепер теє... домой ідіть! — почав член.— А ми до вас, 
батюшка. Обикновенно треба закусить. Може б того... й во­
дочка?..

— А всенепримінно!.. Як же!.. Пожалуйте!..
— Так-так... От ми там і протокол екзаменський подпишем...

1884 р.



Н Е П О К І Р Н И Й

I

епер уже виразно було видко, що новий 
.учитель — чоловік непевний. Тому було 
багато доводів.

Найсамперед— учитель ні до кого ніколи не ходив (розумі­
лося: до людей статечних) і сидів у своїй школі то з дітьми, то 
з якимись книжками. Що тому була правда, міг посвідчити 
шкільний сторож, що був за сторожа й у волості. Друге — він 
не мав ніякого «благородного виду» і тільки одежею відрізнявсь 
од мужиків, бо розмовляв «по-мужицькому». Третє — він, як 
випускав школярів погратись, дурів, як маленький, гуляючи з 
їми у м’яча, ганяючи наввипередки або ще які грання вигадуючи; 
таку «комедію» щодня міг бачити і старшина, і писар, і всякий, 
хто бував у волості, бо школа була в одному дворі і навіть в од­
ному будинку з волостю. Четверте — він сам собі варив їжу та ще 
й у гурті з тими школярами, що ночували в школі. Нарешті — він 
ходив по лісах та по луках, збирав якісь квітки, камінці і всяку 
таку дурницю, і все те обережно ховав. Про цей останній пункт 
старшиниха погадала навіть, чи не ворожбит він який, але ж
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цю думку не взяв собі до уваги освічений писар, і старшина про­
сто сказав жінці, щоб вона не встрявала, куди їй не треба.

Але ж цього мало. Він був навіть неслухняний і неввічливий 
до начальства. Замість, щоб удовольнитися з двох поламаних 
лавок, що дала волость школі, і заліплювати побиті шибки па­
пером, він намагався, щоб йому пороблено нові парти, засклено 
вікна й навіть щоб покрашено стару класову таблицю, начебто, 
через те, що на їй уже крейда не пише. І як волость, звісно, не 
зважила на такі його кумедні домагання, то він насмілився на­
писати про це до земської управи, додавши, що гроші, від гро­
мади призначені на школу, лежать по кишенях у волосних і не 
вживаються на що треба. Управа ж пойняла тому віри і присла­
ла суворий наказ, щоб старшина, не гаючи часу, поладнав шкіль­
ну мебель і зробив усе, що школі треба. Хоча мебелі, звісно, не 
лагодили і нічого не робили, а просто тільки написали в управу, 
що все зроблено,— але ж такий вчинок учителів виразно дово­
див, що він — чоловік баламутний.

Нарешті, волосний писар, що вже двадцять і один рік пи­
сарює, пройшов крізь сито й решето і знає добре, де чим пахне, 
догадавсь, що цей учитель... теє... Про це він казав навіть уряд­
никові, що жив у другій волості, й урядник цілком з їм згодався, 
сказавши:

— Межи ними дуже багато мошенників... вони — сицилісти, 
тільки так, знаєте, видають себе за вчителів.

І обіцявся незабаром усе «розслідувати», приїхавши.
Такі були провини вчителеві і так їх виясняли увечері дня... 

студня1 188... року волосний старшина Пастушенко, поліцей­
ський урядник Швидков, волосний писар Льовшин, сільський 
староста Губань і сільський крамар, шинкар і волосний поштар 
Семен Олексійович Цупченко, що до його старшина, урядник, 
писар і староста зібралися на чарочку.

Розмова почалася після восьмої, здається, чарки з того, що 
Цупченко розповідав своїм гостям, як він «для штуки» посилав 
прохати вчителя до себе в гостину і як той одмовив, що йому 
ніколи.

— А хлопець мій, що в школу ходить, каже мені,— оповідав 
Семен Олексійович далі,—• що він таки швендяє часом у гості...-^~ 
Тільки ж — якби ви думали, до кого?... — До Семена Попенка!

— До Семена Попенка? — здивувалися гості.—Та в Семе­
на ж і в самого ані Їсти, ані пити, ані в чому походити... чим же 
він буде гостей гостити?
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— А от же бачите, ходить до його! І хлопця Семенового так, 
кажуть, улюбив, так улюбив!,.

Далі потроху почали виясняти вище писані провини, і всіх, 
хто там був, оповив правдивий гнів на такі несвітські вчинки но­
вого вчителя. Але ж справжнє обурення повстало тоді, як волос­
ний писар Льовшин озвався з своєю славетною промовою. Він 
сказав:

— Усе, що оце почув я тепер, не здається мені дуже вдиви- 
тельним. Усякому звісно, що оці молоді паничики, которих зем­
ська управа нам понасилала, нічого не знають, для того тільки і 
вміють ганяти з мальчиками у м’яча...

— Еге, що правда, то правда,— перехопив старшина.— Що 
тепер за наука? То як старий дяк Панасович був, дак ідеш повз 
школу—аж гуде, аж реве,—так усі тії склади складають. А тепер 
що? І мій хлопець у школу ходив,— та потім я його взяв... Бо 
приходить додому, питаюся: «Ну, що ж ти у школі вивчив?» — 
Нічого, каже, не вивчив.— «А що ж ви робили?» — Та, каже, 
вчитель став проти нас та й велить: тягніть, каже, за мною: о-о-о! 
А ми й собі загудемо: о-о-о! А він знову: — кажіть: гирр! Ми й 
собі як загарчимо: гирр! гирр! гирр! Он яка історія: гарчати те­
пер учать! — додав старшина.

Усі зареготалися, почувши про таку сміховину. Писар же, 
перечасувавши, поки регіт ущухнув, почав знову:

— Так ось, кажу; все це не дуже мені вдивительно. І те не 
вдивительно, що він у клявзи пустився* нада ж, єжели нічого 
мальчики не знають, хоч тим себе вигородити, що лавок нєту. 
Мені вдивительно і страшно друге.

Тут писар зупинився на хвилину, немов би щоб дати 
змогу слухачам приготуватися до цього другого «страш­
ного». І справді, ті нашорошили вуха, а врядник додав 
нащось:

— Діствительно!
Бачачи те, писар почав ізнову:
— От Семен Олексійович кажуть: до них не схотів піти, а 

до голодранця Семена ходить і хлопня-мальчика його полюбив. 
Видите: до статечного чоловіка не пішов, а пішов до голодранця 
і голодранцевого хлопця полюбив. Що з цього виходить — след- 
ствує? Слєдствує, що він прихиляється до голоти всякої і кунпа- 
нію з нею імєеть, а з голотою — звісно, які розговори: про бага­
тих та про начальство! Чуєте, які розговори?

Писар знову зупинивсь і глянув навкруги. На всіх обличчях 
ще більша запанувала увага. Урядник же насупився ще дужче 
й силкувався дивитися так, як дивиться сам справник. Він хо-
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тів би всім довести, шо в такому ДІЛІ ТІЛЬКИ він, урядник, дер­
жить у руках усі перуни, але на прёвеликий жаль, нагай, яким 
він частенько списував селянам спини, слухався його краще, ніж 
язик, і він тільки набрав справницького вигляду і промовив 
знову.

— Діствительно! — а опісля додав: — Возмутитель! Прокла­
мацію пущаєть...

Писар почав далі:
— Тепер другое: отчого він, як старшина або господин уряд­

ник, або я, або ще хто з начальства — от хоч би поштосодержа- 
тель Семен Олексійович — іде, нікогда первий шапки не зніметь? 
Отчого, кажу, і што з цього виходить — слєдствує?

— Еге, що правда, то правда,— озвалися старшина й хазя­
їн,— це ми вже добре помітили. Ніколи сам не поздоровкається, 
мабуть, жде, щоб йому вперед шапку зняли...

— Потом он што,— казав далі писар:— приходжу я раз до 
його — думаю так: зайти одвідать чоловіка, поговорити, як з 
образованим. Заходжу, а він книжку читаєть. «Здрастуйте,— го­
ворю,— Василій Дмитрієвич!» — «Здравствуйте»,— каже, а сам 
устав, книжку згорнув, сховав у свою шаховку й на ключ зам­
кнув. Спрашую я вас: на што йому ту книжку прятать, ежели 
вона такая, как нада, книжка? А єжели прячеть і по ночах 
книжки читаєть, то що тут виходить? Виходить і слєдствує, 
що то такії книжки, которії только без людей читать 
можна.

— Діствительно! — скрикнув урядник.— А я ще осінню полу­
чив бумагу сикретную од господина станового пристава: Хто 
учитель? званіє? І потім: способен ли к отправлению своїх 
об’язаностей? Конешно, я отвечав: неспособен, потому — воз­
мутитель! І книжка запрещонна — всьо одно що прокла­
мація!

— Еге! Так он воно який птах! — скрикнув Цупченко.
— Іменно! — доводив свого писар.— Виділи, яке в його во­

лосся довге?
— А хіба то що, як довге волосся? — запитався старшина.
— Як що? А то ж у них, у сицилістів, прикмета така, знак, 

значить, штоб свій свого узнавав.
— Діствительно!
Після цієї писаревої промови зчинилося, як я вже казав, ве­

лике обурення. Чарка не переставала гуляти з рук до рук і по­
собляла тому, щоб правдивий гнів проти вчителя виявивсь у ви­
разніших формах. Балакано довго й багато і, нарешті, враджено 
й постановлено зробити так:



а) щоб скарати вчителя за його зневажливість і непошану 
до свого начальства, то не давати йому більше дров;

б) щоб не псував він дітей, настренчувати батьків забирати 
їх зі школи;

в) розпитатися по селу, про що розмовляє вчитель з людьми, 
а найбільше з Семеном Попенком, а також, якщо буде змога, 
зазирнути потихеньку і в його шаховку з книжками (розпиту­
ватися мав урядник, приручав це й писареві, а до вислідів у ша- 
ховці сподівались помочі від сторожа).

— А там, когда дознаємось, тогда можна буде йому підпусти­
ти! Уже я знаю еті дєла! — казав писар.

— Окончательно! — додав урядник.— Тогда ми доношеніє 
сикретноє і його голубчика тогда — фіть!.. А ви, Хомо Григоро­
вичу,— вдався він до писаря,— неукоснительно сообщіть мнє, бо 
знаєте — я тут не живу і мнє за всім не ведіть, потому — сикрет- 
них дел множество.

Урадивши так, випили ще по одній перед дорогою, по другій 
на дорогу й по третій на добре прощання і, хитаючись та колива­
ючись, гості розійшлися по своїх хатах, хоча треба додати, що 
старшина до своєї не дійшов, а заночував у писаря.

II

Як урадили, так і вчинили. Другого ж таки дня вчителеві не 
дали дров і сторожем переказали:

— Оце щоб шанувався!
Опріче цього сторожеві звелено було не слухати, якщо вчи­

тель казатиме робити.
Діти мерзли, вчитель приходив у волость, гризся, але ж по­

хитнути незламність духу сільських орударів не міг. Тоді він 
здумав був знов написати про це до земства, та волосний писар, 
догадавшися, що містить у собі присланий од учителя на пере­
силку пакет, вернув його назад, додавши, що по закону волость 
повинна відсилати тільки такі пакети, які запечатано скарбовою 
печаттю.

Так минув тиждень.
Одначе, хоч і мерз учитель добре, та його непокірливість не 

поменшала, а досягла навіть до того, що він сам хотів був їхати 
в повітове місто в земську управу, зде ж Цупченко, звісно, не 
дав йому коней.

— Ну, а найняти йому, два рублі дати — ні з чого,— казав
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старшині писар,— він уже третій місяць не получає жалування, 
а тепер у його в кармані вітри гудуть!

— Хіба зборщик не брав у його довіреності на жалування, 
щоб з управи получити, як їздив у город? — спитався старшина,

— Авжеж я звелів, щоб не брав. Побачимо тепер, як він свої 
гроші получить! — одмовив писар.

Це була правда, і вчитель ніяк не міг рушити з села. А над­
то, що після одлиги вдарив мороз і зробилось таке, що їхати зов­
сім було не можна навіть підкованими кіньми. Таким побитом 
правдива кара сільського начальства досягла своєї мети. Коли 
додати сюди, що сторож, слухаючися наказу, не носив у школу 
води й не робив там нічого, то запевне можна сказати, що й учи­
тель зрозумів, як начальство сердиться.

Не так легко було виконати другий пункт присуду. Хоч ста­
роста з старшиною навіть у волость кликали деяких батьків і 
намовляли їх забрати своїх дітей зі школи (додаючи до того, що 
за таким чи іншим дядьком було стільки чи стільки недоплатку, 
себто до «холодної» недалечко), хоч у школі було холодно, діти 
все ж ходили вчитися, і деякі батьки на перестороги та накази 
від свого начальства казали:

— А Що я йому зроблю? Я йому кажу: покинь у школу ходи­
ти, старшина свариться! А він каже: мені треба вчителя слухати, 
а не старшини.

— Замічаєте, замічаєте, Михайле Степановичу? — питався 
писар у старшини,— замічаєте? Проти начальства возстановляе!

— Та як же вони там учаться в нетопленій хаті? Там же так 
холодно, що хоч вовків ганяй! — питався старшина у сторожа.

— А так: їх там багато збереться школярів, а хата маленька, 
то поки в школі сидять, то воно і нічого,— від духу нагрівається, 
та ще й усі в кожухах та в свитках.

— А сам мерзне?
— Коли мерзне, а коли хлопці йому носять з дому дрова, так 

топлять у себе.
Що ж це? Звелів він їм, чи що, дрова носити?

— Де вам! Прокляті хлопці так улюбили його! І воду вони 
носять.

— А ти їм відер не давай! — звелів писар.
— Та я й не даю. З дому хтось приніс, тими й носять.
— А ти пильнуй: тільки котрий воду, чи дрова принесе — по 

потилиці жени.
Нарешті зостався ще третій пункт присуду. Але ж тут ні стар­

шина, ні хитромовний писар нічого не могли зробити. Поміг їм 
урядник, забігши на той час у волость.
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— Што ж, как слєдство?— спитав він.
Ті розказали, що було.
— Нехорошо! — покрутив головою врядник.— Довжно вам 

приймать мери. Од вищой волости приказ — припаганду ловить 
і всячески преследовать. Неукоснительно старайтесь! А то буде­
те винуваті.

І він дав їм інструкції.
Старшина з писарем трошки злякались і заходились щиріше 

«ловить пропаганду».
Але ж скільки не допитувались, які розмови бувають у вчи­

теля з селянами, ніхто нічого не сказав: чи то не хотіли, чи то 
справді нічого було казати. Один тільки рудий Гарасим помі- 
нився 1 дещо розказати, якщо йому дадуть на чвертку, і справді 
з’ясував, що вчитель начебто казав йому, що непогано б старши­
ну скинути геть.

— А про багатих нічого не казав? — спитався писар.
— Про багатих? — не розумів Гарасим.— Ні, про багатих 

казав... казав, що добре, якби всі були багаті...
— А книжок ніяких не давав?
— Книжок? Ні, давав і книжки всякі...
— Кому ж він давав? Які ж він книжки давав?
— Кому давав? Давав... Я вже того не знаю, кому саме він 

давав, тільки давав усякі...
— Ну, а ту... як її?., пре... пра... та як бо, Хомо Григорови­

чу?— спитався старшина в писаря.
— Прикломація!— одмовив той.
— Еге, приломація! Так приломації тієї не говорив, не 

дєлав?
— Як? — спитався Гарасим.— Що воно таке?
Але того не знав і сам старшина з писарем. Тим вони кинули 

далі питатися, зрозумівши, що від Гарасима великого не дові­
даєшся. Та й усякому було відомо, що Гарасим за чвертку й рід­
ного батька продав би і що його ловлено в брехні на волосному 
суді, де він часто ставав за свідка, а одного разу навіть і бито за 
ці брехні. Але ж, не маючи кращого, можна було, якщо потреба, 
і з Гарасима скористуватися, щоб скарати винного. І писар зве­
лів Гарасимові:

— Гляди ж, не забувай того, що сказав!
— І, боже мій! З чого б я забув? Ні зроду-звіку не забуду, 

тільки на чвертку дайте!

1 П о м і н и т и с я  — пообіцяти.
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Взявши на увагу, що Гарасим може ще здатися, старшина 
дав йому з громадських грошей на чвертку.

Зоставалося ще одно: довідатися, які книжки вчитель читає. 
Але де була зовсім неможлива річ, бо виходячи з школи, учи­
тель щоразу замикав її. Писар уже й так і сяк заходжувавсь, 
але нічого не міг удіяти.

— А може б так: при йому трус ізробити? — казав нетерпля­
чий старшина.— Так просто: а давай, такий-сякий, які в тебе 
проти начальства книжки єсть!...

— Ні, Михайле Степановичу, так не можна. Треба це діло 
потихеньку вести,— відмовляв політичний писар.

Але ж, щоб учитель не забув, що начальство всякими спо­
собами може скарати непокірного, писар дещо-таки вимудрував.

Так звана «холодна» відгороджувалася від школи тільки тон­
кою стіною (школа, як уже сказано, була в одному будинку з 
волостю). З цього й скористувався писар, хоча сам він нічого не 
робив, а все діло звернув на старшину. А старшина того ж таки 
дня покликав рудого Гарасима, знов вийняв йому з громадської 
скриньки на чвертку, дав належні інструкції та й посадившого в 
«холодну» саме тоді, як у школі було вчиття.

Гарасим не хотів дурно брати гроші й зараз же почав гала­
сувати, а потім і бити кулаками в ту стіну, де була школа. Сті­
на була стара, складена з поганенького кривого дерева, і Гара­
сим скоро продовбав у їй дірку і, вистромивши в школу голову 
і вдаючи з себе п’яного, почав на всі боки лаяти вчителя і шко­
лярів і налякав дітей так, що деякі трохи не повтікали.

Другого дня, писар, лукаво поглядаючи на старшину, сказав:
— А знаєте, Михайле Степановичу, громада лає нас за 

вчителя.
— Як?
— Та так! Каже: дітей зморозили і все...
— Громада? — скрикнув старшина.— Начхать мені на грома­

ду] Я начальник? Хіба громада начальник? Я! Усе я можу! А що 
громада старшину вибирала, так я на те начхав! То колись, мо­
же, було так, а тепер хіба громада настановляла й настановля­
тиме мене? Кого справник звелів, того й настановили. Я єсть 
старшинами старшина — начальник від справника, а не від 
громади. Бо не громада мені зуби поб’є за несправність, 
а він...

— А отже громада каже, що буде жаліться,— ще лукавіше 
додав писар.

— Нехай! Мені те й не свербить. А ось я їм покажу! Я їм 
школу розвалю і вчителя викину геть к чортам! — кричав уже,
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зовсім розсердившись, громадський репрезентант1, начальник 
од справника, пан старшина.

І цього ж таки вечора, випивши добре в свого кума, він за­
йшов по дорозі до волості і почув, що в школі хтось гомонить, 
навіть співає. Розлютований за такі «непорядки», кинувсь у 
школу. Там був учитель і троє хлопців-ночувальників,— вони й 
співали.

— Смирно! — гримнув старшина, відчиняючи двері і всту­
паючи в хату.— Смирно, я вам кажу, мат-тері вашій!.. Що ви 
мені тут кричите, діло робити в волості не даєте!

Але ж учитель і тут не змовчав перед начальством і насмі­
лився сказати йому, старшині:

— Вийдіть зараз геть!
— А, так ти, такий-сякий, начальство вигониш! Цить! 

Р-роздеру!
Здається, після такого категоричного начальникового слова 

кожен мусив би скоритися. Тільки ж ледачого нічим не дошку­
лиш. І хоч і дуже дивно буде це всім, а мушу сказати, що вчи­
тель вигнав старшину,— так-таки простісінько, взяв та й вигнав, 
бо був собі чоловік при здоров'ї та й палиця якась у руках у 
його була,— не диво ж, що старшина, хоч і дуже п’яний був, але 
ж не хотів змагатися з таким бунтівником, і, вилаявшися ще раз 
чи двічі, вийшов геть.

Другого ж дня після цього в волості довідались, що вчення 
в школі нема, а вчитель поїхав у повітове місто.

— Хто ж його повіз? — допитувавсь у сторожа старшина, 
сердитий вельми, бо йому після вчорашнього вечора своя голова 
здавалася завбільшки з винницький казан.

— Та Грицько Дараган. Та ще й набор1 2: сказав — потім од­
дасте, як свої відберете.

— Хм... Ну, Грицька треба буде провчити...
— А що,— питався старшина на самоті в писаря,— чи не 

скоїться чого з того, що він поїхав?
— Дурниця! Нічогісінько не буде! Сами побачите,— заспо­

коював писар:
Учитель повернувся, а за їм наспів і наказ од земської упра­

ви. Управа, перелічивши всі вчинки волосного старшини, прик­
ро наказувала, щоб надалі цього не було, щоб волость уволяла 
справедливу волю вчителеву, а також щоб «донесла», на підставі 
якого права старшина робив усе «вище писане».

1 Р е п р е з е н т а н т  — представник.
2 Н а б о р  — у борг.
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Писар тільки всміхнувся, прочитавши те, і сказав:
— Ну, ми напишемо такий одвіт, що довго він нас пам’ята­

тиме!..
«Він» — цебто вчитель.

III

Тут начальству пощастило. Проходячи одного разу двором, 
старшина побачив школяра, що ніс до школи якусь книжку.

— А ну лиш, що воно таке? — подумав старшина й зупинив 
хлопця.

— А хто тобі цю книжку дав, хлопче?
Хлопець з острахом одмовив:
— Учитель.
— А дай її сюди!
Хлопець тремтячими руками віддав книжку.
— Ну, йди додому,— звелів йому старшина, а сам зараз же 

пішов у волость до писаря.
— А гляньте, Хомо Григоровичу, що це за книжка?
Писар розгорнув книжку.
— Хм... що воно таке? А де ви її взяли, Михайле Степано­

вичу?
— А в школяра! Вчитель йому дав.
— Вчитель? Ану, подивимось!
І писар почав пильно з усіх боків розглядати книжку.
— «Географія»,— читав він заголовок.— Хм... хто його зна, 

що воно таке... *
Потім він розгорнув посередині й почав читати:
— «Дождь происходит от паров, которые поднимаются от 

водяних вместилищ вверх и собираются там в виде облаков»... 
А, ось де воно! Ось! Чуете, Михайле Степановичу, в цій книжці 
що? Не од бога дощ, а од «паров». Он що!

— То це, значить, книжка така... проти бога?
— Конешно!
— Так її й теє... і представити до начальства можная
— А всенепременно!.. Ну, тепер, голубчику, побачимо! Те­

пер я вшкварю! — гукнув писар.
Але він поїхав ще порадитися до врядника. І вони вшквари­

ли! Писар списав цілого аркуша паперу, та як списав! Я можу 
переказати його чудове писання тією мовою, якою він сам його 
написав.
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«В Н-СКУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ Н-СКОГО ВОЛОСТНОГО ПРАВЛЕНИЯ

ДОНОШЕНИЕ

Оное Волостное Правление имеет честь донести, что топливо для 
школы г-ну учителю всегда давалось в достаточности и ежели на каких 
два дня случилась приостановка, то единственно от недостачи обще­
ственных сум, которых недоставало. И на щот оскорблений, то никаких 
таковых оскорблений волостной старшина учителю не чинил, а наобо­
рот всегда споспешествовал просвещения юношеста и зайдя в школу 
как начальник отечески пекущийся о благосостоянии, чтоб узнать не­
обходимое для школы, но г-н учитель без всякого на то внимания, по­
носными и дерзкими словами старшину изругал и выгнал прочь с устра­
шением палкою, каковую для совершенно неизвестных, но весьма вре­
доносных намерений, постоянно при себе имея, как бы угрожая спокой­
ствию.

И всякия другия г-на учителя жалобы единственно от того, что он 
на волостного старшину и писаря злобу имеет и постоянно имеет между 
волостью истязание в разсуждение разных будто бы чинимых ему при- 
чепок, каковых причепок он есть причиною, а онных не существует. 
Сам же г-н учитель нимало в школе не учит, а лишь занимается припа- 
гандою и книжки мыслей безбожных разширяет и разныя речи отно­
сительно против властей, чему примером крестьянин Герасим Рудый 
и свидетелем»... і таке інше.

До цього додав ще й книжку, що старшина відняв: нехай на­
чальство бачить.

Урядник же написав своему начальству ще краще. Він просто 
казав, що вчитель хотів зчинити на селі бунт розмовами та книж­
ками, а доводом виставляв те, що мужики почали виявляти ще 
більшу непокірливість, бо зовсім нехотя знімають перед урядни- 
ком'шапки.

Це все полинуло, куди треба...
Трохи згодом начальство шкільне завітало в школу. Воно ска­

зало вчителеві:
— Що ви тут так погано поводитесь? Книжки якісь там, роз­

мови...
Бідолашний учитель хотів був виправлятися й доводив, що 

книжку ту, яку старшина відняв, дозволила не то цензура, а й 
«учений комитет» у школи, але начальство не дало йому й до­
говорити:

— Це все добре, але ви чоловік невпокійний... Шукайте собі 
місця де-інде,— нам вас не треба.

Учитель мусав шукати.
Волосний старшина Пастушенко, поліцейський урядник 

Швидков, волосний писар Льовшин, сільський староста Губань 
•і поштар Цупченко могли тепер пересвідчитися, що ще існують 
способи скарати винного...
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ільки вчитель увійшов у клас, зараз по­
бачив, що там робиться щось непевне. 

Школярки та школярі юрбою оточили когось і про щось палко 
й голосно гомоніли. Гомін був неласкавий, сердитий. Зрозуміти 
поки нічого не можна було. Чуть тільки було, що на когось дітй 
сердились, комусь докоряли.

Зараз же дехто побачив учителя і почулось проміж дітьми:
— Василь Митрович прийшов... Учитель прийшов.
Діти стихли і всі повернулись до вчителя.
Учитель підійшов і спитавсь:
— Що тут у вас діється?
Усі мовчали, стоячи колом біля однії парти. На тій парті си­

діла Олександра.
Олександра була школярка першого року, дочка сільського 

писарчука-п'янички. Вона сиділа, низько похнюпивши голову і
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втупивши очі у свій стіл. її біляве, все у веснянках, обличчя було 
біле, як крейда. Вона вхопилася руками за стіл, мов боялася, ідо 
її тягтимуть кудись силоміць.

Учитель ще раз спитавсь:
— Що тут у вас сталося?
Озвалась Пріська,— подруга й товаришка Олександрина. 

Батько її був у окономії прикажчиком. Пріська була дівчина 
сита, добре годована — вона завсігди приносила з дому гарну 
їжу: пиріжки, перепічки, коржі тощо. Вона погано вчилася, але 
була дуже весела і не могла говорити не сміючися. Вона й тепер, 
осміхаючись, загомоніла.

— Та Олександра...
Пріська почала і засміялась недоказавши.
Учитель спитавсь:
— Що Олександра?
— Украла в мене хліб!—> доказала Пріська і зовсім зарего­

талася, і її нерозумні сіросині очі з сміху аж сховалися за сити­
ми щоками.

Ця звістка дуже вразила й здивувала вчителя. Такого в шко­
лі ще не було. Учитель знав, що деякі з дітей ще дома, перш, 
ніж у школу почали ходити, були де в чому грішні, але в школі 
поки ніхто в гріх не вскакував. На Олександру він теж ніколи 
нічого не думав. Вона була просто дівчина боязка — мабуть, на­
лякав її батько п’яниця.

Учитель глянув на Олександру й спитавсь:
— Олександро, правда цьому?
Вона мовчала і сиділа непорушно, як кам’яна. Учитель зрозу­

мів, що Пріська казала правду. А Пріська вже не мовчала й то­
рохтіла:

-— Вона не вперше це краде. Вона кілька разів у мене тягала. 
Тільки кинеш торбу з пирогами — так і потягне. Та я все мовча­
ла. А оце вже сьогодні... Бачу, вхопила хліба та й побігла з 
школи в двір, та зайшла за дерево, та й їсть. Я прибігла до неї, 
а вона злякалась. Не кажи, каже, вчителеві, я тобі малюнок дам...

Учитель ще раз спитався:
— Олександро, правда цьому?
Але й тепер Олександра мовчала і сиділа непорушно. Один 

великий школяр, не зовсім розумний і не дуже жалісливий, за­
гомонів:

— Та що там її питаться? Хіба й так не видко, що правда. 
Бач що вигадала — красти! її треба прогнати з школи!

Школярі загули:
— Треба! Треба!
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Учитель сказав:
— Чому ж цё так?
— А тому, що вона краде, а ви або ми на кого іншого дума­

тимемо по-дурному.
Інші казали:
— Це нічого н е  можна буде й положити в школі, якщо кра­

стимуть.
— А хіба воно гарно, як казатимуть на школярів, що вони 

крадуть,— додавали треті.
Учитель сказав:
— Ось що, дівчата й хлопці. Ви он уже налагодились виго­

нити Олександру з школи, а ще не знаєте до пуття діла. А, може, 
воно й не так було? Треба послухати перше, що Олександра 
скаже.

Той-таки великий школяр почав був знову:
— Та що там слухати, хіба й так не видко?..
Але його зараз же спинено:
— Цить! Василь Митрович правду кажуть. Вже ж треба зна­

ти, що вона сама скаже.
Усі обличчя повернулися до Олександри, усі очі втупилися в 

неї. Всі дожидали від неї слова. Але вона й тепер сиділа, мов 
скам’янівши. Вона сховала голову між плечі й прищулилась, 
неначе сподівалась, що її ось-ось ударять, хоча знала, що в шко­
лі не б’ються.

Учитель спитався:
— Що ж, Олександро? Кажи — ми ждемо.
Мовчить. Учитель знову:
— Не думай, що ми всі хочемо нападатися на тебе. Нам 

треба тільки знати правду. Може, це ще й не так, як кажуть, та 
я й думаю, що не так.

Бліде обличчя в Олександри зробилося відразу як жар чер­
воне. Але ж вона мовчала. А вчитель казав далі:

— Еге, я думаю, що це не так. Мені здається, що Пріська 
якось помилилася, і що ти не винна.

Олександрине обличчя нахилилося аж до столу.
— Запевне, то ти свій хліб Їла, бо я ніколи не повірю, що ти 

можеш украсти. .
Голосне гірке риданню розітнулося у школі. Це плакала Олек­

сандра, припавши головою до столу. Школярі відразу притих­
ли. Очі їм якось широко розплющилися, і вони мовчки, затаївши 
духа, дивилися на Олександру. А вчитель казав:

— Не плач! Коли цьому неправда...
— Правда!., правда!.. — скрикнула Олександра.— Я вкрала!
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І вона заридала ще дужче. У великій класовій хаті стояли 
шістдесят школярів мовчки, не ворушачись, а серед їх, припавши 
головою до столу, гірко плакала маленька білява дівчинка.

Довго вона плакала, і всі мовчали, аж поки вона трохи заспо­
коїлася. Тоді вчитель, сівши біля неї, спитавсь:

, — Нащо ж ти це зробила?
Вона мовчала знову і знову похнюпилась. Учитель бачив, що 

сказать те, через віщо вона це зробила, їй так само важко, як 
було важко признаватися. Та вона перемогла себе. Кілька разів 
вона починала казати, ворушила губами, але зупинялася. На­
решті, промовила:

— Я їсти хотіла.
— Хіба ти дома не їла?
— Не їла.
— Чому?
Вона знову змовкла і... зовсім несподівано вп’ять заридала.
— У нас... у нас... нема чого їсти... Батько нічого... не прино­

сять з волості... усе пропивають... Ми їмо су... су... сухарі вже 
другий тиждень.

І більше вона нічого не могла сказати за слізьми.
Давно був час починати вчиття. Учитель тихо взяв Олексан­

дру за руку і, сказавши їй кілька ласкавих слів, повів у свою 
хату, щоб вона там заспокоїлася. Як повернувся він у клас, то 
з десяток рук простяглося до його, і в кожній руці була якась їжа.

— Нате! дайте їй! хай попоїсть!
Учитель глянув на дітей. Хлопці були ні в сих ні в тих, дівча­

та деякі плакали. Він забрав усе, що діти надавали, і поніс 
Олександрі. Але вона нічого не хотіла їсти і все плакала. Він, 
скільки міг, розважав її, а сам пішов у клас і звелів співати 
молитву перед початком науки.

Як заспівали молитву, він непомітно ввів у клас Олександру...

*. * * *
Олександра після цього довго соромилась глянути учителеві 

в вічі. Але ні він, ні школярі ніколи не нагадували їй про те, що 
було. Та й не треба було їй нагадувати. З того часу вже ніщо не 
могло спокусити її. Дівчата-товаришки її люблять і часто дають 
їй чого їсти — такого, що з дому приносять. Але вона зрідка 
бере, хоч і часто сидить на сухому хлібові. Цього року вона 
здасть останнього екзамена і вийде з школи розумною і чесною 
дівчиною.

1891 р.
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то він якось там хазяйнував на своєму клаптику землі. Але він, 
підковзнувшися, впав на льоду, переломив собі руку й тоді вже 
мало що міг робити. А тут жінка вмерла. Він зовсім розпився, 
прогайнував господарство, продав землю,— зосталася сама обід- 
рана хатка. Він мало коли бував дома, а в тій хаті сиділа'На* 
таля.

Сиділа й голодувала. Добрі люди помітили, що вона голодує, 
почали закликати її до себе обідати, а потім якось поклопотали­
ся за бідну сироту, щоб узято її до сирітського дому. Наталю 
відвезено до губернії й там здано до того дому.
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Добрі люди казали, що Наталі буде там краще. Вона й сама 
силкувалася так думати, але чогось їй страшно було туди їхати.

Як приїхала, то стало все її життя по-новому.
Дома вона голодувала часом, а як не голодувала, то наїда­

лася хліба та порожнього борщу з буряками, бо каша не щодня 
бувала; а тепер вона могла їсти добру смачну їжу щодня і скіль­
ки схотіла. Дома вона ходила в драній, латаній та задрипаній 
одежі, а тУт була в неї одежа чистенька: влітку—легенька, взим­
ку— тепленька, саме добре. Дома вона мерзла в обідраній нечу­
парній хаті, спала на голому полу, тільки в голови підмостив­
ши поганеньку подушечку, а тут хати були великі, чисті, теплі, 
і спала вона на м’якому ліжку, засланому тоненькою ряднинкою. 
Дома її батько п’яний лаяв, а часом і бив, а тут ніхто не бився, 
не лаявся: коли що треба було робити, чи не робити, то началь­
ниця просто веліла чи забороняла завсігди спокійним, рівним, 
однаковим голосом,— вона навіть не кричала ніколи. Це нове 
€покійне життя в достатках спершу здавалось Наталі, після її 
вбогого сільського життя, якимись розкошами, якимсь пишним, 
панським, трохи не царським, життям.

А все ж Наталі тяжко було жити.
Чому?
Вона була зовсім чужа серед цього життя.
З самого початку їй довелося звикати до багатьох речей, 

цілком їй нових — починаючи з завички їсти м’ясо не руками, а 
ножем та виделкою. Вона ніяк не вміла пристромити шматок 
м’яса в борщі виделкою, а тоді відрізати його ножем: звичайно 
шматок вискакував з-під ножа і з-під виделки й ляпав додолу 
або на коліна Наталі, чи якій подрузі, а борщ розхлюпувався на 
стіл. Обляпана подруга сердилась і казала:

—  От, ляпало недотепне! Селючка!
Олександра Петровна, начальниця, завважала Наталі, що 

так не можна робити, що треба бути обережною та охайною. Дів­
чина й сама це добре знала, дак коли ж вона ніяк не могла керу­
вати тими струментами! Зараз же, другого дня, вона знову те 
робила, а Олександра Петровна веліла їй виходити з-за столу 
й обідати самій окремо після всіх. Вона мовчки покірно виходила 
з-за столу й сідала в куточку. Вона дивилася на дівчат, як вони 
всмак обідали, весело сміялися, як не було начальниці (хоч їм 
сміятися за обідом і заборонювано), і дожидалася своєї черги* 
Врешті дівчата починали вставати, соваючи та стукаючи ослот 
нами, деякі зараз бігли з хати, а деякі зоставалися прибирати 
зо столу, начальниця виходила. Тоді Наталя мусила йти обіда­
ти. їй хотілося їсти й вона мовчки сідала за стіл. Діти часто
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бувають нежалісливі,— обляпана Наталиним борщем подруга, 
а за нею й ще дехто починали кричати на Наталю:

— Селючка обіда! Ляпало обіда! Тікайте, а то всіх по­
обляпує.

Наталя кидала їсти. їй було сором, тяжко, хотілося плакати, 
але вона не плакала, тільки губи в неї тремтіли, і все її обличчя 
якось кривилося. Вона спускала свої великі темні очі додолу, 
її довгі вії виразно визначалися тоді на зблідлому обличчю. 
Так вона сиділа мовчки, аж поки дівчата облишували її й біг­
ли в садок. Тоді вона вставала, голодна йшла в якийсь закуто­
чок і ховалася там так, щоб ніхто не бачив, і сиділа доти, аж 
поки голосно дзенькне дзвоник, кличучи всіх до вечірньої науки. 
Вона вся здригалася з несподіванки, тоді тихо вставала і йшла.

Потроху вона одначе звикла обідати так, як і всі, але дів­
чата все ж дражнили її ляпалом. Це нечупарне прізвище ніяк 
не приставало до її тоненької невеличкої постаті з чорноволосою 
голівкою, до її замисленого обличчя з великими засмученими 
очима. Але вже як приложили, то так воно й зосталося.

І з одежею клопіт. Це була зовсім не та сільська одежа, що 
в їй звикла ходити Наталя,— та була така проста. А в цій На­
таля почувала себе ніяково. А найгірше спершу було те, піо 
вона не вміла якось сама в неї вбиратися. Копається, копається 
й нічого не вдіє. Треба дожидатися, поки Маринка, подруга до 
неї трохи прихильна, пособить. Але поки та поспіє, аж тут же — 
дзень! дзень! — кличе дзвоник до снідання. Поспішається На­
таля, руки в неї тремтять... боїться вона опізнитися, бо скоро 
дзвоник задзвоне, зараз бігти треба.

Та потроху й до одежі Наталя звикла.
Але ніяк не могла звикнути до панської мови. Вона її дуже 

погано розуміла. їй казано надіти іншу «юпку», а вона не розби­
рала, що це говориться про спідницю, і вдягала пальто — ту 
юпку, що зверху вдягають; її посилано в «чулан», а вона йшла 
навмання в якусь хату, бо не знала, що воно і де той «чулан»; 
їй велено вчитися «прилежно», а вона ніяк не могла зрозуміти — 
навіщо це, вчучися, треба лежати, коли їй краще сидіти. Багато 
її подруг, хоч і сами були такі спершу, але тепер сміялися з неї, 
а Олександра Петровна звала її нерозумною й казала, що вона 
зовсім погано вчиться. Наталя справді погано вчилася, але не 
через те, що ніби нерозумна була, ні! Дома вона все розуміла, 
дотепна була розмовляти, знала безліч казок та пісень. Ніхто з 
її подруг сільських краще від неї не вмів співати, а казки опові­
даючи, вона голосом силкувалася вдавати тих звірів чи людей, 
про яких казала. А тут... тут вона була нерозумна, бо ніяк не
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розуміла тих слів, «що в книзі пописано»... Вивчившися врешті 
читати, вона насмішила ввесь клас, бо прочитала: «усердно 
занялся делом», а переказала те так: «у середу занявся дом».

— І сгорел? — спитала глузуючи вчителька.
— І згорів... — одказала^ Наталя, але, почуваючи, що щось 

не так і страшенно червоніючи, зараз же додала:1"
— Ні, цього в книзі не написано...
Голосний регіт не дав їй далі казати. Увесь клас реготавсь, 

аж сльози втирав. І в Наталі забриніли на очах сльози, але не 
з сміху.

З цього часу її прозвано середою, а ляпалом звати облишили.
Увесь клас нашорошував уха, як «середа» вставала проказу­

вати вивчене: вона не тільки погано його знала, а ще й завсігди 
казала якусь кумедну нісенітницю, звеселяючи тим нудну лекцію.

А як вона щиро вчила ті завдання, скільки вона працювала, 
щоб їх знати, щоб не бути посміхом усьому класові! І не могла, 
досі не могла подужати незрозумілої книжки. І ця книжка роби­
ла з її головою щось дивне. Наталя блукала по їй очима й дум­
кою, так, як дитина блукала б темної ночі серед невідомого без­
крайого степу, шукаючи шляху додому. Вона стільки разів поми­
лялася, стільки разів її осміяно за ці помилки, навіть карано, що 
вона тепер не була певна ні в одному слові, чи розуміє його, як 
треба. Написано «масло» — може, це й справді те масло, про 
яке досі знала Наталя, а може й щось зовсім інше: адже думала 
вона, що «орать» — це на полі орати, а сьогодні її вилаяно дур­
ною й сказано, що це значить — репетувати; або от учора: вона 
думала, що «рожа», то квітка така, а їй кажуть, що це— пика... 
Може й з маслом так буде... І потроху Наталя зовсім перестала 
вірити своїй голові; вона вірила тільки тому, що скаже вчитель­
ка, а своя думка в неї замирала, переставала жити, працювати. 
Дівчина справді ставала дурною. Знаючи себе і своє знання, во­
на боялася того класу, як огню, і тим ще гірше робила собі, бо 
страх вигонив у неї з голови й те, що там удержувалося так-сяк.

Еге, вона боялася класу і вся здригалася враз, почувши, як 
ударить голосний дзвоник, наказуючи їй до того класу йти. 
Дзень-дзень-дзень! — розкотиться скрізь, а їй так і в’явиться, як 
вона стоїть перед учителькою, блідне, червоніє, знову блідне, 
мучиться, силкується щось ізгадати— і нічого не може...

Ох, цей уже їй дзвоник! Як він їй упікся! Він дзвонив на 
день шістнадцять разів!

Другого ж дня, як вона приїхала сюди, її вразив цей дзвоник.
Був ранок, і вона ще спала. їй снилося рідне село й те, що 

так часто бувало з нею справді.
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Зелена-зелена, квітками змережена, лука, на тій луці вона 
з дівчатами бігає й грається. Ясно сяє над ними небо, пишно пах­
нуть навкруги квітки, всміхаючися до неї своїми червоними, бла­
китними, жовтенькими блискучими личками... Дзвінко та весело 
розкочується по всій луці дитячий гамір, сміх. І так їм, дітям, 
гарно, так без міри гарно й весело, що тільки пташкам вільним, 
щебетливим вільніше й веселіше, ніж їм... Та й вона, Наталя, 
мабуть, уже пташкою стала, бо ось уже вона не на луці, а на вер­
бі гіллястій над водою,— широко-широко розлилася весняна во­
да, пойняла луки, городи, і верба тая, де Наталя сидить, теж у 
воді, аж гілля в їй купає... Сидить Наталя й голосно веснянки 
вигукує:

Розлилися води 
На чотири броди...

І далеко по воді розлягається тоненький голосок:

Соловей щебече,
Садки розвиває...

Розвилися садки та густі-густі! — як ліс. І справді це вже не 
садок, а ліс густий, а під дубком сидять вони вдвох. Наталя та її 
подруга Оксанка... Це вони сюди заховалися від батька Ната- 
линого: він прийшов додому п’яний і хотів Наталю бити, а вона 
вирвалась і втекла, і тут вони з Оксаною заховалися... Вони 
одна одну так люблять... Обнявшись, оповідають одна одній про 
своє горе й щастя... Старша й дужча Оксана пригортає до себе 
маленьку Наталю, пригортає й цілує... Ох, як гарно, як любо! 
Коли це відразу як гримне щось над їми... Озирнулися вони,— 
аж позад їх батько Наталии п’яний... Скрикнула Наталя, як не­
самовита, схопилася й побігла...

— Стривай! Куди ти? Чи вона здуріла?
Кілька рук ухопило її, держать. Вона розплющує очі й ба­

чить, що нема ні лісу, ні Оксани, ні батька,— круг неї дівчата, 
держать її й говорять:

— Як ісхопиться сонна, як побіжить!.. Чого ти?
Наталя спершу не знає, що їй казати, тоді відмовляє:
“  Здякалася... щось загриміло...
— Загриміло? От дурна! Та то ж у дзвоника вдарено, щоб 

ми вставали.
Озирнулася Наталя й бачить, що круг неї дівчата встають, 

убираються... Ще вся тремтячи з переляку, вона й собі почала



вбиратися, коли це знову несподівано вдарив дзвоник і приму­
сив її здригнутися...

Тяжко-сумний був той день Наталі. Вона почувала всією 
своєю душею, що минулося її щастя, що не побачить вона села 
рідного, лук квітчастих, гаї^ зелених; не обніме її, не пригорне, 
не приголубить Оксанка... Сльози бризнули з очей у Наталі, як 
вона згадала Оксанку... Як вона житиме тут без неї? Тут і дівчат 
багато, та всі вони не такі: всі чужі, нема рідних, нема подруги... 
Вона втекла від їх, забилася в куточок і сиділа там мовчки. Діти 
знайшли її, силкувалися витягти звідтіля, займали її, але вона 
мало й озивалася. Деякі сміялися з неї, що вона така дика, 
деякі жаліли її; але й ті, що жаліли, не були такі, як Оксанка, 
і Наталі вони були чужі. Вона сиділа й мовчала. Діти її 
кинули.

І пішли дні за днями. Серед людей жила Наталя в самотині. 
Жила? Ні, вона не жила. Вона слухалася — дзвоника. Дзвоник 
будив її — вона вставала, кликав снідати — вона йшла, велів 
учитися — вона вчилася, випускав з класу після лекції і знову 
наказував сідати — вона слухалася. І так усе: сон, їжа, гулянки, 
наука — все дзвоник велів, промовляючи своїм гострим, ухові 
дошкульним, голосом. Тепер у неї не було своєї волі — він усю 
забрав.^ А вона не звикла до цього. Вона звикла, рано вставши, 
вибігати на волю і ввесь день робити, що хочеться: бігати, спі­
вати, сміятися, борюкатися, плюскатися в чистих хвилях оточе­
ної зеленими очеретами річки. Ото життя! А тут нема життя, бо 
він одняв волю.

їй стало здаватися, що він живий і що навіть начальниця слу­
хається його й через те вона така завсігди однакова... її, Наталю, 
дзвоник знає і вмисне так вигукує, бо хоче їй дошкулити. 
Вона, звісно, знала, що це не так, але не могла збутися тієї 
думки.

І вона зненавиділа його.
Вона зненавиділа його всією своєю душею, всім своїм сер­

цем, всіма своїми думками. Темними ночами вона думала про те, 
як би його збутися. Розбити? Але ж він міцний і високо висить. 
Утекти від його? Не було куди.

Зненависть задавлена почала перемінятися на одчай. Ніколи 
Наталя не вирветься з тієї тюрми, не збудеться свого ворога. 
Хіба що надзвичайне зробиться. Може, хата ця, тюрма ця, зго­
рить? Може, проженуть її відціля? Може, батько схоче назад її 
забрати? Може... багато ще дечого думало бідне дівчатко, але 
нічого того не робилося, і вона знала, що нічого й не зробиться. 
Безнадійність страшна обняла Наталю...
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А життя йшло все одним ладом. Вона їла, пила, спала, вста­
вала не з своєї волі, а з чужого наказу. Незрозуміла їй шкільна 
наука пригнітила їй мозок, упевнила її, що вона, Наталя, дурна, 
нічого не хоче сама розуміти й повинна робити одно тільки: пита­
тися старших та їх слухатися. Коли хочеш ступнути, то спершу 
спитайся, а тоді вже ступни. Інші дівчата часто дурили началь­
ницю: робили крадькома, не питавшися. Вона так не могла: дуже 
вже пригнічена в неї голова була.

Може, ще занадто правдива була й занадто полохлива. І вона 
жила дивним життям: життям без своєї волі, без надії. З покір­
ним нерозумним виглядом вона слухалася всього, що їй велено, 
не робила нічого, чого їй не наказувано. З подругами мало коли 
й гралася, але часто ховалася від усіх у садку й сиділа в гуща­
вині сама нерухомо. Спершу вона ховалася таким робом, щоб 
виплакатися, а тепер рідко коли плакала, а тільки сиділа й ди­
вилася: як листя зелене коливається, як жучок лізе. їй подоба­
лося це: їй тоді було спокійно. Подругам і начальниці вона зда­
валася байдужою до всього, і дівчата вже продражнили ЇЇ «сон­
ною середою» — така вона була з погляду. Хоч вона спала мало: 
вночі більше лежала тихо, нерухомо і згадувала, як листя зелене 
коливалося, як жучок ліз... Іноді своє село згадувала... В душі 
маленькій, дитячій глибоко й далеко від людського ока ховав­
ся тяжкий біль.., І ніколи не переставало боліти.

У дворі в Їх був глибокий-глибокий колодязь. Одного разу, 
як витягано з його воду, Наталя перехилилася через цямриння 
й дивилася вниз. Глибоко-глибоко блищала там вода. Як 
далеко!..

— Не перехиляйся, бо впадеш та й утопнеш,— сказали їй 
дівчата.

— То що? — спиталася Наталя.
— От дурна! То жити не будеш.
Вона знову хотіла сказати: то що? — та спинилася й не 

сказала.
Але другого дня, як нікого поблизу не було, вона знову пі­

дійшла до колодязя й почала зазирати в його. її чогось тягло 
туди. Саме в цю мить дзенькнув дзвоник, і вона аж уся затрем­
тіла. Але дивна річ: з того дня тільки почує вона дзвоника, за­
раз їй згадується колодязь і глибоко-глибоко блищить у йому 
вода. Що як упаде вона в колодязь, то чи довго падатиме, поки 
води досягне?

З того часу думка про колодязь не покидала її. Ворог її, дзво­
ник, шістнадцять разів на день нагадував їй про. його. Як він 
дзвонив, їй здавалося, що він так і вимовляє: топись! топись!
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топись! Він зучив 1 її до цієї думкиг і ця думка запанувала над 
нею цілком.

От тільки що перехилятися через цямриння Олександра Пет­
ровна гостро заборонила...

Але ж ця думка так її пече...
Вона мало не зовсім перестала спати за нею.
Запаморочена голова мало що стала розуміти до пуття. Во­

на не працювала, в їй цілком запанувало тільки дві речі: гли- 
бокий-глибокий колодязь і заборона перехилятися в його...

Одного разу Наталя обібрала такий час, що Олександра 
Петровна сама була в своїй хаті. Вона підійшла до її дверей і 
постукала. Серце в неї замирало...

— Хто там? — озвалася Олександра Петровна.
— Це я.
— Хто?
— Наталя.
— Чого тобі? Іди.
Вона ввійшла і стала біля порогу. Олександра Петровна си­

діла за столом і щось писала. її худе, сухе обличчя виразно ви­
значалося проти вікна своїм профілем. Як і завсігди, воно було 
спокійне, без усміху. Наталя стояла й дивилась на неї.

— Ну, так чого ж тобі? — і начальниця повернула голову 
до Наталі і, з пером у руці, дожидалася, що та скаже.

— Олександро Петровно, дозвольте мені втопитися в дворі 
в колодязі!— промовила несміло дівчина.

— Що?!
— Дозвольте мені втопитися...
Олександра Петровна встала, підійшла до неї ближче і гля­

нула на неї.
— Ти хвора?
— Ні.
— Так що ж ти кажеш?
— Я кажу... Я не хочу тут жити... Я хочу втопитися... Доз­

вольте мені...
— Не смій цього й думати! — аж скрикнула начальниця 

(Наталя ще не чула, щоб вона коли кричала).— Бач, що вига­
дала! Я тобі велю не думати про це ніколи! Чуєш?

— Чую...
— Я тобі забороняю це. Розумієш?
— Розумію.
— Іди!

1 З у ч и т и  — привчити.
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Дівчина тихо повернулася й вийшла.
Слідком за нею вийшла й начальниця наказати своїй поміч­

ниці, щоб та пильнувала нерозумну дівчину.
Того ж дня колодязь накрито віком і те віко замкнено.
І того ж дня Наталя зднедужала, і нездужала довго... хоч і 

встала таки...

1897 р.



кого та товстого, що, мабуть, він був більший од ГриЦькової 
голови. А проте, може, це Грицькові тільки здавалось, що буб­
лик такий великий, бо хлопець так нечасто їв бублики і все ма­
ленькі. А надто що тепер був піст— петрівка, їсти було мало 
чого: хліб та борщ, та каша, або й просто хліб та борщ щодня. 
А тут бублик — такий великий!

Грицько вже роззявив рота та й хотів припасти до бублика 
своїми білими зубами, але зупинивсь— він мов хотів довше по­
ласувати і почав крутити бублик у руках, нюхати, як він гар­
но пахне. Потім згадав, що бублик ще смачніший буде з виш­
нями.
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— Піду в садок — нарву ягід! — подумав Гридько і пере­
стрибнув через перелаз з двору в садок.

Садок був невеличкий, але рясний. Нешироким подїлком 
він простягсь аж до річки, мало не до самісінької кручі. Тут 
були яблуні, сливи, вишні,— вишень найбільш. Віти так і гну­
лись під спілими червоними ягідьми.

Грицько підскочив до вишні і хотів рвати ягоди, але ту ж 
мить зупинивсь.

Під вишнею стояв невеликий, як і Грицько, років десяти 
хлопець, але низенький, присадкуватий. Це був Семен, сусідин 
Мотрин син. Мотря була вдова і жила сумежно з Грицьковим 
батьком, її садок теж був сумежно з його садком. Та хоч і сусі­
ди були Грицько та Семен, але ніяк не могли поладнати. Гриць­
ко був говіркий, веселий, любив пореготатися; Семен був 
мовчазний та похмурий. Грицько часто дивувався, чого це і Се­
мен, і його мати все такі похмурі, і одного разу спитавсь про це 
в матері. Матері часто доводилося зчиняти з Мотрею спірку то 
за свиней, то за курей, і вона сказала:

— Того похмурі, то  дуже злі.
Але батько сказав:
— Якби вони не були такі вбогі, то, може, не були б такі злі.
— Як то? — спитався Грицько.
— Так,— одказаз батько,— як живеш недоїдаючи щодня та 

б’єшся, як риба об лід, заробляючи, то не будеш веселий.
Грицько цього до пуття не зрозумів, йому здалося, що коли 

добрий, то вже добрий, а коли злий, то злий. А Грициків батько 
був чоловік не вбогий, і через те Грицько недостатків не знав. 
І Грицько згодився з матір’ю і подумав:

— Ні, вони злі.
І він з Семеном поладнати не міг: вони один одного не по­

любляли і вкупі не гралися.
Грицько побачив, що Семен рве ягоди, і зупинився. Він по­

думав:
— І чого він тут ягоди рве? Адже у їх свій садок єсть.
Семен почув, що хтось іде, озирнувся і побачив Грицька.

Він почервонів страшенно, а потім зблід. Хлопці дивились один 
на одного і мовчали. Нарешті Семен підвів голову і глянув 
Грицькові просто в вічі. Погляд його був сердитий.

— Чого ж ти? — промовив Семен нарешті. — Може, бити­
меш мене, що я у вас ягоди рву?

Грицько подумав: — Ба, який злий!— і промовив:
— А ти чого поліз у чужі вишні? Хіба в тебе своїх нема? 

Адже у вас так рясно, як і в нас.
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Семен глянув на свій садок і промовив:
— Рясно! Не дуже-то й рясно... Мати не дають їсти— ка­

жуть: продам та хоч на спідницю собі наберу та тобі чоботи 
дам пошити... А то, кажуть, саме рам’я на нас таке, що й люди...

Хлопець зненацька зупинивсь і почервонів ще дужче, ніж 
спершу: йому зробилось сором, що він вибалакав те, що 
мати казала. І він розсердився і на себе, що сказав, і на 
Грицька, що той чув. Він знов сміливо задер голову вгору і про­
мовив:

— Не скільки я з’їв твоїх вишень — не дуже чіпляйсь, а то 
ще й здачі дам такої, що аж носом землю заореш.

Грицько й собі розсердивсь і почервонів.
— Хто? Ти? — запитався,
— Я!
— Побачимо! — відказав Грицько і налагодивсь до бою.
— От і побачим!
І Семен стиснув кулаки. Потім він оступивсь до тину й крик­

нув:
— Не займай!
Скрик був голосний. Семенова мати була в садку й почула, 

що син кричить. За один мент вона опинилася біля тину. Облич­
чя в неї було бліде, змучене, а тепер усе так і пашіло з гніву. 
Вона страшенно любила свого сина і нікому не попускала його 
займати.

— Ти за що на Семена напавсь? — скрикнула вона на 
Грицька.

— Я не нападавсь! — одказав Грицько.— Я його не займав. 
А чого він лізе до нас у садок?

Семенова мати ще дужче розсердилась, і її позападалі очі 
так і зайнялися:

— Не займай! — скрикнула вона.— Ба, вже й бити налаго­
дивсь! Ось тільки ступни — так тобі усе волосся й обскубу!

Тим часом Семен уже поспішивсь перелізти через тин і, стоя­
чи біля матері, промовив:

— Він мене бити хотів...
— Я тобі дам бити! я тобі дам! — кричала Семенова мати, 

показуючи кулаки.— Тікай лиш, а то буде тобі горе!
Грицько хотів був щось сказати, але не сказав, повернувсь і 

пішов. Він не любив заводитись і не задерикуватий був. Мовчки 
покривсь у вишнях і вже не слухав, що там ще казала Семенова 
мати. Він нарвав вишень повен бриль і хотів сісти. Але потім 
роздумавсь:

Піду я краще до річки —- там сяду над кручею та й їсти­
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му, і їстиму, і дивитимусь — так гарно дивитися, як вода біжить. 
А потім скупаюся. Тільки самому погано — невесело купаться. 
От якби ще хто!

Семена він кликати не хоче, та Семен і плавати не вміє — 
що вже то за купання без плавання! Ото гарно, як пливти навви­
передки або пірнати — хто далі випірне.

Повагом підійшов Грицько до річки. Круча сажнів у два зав­
вишки круто уривалася згори і спадала у воду. З цієї кручі хлоп­
ці, як купалися, стрибали сторч головою і потім далеко-далеко 
випірнали. Тут тим гарно було стрибати, що глибоко було: ніхто 
з хлопців-товаришів не міг досягти дна — тільки великі парубки 
досягали. Але хто з малих умів плавати, то не боявсь кидатись у 
глибінь: випливе, як очеретина.

Грицько став над кручею. В одній руці в його був бублик, у 
другій бриль з вишнями. Він задививсь на хвилі, як вони швидко 
одна за однією бігли, виблискуючи проти сонця. Подивившися 
трохи, притулив бублик до губів, одкусив і почав жувати.

А Семён усе те бачив.
Він стояв біля матері в своєму садку і бачив, як Грицько їв 

бублик. Семен був голодний, і йому страшенно схотілося бублика. 
Але попрохати в Грицька він не насмілювавсь ніколи, а тепер, 
після сварки, й надто. І він тільки заздро дививсь, як Грицько раз 
і вдруге вкусив бублика. Зненацька одна думка промайнула 
йому в голові:

— А що якби зайти тихенько ззаду та відняти бублика в 
Грицька?

І він не думав довго, а зараз же тихенько вийшов з садка і 
почав підходити до Грицька. Од садка до річки було трохи чи­
стого місця.

Отут саме й боявся Семен, щоб Грицько його не помітив. Але 
Грицько не помічав.

Семенова мати озирнулась, і вже не побачила біля себе сина. 
Вона глянула на річку і вздріла, як Семен стиха підходив до 
Грицька. Спершу хотіла гукнути сина, а тоді подумала:

— А ну, що воно з того буде? Хай лиш Семен дасть йому 
штурханця — чи не шубовсне він у річку?

Але зараз же побачила, що Семен не битися йшов з Гриць- 
ком. Він тихо зайшов до Грицька ззаду і відразу хотів вихопити 
бублика. Але не добре націливсь — ухопив не за бублик, а за 
руку. Семена це розлютувало. Як несамовитий, він з усієї сили 
вдарив Грицька кулаком по обличчю, але сам поточивсь, не вдер: 
жавсь і послизнувся у кручу ногою. Він ухопивсь за бур’янину, 
але бур’янина вирвалась, і Семен з розгону шубовснув у воду.
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Страшний крик розітнувсь позад Грицька. Він побачив Семе­
нову матір — вона бігла до річки, кричачи, як несамовита:

— Рятуйте, хто в бога вірує!
Але Семен випірнув з води. Він силкувавсь не потопати, дер­

жатися на поверсі, та не міг: він не вмів плавати.
Семенова мати добігла до кручі, але пособити не могла. Во­

на тільки рвала на собі волосся та кричала:
— Лишенько моє!., горенько моє!.. Сину мій!.. Рятуйте!..
Усе зробилось так швидко, що Грицько спершу нічого не

тямив. Він почув тільки, що Семен його вдарив, і що в його 
страшенно заболіло обличчя. У його в серці закипіло зло на 
Семена за це. Ту ж мить він побачив, як Семен шубовснув у 
воду, як він потопав. Грицько трохи не скрикнув: — А що! оце 
тобі, щоб не бивсь! — А через мить уже все зрозумів.

І бублик, і бриль з вишнями покотились додолу. І сам Гриць­
ко як був, у одежі, шубовснув з кручі в воду. Він випірнув зараз 
же і поплив до Семена, що ще держався на воді. Семен був неда­
леко, і Грицько доплив до його легко. Але тільки доплив, Семен 
зараз так учепивсь йому за руку, що трохи не потопив і його.

— Не тягни мене! Тільки держись за мене!— крикнув Гри­
цько.

Та Семен, здурівши з переляку, не випускав ГрицьковоТ руки. 
Грицько сіпнув і висмикнув у його руку і поплив. Семен учепивсь 
Грицькові за сорочку.

Але одежа вже намокла на обох хлопцях. Грицько ледве плив. 
Хвилею відносило його від берега. Кілька разів наливало йому 
в рота води. У його вже не ставало сили, а надто ще й Семен 
так страшенно тяг. Грицькові ноги почали спускатися униз. Се­
мен був важкий, як каменюка. Грицько стулив рота: вода вже 
сягала йому до очей. Але ту ж мить він зібрав усю силу і заляпав 
руками й ногами.

Це його обпитувало. За яку хвилину він уже вхопився за 
камінь, що стирчав під кручею.

Що далі було— Грицько не пам’ятав. Він зомлів і не чув, як 
поприбігали люди на Мотрин крик, як витягли його з Семеном. 
Він уже тоді очутивсь, як полежав трохи на траві проти сонця. 
Розплющив очі і побачив, що біля його стоїть батько, ще люди 
і Семенова мати. Грицько підвівся.

— Хвала богові! — промовив батько, а за їм і люди.
— Ну, хлопче,— добрий з тебе козак буде, моторний! — по­

хвалив Грицька дядько Тарас.
Тільки як він сказав це, Грицько зрозумів, чого це все так: 

він згадав, що витяг Семена. Ту ж мить Семенова мати підбігла
47



до Трицька і, одразу вхопивши його, притиснула до себе і тричі 
поцілувала, промовивши:

— Дай тобі, боже, усього... усього... за те... ти...
І вона заплакала, а за нею заплакав і мокрий, змерзлий Се­

мен.

Того ж таки дня Грицько,— згадуючи про те, що поцілувала 
його Семенова мати, подумав собі:

— Ні, вона не зла... Мабуть, правду тато казали, що вона 
тим така сердита, що вбога. І Семен того сердитий, що вбогий та 
голодний. І чого я, дурний, не віддав йому того бублика? — поду­
мав Грицько і згадав, що він досі не їв його.

Не знаю вже, чи ділив він того дня з Семеном того бубли­
ка, тільки запевне знаю, що з того часу у їх із Семеном ні спірки, 
ні сварки ніякої ніколи не було...

1890 р.



— Ну, мамо, ну дайте чого добренького попоїсти! Дайте! 
Хочу!

А мати казала:
— Та де ж я тобі візьму і чого ж я тобі дам? Он хліб є. 
Але Санькові хліба не хотілося:
— Що хліб! Хіба його вгризеш? У мене аж зуби після нього 

болять, бо черствий. Якби сальця!
— А як і того черствого не буде? — спиталася мати. 
Санькові це не сподобалось.
— Не буде? Ви все кажете так, що не буде! А що ж мені ро­

бити, коли я сала хочу?
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Малий Санько надув губи 1 сердито одвернув обличчя від 
матері в куток. Там павук снував туди й сюди своє мудре мере­
живо. Санько забув на хвилину про сальце, зацікавивсь і став 
дивитися на павука. Та дививсь він недовго. їсти таки хотілось, 
і Санько почав свою пісеньку знову:

— І таки хочу сальця!.. А ви все не даєте!.. Он Грицькові дає 
мати щоразу та ще й такий великий шматок.

— Так то ж багаті люди, синку.
— Хіба що, як багаті? Ви все не даєте.
Мати рада була б сина задовольнити, та не мала чим. їй на­

докучило те скигління, і вона промовила сердито:
— Кажу тобі, що нема! Хочеш їсти — бери, що є, та й їж, 

а не вередуй і не скигли мені!
Санько замовк. Похнюпився, взяв із столу сухий окраєць хлі­

ба і разів зо два вкусив його своїми білими зубами. Та не їлося. 
Положив шматок знову на стіл і вийшов з хати. Трохи постояв 
біля порога, подумав... Куди б його піти?..

А! надумав! Вибіг з сіней, перебіг двір, перестрибнув у город, 
а з свого городу — у Стецьків. Стецько — це був його товариш. 
З городу — у Стецьків двір. Сіни в хаті були відчинені,— Сань­
ко увійшов туди. З хати озвалася тітка Мотря, Стецькова мати.

— Хто там?
— Це я.
— Та хто ж?
— Нехай Стецько вийде.
— Нащо?
Але Стецько з хати пізнав Саньків голос і зараз вискочив 

сам. Мати була гримнула на його:
— Та куди ж ти біжиш? Стривай!
Але це було даремно, бо Стецько з Саньком уже поспішилися 

втікти з двору.
Там, на Стецьковому городі, одиноко, поміж огірковим огу­

динням та картопляними кущами, стояла стара груша. Під тією 
грушею посідали хлопці і почали розмовляти. Білявий Санько 
казав чорнявому Стецькові:

— Знаєш що? Ходім на баштан до діда Кучми.
— А чого?
Санько тільки крутнув головою:
— От який чудний — чого! Кавунів рвати.
Стецько замислився. Кавуни — то така добра штука, а він 

їх ще не куштував цього літа. Але ж баштан береже старий дід 
Кучма. Сердитий дід! Як піймає, то й шапки позніма. А Стець­
кові батько купив недавнечко нового картуза. Що, як зніме?
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Санько почав умовляти:
— Ну чого думаєш? Та ми так проліземо, що Кучма й незчу­

ється. А кавуняччя в нього яке! Так черева проти сонця й пови­
вертало! Ми собі вирвемо такого великого, що ну! Як жар буде 
червоний!

Великий кавун, як жар червоний, дуже ласа штука. Стецько 
підскочив з землі і промовив:

— Ну, то як же? Зараз?
Санько й не думав ждати. Мати сала не дали, то кавуном 

поласувати.
— А звісно — зараз. Ходім!
І товариші побігли.

II

Баштан був чималий і гарний, а старий дід Кучма, «одстав- 
ний» солдат, умів пильно доглядати хазяйського добра. Але 
Санько його не боявся, то й Стецько забув про страх.

Хлопці вже вилізли з маленького гайка, що під їм був баш­
тан. Поки лежали під кущами і виглядали, чи не видко де Кучми.

— Він тепер, мабуть, спить,— догадувався Санько,— пообі­
дав та й спить. Нишечком та стиха поліземо рачки до кавунів, 
а тоді котом, котом їх,— та й повикочуємо сюди.

Стецько був не такий сміливий, як Санько, тому думав 
інакше.

— А як не спить, а де в бур’яні причаївся та й дивиться на 
нас? Скоро ми на баштан, а він до нас.

А Санько впевняв:
— Та й чудний же ти! Ну чого він тепер буде в бур’яні? 

Адже тепер, опівдні, душно,— усі діди на баштанах по куренях 
сплять. Ну, лізьмо мерщій! Ти глянь, які кавуни!

Кавуни й справді були гарні, їх білі та рябі черева так і вили­
скувались проти сонця. Стецько трохи подумав і став з Сань- 
ком навколішки. Тоді обидва, припадаючи до землі, тихо заша­
руділи огудинням. Спершу тяглися довгі й товсті пліті з величез­
них гарбузів, вони стягою1 обходили увесь баштан з країв. За 
ними починалися кавуни.

— Ну, рви! — зашепотів Стецько, як Санько перший доліз 
до них.

— Стривай! Це малі— он більші! — одмовив Санько.

1 Стяга  — смуга.
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І він поліз далі, ведучи перед. Але Стецько вхопив його 
за ногу.

— Не лізь далі!., побачить!.. Рви тут!
— Не побачить! Лізь! — командував пошепки Санько, випру­

чуючи ногу у товариша з рук.
Але Стецько здорово боявся і казав, уже мало не плачучи 

й голосно:
— Я не хочу далі! Я вернуся...
— Цить! Почують, то й справді піймають!—лякав його Сань­

ко і знов сміливо поліз наперед. Стецько не знав, що робити. 
Лізти далі — страшно, але й назад боявся вертатися без Сань­
ка. Він подумав трохи і поліз далі. Огудиння знову зашелестіло.

— Фю-і-ї... фю-ї!..— гостро розітнулося над хлопцями в по­
вітрі. Вони відразу ззирнулися. Обидва були білі, як крейда.

— Фю-і-ї!.. фю-ї!.. — знову різало повітря якесь гостре сви­
стання.

Перший Санько догадавсь, що воно е, і шепнув, важко від- 
дихаючись:

— Кобець...
Над ними у повітрі справді ширяв хижий кобець, гостро й 

пронизувато свистячи.
От і кавуни. Санько зірвав щонайбільшого і покотив до 

Стецька.
— Коти!
Далі другий.
— Буде, Саньку, вже буде.
— Ще цього здорового.
Вирвали ще й здорового і тоді почали котити по баштану на­

зад, плазуючи, як і перше. Кавуни часом плуталися в огудинні, 
але котилися. За кілька хвилин хлопці були вже не на баштані, 
а в густій траві, що росла коло нього.

— Ну, тепер добре! Оце так кав... — почав був пошепки 
Санько, але остання половина слова увірвалась у нього з уст. 
Обидва хлопці щільно припали до землі і лежали, затаївши духа: 
недалеко від них чулися хода та гомін. Товстий старий голос 
питався стиха:

— Отут, кажеш, бачив?
А другий одмовляв:
— Та ось недалеко від цієї осики.
— Боже! Це ж нас піймають! — подумав Санько і, штовхнув­

ши Стецька у бік, шепнув:
— Лежи як мертвий!
А Стецько й справді мов умирав; дух йому перехопило, горло
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стиснуло, серце затріпалося і завмерло,— наче вмёрло; голова 
палала. Страшне дідове Кучмине обличчя та його солдатські 
вуса так і уявилися хлопцеві, йому здавалося, що Кучма його 
хапає. Він скрикнув несамовито, зірвався з місця і побіг.

Дід Кучма із своїм товаришем уже поминули були хлопців, 
як зненацька почули позад себе крик. Озирнулись і побачили, 
що Стецько тікає. Вони кинулись за ним.

Стецько побачив, що вони ось-ось ухоплять його. Кучмині 
руки вже сягали до його спини. Почував, що гине, і скрикнув з 
усієї сили:

— Це не я!., не я!., то він!..
— Ге, тут і другий є! — скрикнув Кучма і озирнувсь, а за 

ним його товариш. З цього скористувався Стецько і вскочив у 
гай. Кучмин товариш побіг за ним, але зачепився за кущ. Стець­
ко дуже випередив його, перебіг уже гай. Тепер йому не страш­
но було, і він, не так уже поспішаючись, добіг додому.

А тим часом Кучма, кинувши Стецька своєму товаришеві, 
повернув до Санька. Він йому не дав утікати і зараз же вхопив 
його своїми товстими здоровенними руками за волосся і скрик- 
нув:

— А, ви красти! От я ж вам дам! Я вас навчу красти!
Санько шарпнувся з рук.
— Ге, тікати хочеш! Ні, хлопче, не втечеш від мене! — мов 

загарчав над ним Кучма, і його руки ще болячіше потягли хлоп­
ця за волосся. Санько заплакав.

— Ба, тепер плаче! А красти вмієш?
І товсті руки без жалю почали скубти його за волосся, за 

вуха. Хлопець кричав, пручався, але даремно.
— Утік! — сказав, вертаючись, другий чоловік.
— Шкода! Ну, та дарма: цього піймали, то знатимеш, чий і 

той,— тоді до батька підемо. Чуєш, ти, бісеня, чий то хлопець з 
тобою був?

Санько мовчав.
— Чи ти оглух? Чий то хлопець утік?
Відмови не було ніякої. Кучма розсердився.
— Кажи, чиї ви, а то кропиви дам!
Усе тіло в Санька трусилося з недавнього болю та з пере­

ляку, на очах стояли сльози, але губи були міцно стиснені.
— Скажеш ти?
Санько трохи розтулив губи і промовив одно слово:
— Ні.
Кучма розлютувався:
— Ач, яке забісоване! А ну, Опанасе, бери його!..
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Санько глянув на своїх мучителів.
— Дідусю, голубчику! Пустіть мене! Іи-бо не буду, ніколи 

не буду! Пустіть! — почав благати Санько, обливаючись слізьми.
Але Кучма не змилосерджувався і відмовив:
_ Не буду? Ні, перше скажи, чий то хлопець, а тоді вже

й просись. А ти чий?
Стецьків батько був сердитий. Як піде Кучма до нього, то 

спише він Стецькові спину батогом. Треба мовчати.
— Ти чий? — допитувався Кучма.
Санько подумав, що й цього не треба казати, бо тоді Кучма 

піде до матері... Мати не битимуть Санька, так Кучма лаятиме 
матір. І Санько мовчав.

— Ну й чортеня! — скрикнув Кучма, розсердившись.— А дай 
лозини!

Дві дужих руки звалили хлопця додолу. Гнучка лозина сви­
снула і врізалась у тіло. Як попечений метнувся Санько і 
скрикнув:

— Ой, дідусю, голубчику! пустіть!
— А скажеш, чиї ви?
Санько мовчав. Лозина знов різнула його.
— Скажеш?
Санько мовчав. Ще дві лозини,— як ножем ріже!
— Дідусю, простіть!
— Скажеш?
— Ні...
— А, так ти так! Бий! Бий дужче!
— Скажеш?
Лозина почала шмагати. Санько пручався, борсався з не­

стерпного болю, але мовчав.
Санько нічого не казав, а лозина все шмагала та шмагала.
— Скажеш?

- Але Санько не міг уже нічого сказати: він зомлів з болю. 
А сторожі все шмагали його, аж поки помітили, що він уже не 
ворушиться. Тоді Кучмин товариш злякався:

— Ти глянь,— чого він як мертвий?
— Ат... зомлів хіба... — відмовив Кучма байдуже, але й сам 

він злякався.— Полежить, то прочумається. Ходім, Опанасе!
Але Опанас не йшов.
— Стривай, я водою на нього бризну.
Опанасові жалко стало хлопця. Він ухопив його й поніс до 

озерця, що було недалечко в гаю. Бачивши це, Кучма пішов собі 
до куреня.

Опанас положив хлопця на траву і почав бризкати на нього



водою. Те бризкання відживило Санька, і він розплющив очі. 
Опанасові стало чогось ніяково дивитися йому в вічі, він пішов 
за Кучмою, думаючи:

— Тепер уже й сам устане:
Санько й справді встав, але не скоро,— аж надвечір повер­

нувся додому. Тіло побите боліло нестерпуче.
Він три дні вилежав хворий дома і тільки четвертого вийшов 

на вулицю...
Того ж дня він стрінувся із Стецьком.
Побачивши його, Стецько похнюпився. Санько тільки про­

мовив:
— Ех, ти!..
Стецько насупився і побіг додому.
Але трохи згодом хлопці знов поладнали, тільки вже Санько 

не звірявся так на Стецька, як перш...

1891 р.



К С Е Н Я

іавні-давні дитячі літа!
Тоді легше жилося, легше дихалося!.. 

Материне пестування й любов, піклування батькове,— трохи су­
ворий, але добрий він був,— дитячі забавки, радощі й горе — 
все докупи злилося, поперепліталося, і мов малювання любе 
ясно-радісне,— так тії дитячі літа перед очима встають. Але 
визначніш од усього на цьому малюванні відрізняється одна 
кохана постать, така кохана й дорога, що, здається, дорожча 
вона мені над усе, над усе на світі, опріч одного тільки... Це ти, 
Ксеню, тая постать,— ти, довіку дорога й кохана моєму серцю. 
Минули літа, минули радості й люті муки, чимало час поруйну­
вав і знищив у моїй душі, багато образів Зникло з моєї пам’яті, 
а ти ніколи не зникнеш, ніколи... Та й тепер стоїш перед мене мов 
жива і така ж тиха, така ж люба...
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Це було через два роки після розлуки з першим моїм дру­
гом, з дядьком Тимохою...

Але я мушу сказати спершу скільки слів про себе, щоб зро­
зуміле було те, що далі оповідатиму.

Сім’я наша заможна була, і на селі нас багатирями вслав­
лено. Але ми жили просто, в пани не пнулися, дарма, що й було 
з чого і що батько та двоє старших братів письменні були. Я 
найменший був у батька й матері після двох синів та чотирьох 
дочок,— тож і любили мене обоє вони найдужче. Бачачи, що 
всюди повелися школи, почалася наука, батько завсігди казав, 
що як довчусь я в нашій школі, то віддасть мене ще в місто вчи­
тися. Ніде правди сховати, мені не зовсім це подобалось і зда­
валося, що мати правду казала на це батькові, говорячи:

— І що-бо ти, старий, вигадуєш: віддавати дитину бозна- 
куди, бозна до кого! Буде з його й тутешньої науки — адже вчи­
ться у школі!

— Ні, стара, не буде,— відказує батько: — годі вже нам дур­
нями сидіти та коритися розумним глитаям. Час і свого розуму 
засягти. Буде він учитися і тут, і там, щоб міг мужиком прожити, 
не кланяючися кожному здирці.

Мій батько був чоловік дуже відмінний од інших наших селян 
і любив робити все своїм робом. Він і тут свою дорогу назначйв 
мені...

Але хоч і невелика була хіть у мене їхати до міста, та в сво­
їй школі я вчився непогано.

И іі

Це було по весні...
Я тільки одну зиму ще ходив до школи. Всі ми, школярі, спо­

дівалися, що незабаром нас порозпускають, бо вже наближався 
кзамент. Мені страшно було його, того кзаменту, бо казано, що 
на його якийсь пан приїде, але бажалося, щоб швидше він прихо­
див, бо вже, правду кажучи, трохи таки набридло сидіти в душ­
ній і тісній похмурій школі у той саме час, як ліс гучав од пта­
шиних співів, як лука пишалася веселими квітками, як жваві 
метелики тріпали в повітрі своїми різноколірними крильцями, 
втікаючи від хлопців, що вганяли за ними. А ми щодня мусили 
сидіти до пізнього обіду в хаті. Ні, вже хотілося на волю!..

Зате ж, як кінчалося вчиття і нас пускано додому, ніде прав­
ди сховать — я та й багато моїх товаришів, не дуже дбали про 
науку, а більше надолужали згаяний у школі час.

Так, це було по весні. Вернувшися з школи і кинувши на мис-
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ник-книжки, я вхопив свій складаний ніж і вибіг на вулицю. Мені 
хотілося зробити собі сікавку1. Я побіг у сад і скоренько вирізав 
собі цівку з бузини. Тоді, розсівшися перед своїм двором, я почав 
виробляти сікавку. Я вже відрізав її і простромлював середин­
ку, як зненацька біля мого вуха озвався голос:

— Та й гарний же в тебе ніж!
Я підвів голову. Це був мій товариш-кучанин2 Івась.
— Гарний ніж... Батько купив?
Я глянув на свій новенький блискучий ніж, а потім на Івася 

і промовив:
— Авжеж, батько!
— Продай мені! — сказав Івась, і в його заблищали очі.
— Зроду ні! — відмовив я зважливо.
— Я тобі злотого дам. У мене єсть: батюшка дали, як я в 

церкві кадило їм подавав.
— Що мені твій злотий! За ніж батько сами дали семигри- 

веника.
Івась похнюпився. Але трошки згодом знову підвів голову:
— Ну, слухай, дай мені його хоч погратися: і я собі нароблю 

сікавок...
Якби Івась попрохав у мене ножа через тиждень, або два, 

то я дав би його, не вагаючись. Але тепер, тільки позавчора 
одержавши його, я ніяк не міг наважитися розстатися з своїм 
скарбом.

І я відмовив:
— Ні, не дам!
Івась образився.
— У! Скупердя! Усе б собі загарбав! Дай!
— Не дам!
Тут трапився зовсім несподіваний випадок. Повертаючи довгу 

цівку з бузини, я якось зненацька зачепив Івасеві обличчя. Він, 
і раніше сердитий, тепер скипів:

— Чого б’єшся? Хочеш, щоб і я тобі дав?
І він штовхнув мене в плече. Ніж, що був у мене в руці, через 

цей штурханець не потрапив куди треба і вгородився просто 
мені в руку. Я скочив до Івася, кинувши й ножа. Але він уже 
тікав. Я побіг за їм з усієї сили, доганяючи його. Ми таки дов­
генько так бігли: він — тікаючи від кари, я — бажаючи помота­
тися. Я вже наздоганяв його, як зненацька почув, що спіткнувся 
на щось і падаю.

і С і к а в к а — саморобна іграиіка-насос.
* К у ч а н и н  — сусід, (з одного кутка на селі).



Ill

Та я не впав.
Я вдаривсь об когось і хоч звалив його, але сам якось удер­

жався. Прочумавшися трохи, я оглядівсь і побачив, що стою 
перед чиєюсь хатою, а з землі встає невеличка, років дев’ятьох, 
дівчинка. Я її, мабуть, здорово вдарив, бо вона дуже скривила­
ся, уставши й узявшись рукою за бік; але не заплакала, хоч її 
великі сірі очі заблищали сльозою. Як глянув я на це, то вся 
моя злість на Івася відразу десь ізникла, мов її й не було, і я 
мовчки, не знаючи, що казати, почав розглядати дівчинку. Вона 
була з тих, що звуть «зачуханими», себто, покинутими без нія­
кого догляду... На їй була обідрана поганенька спідничка та 
чорна сорочка, а схудле чепурне обличчя було як біль біле.

Я зрозумів, що вдарив її, зробив їй погано, але не знав, що 
казати, хоч мені й жалко її було. Нарешті, я спромігся про­
мовити:

— Я здорово тебе забив?
— Ні... так... — одказала вона, але зараз же трохи скриви­

лась,— мабуть, бік іще болів.
— Ні, я знаю, що здорово; тільки ти на мене не сердься; я 

ненавмисне.
— Я не сердюсь...
Ми ще постояли мовчки. Я спитався:
— А як тебе звуть?
— Ксенею,— відмовила вона, піднімаючи на мене свої 

великі очі.
— А мене Василем звуть. Ми живемо на Заваліївці.
— Я знаю: ви багатирі... Тато завсігди так про вас кажуть...
— А в тебе є батько?
— Є.
— А мати?
— Матері нема... вмерли... у мене мамою — мачуха...
— Чи вона ж тебе жалує?
Дівчина нічого не сказала, тільки спустила очі додолу.
— Так ти не сердишся на мене, що я тебе вдарив? — знову 

запитався я.
— Ні... Ой, ой! Що це в тебе? — скрикнула вона, хапаючи 

мене за руку.
Як падав я, то ще забив свою врізану руку, і кров з неї тепер 

так і цебеніла.
— Ой, що це в тебе? — питалася Ксеня.
— Так... урізав...
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Мені сором було казати про мою сварку з Івасем.
— Отже треба зав’язати, а то боляче буде,— бідкалася 

Ксеня.
Але хоч мені в той час і справді боляче було, та сором було 

хлопцеві признатися. І я відмовив:
— Ні, нічого. Воно не болить. Прощавай! Я до тебе гратися 

колись прийду.
І зараз ж е  побіг додому, щоб утекти від її питань про вираз­

ку і... щоб зав’язати руку.

IV

Хоч я й казав Ксені, що прийду до неї гратися, але чомусь не 
прийшов і зустрівся з нею вже нескоро, аж тоді, як ми сіно своє 
косили.

Менша сестра не схотіла на поле їхати, а мені довелося по­
їхати з самими великими. Поки батько й брати косили, а сестри 
гребли недалечко, я то сидів біля воза, що стояв на траві саме 
під густим буйним зрубом, то до їх бігав. А як, після обід уже, 
вони далеко відійшли в поле, то мене покинуто берегти воза. Я 
зостався сам. Якби я взяв книжку, то може б оце читав,— у 
мене така цікава книжка була — казки всякі,— але я ЇЇ забув, то 
тепер заходився вирізувати з куща тоненькі хвойдини — хотів 
возика плести. Довго я мудрував, поки таки сплів його так-сяк і 
вже хотів був іще щось вимудрувати, як зненацька почув шелест 
попід кущами. Я глянув і вздрів Ксеню. Вона йшла, не помічаю­
чи мене і не сподіваючись, мабуть, мене тут зустріти. Скоро й во­
на мене побачила й зупинилася. Я зрадів і зараз же гукнув:

— Ти тут? Як це ти сюди зайшла?
— Тато косять, а я їм обідати приносила,— відмовила вона, 

не сходячи з місця.
— Та чого ти стоїш? Іди ближче сюди та будемо гратися.
Вона несміливо підійшла і сіла біля мене.
— Ось ба, якого я воза сплів,— утнеш такого? — похваливсь 

я, показуючи воза.
— Ні, я ніколи не плела возів...
— А що ж ти робила? Ти граєшся як?
— Граюся... ні, не граюся...
— Як то?
— Мати не дають гратися — кажуть, що робити треба.
— А що ж ти робиш?
— Та дитину доглядаю, хату мету... корову пасу... все...
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— А гратися ж тобі не хочеться?
— О, ні, хочеться, так хочеться! — скрикнула вона, і оченя­

та в неї аж заблищали; але зараз же засоромилася й стихла.
— Ну, добре, так ми будемо з тобою гратися.
Потроху Ксеня насмілилася і ми почали гратися як треба. 

Ми ловили один одного, ховалися по кущах. Одного разу я не 
міг її довго знайти, коли чую, кричить вона, нарешті, з-під куща:

— Ось глянь, Василю, що я знайшлаї
Вона знайшла коника. Увесь зелений, ноги як дрюччя.
— Давай, Ксеню, сюди — я подивлюся.
Тільки хотіла дати, а коник — плиг! — утік у траву.
— О, нащо ти його пустила? — кажу.
А вона сміється:
— Я не пускала, він сам утік.
Ми почали його шукати — нема. Дивимося, а в землі дірочка.
— Це тут цвіркун живе,— догадався я та й почав штрикати 

паличкою в нірку. І справді — цвіркун: сердиться, за паличку 
хапає, трохи не витягнеш, аж головку видко.

— Пане Свіргунський! Ідіть, я буду орати, а ви будете 
поганяти!

Ксеня сміється:
— Багато ви наорете!.. V

V

— Василю, ходімо в ліс по ягоди!
— Ходімо!

Пішли, почали ягід шукати. Я скільки нарву, стільки й поїм. 
Як наївся, питаюся в Ксені:

— А ти наїлася?
А вона сміється з мене:
— Та я не їла, а ось квіточку нарвала.
І показує мені пучечок ягід.
— А вже час додому вертатися,— каже Ксеня.
— Чого там?
— Та мати будуть лаяти...
— От там, лаяти! Ходім далі!
І ми пішли ще далі в ліс. Бігали, гралися, забавка наздога­

няла забавку, і хоч нам здавалося, що ми трошки походили, але 
ми й незчулися, як почало вечоріти. Тоді тільки побачили, що 
вже блукаємо в незнайомому місці.

—- Василю, що ж ми будемо робити? — спиталася Ксеня.
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— Треба стежки шукати,— відмовив я,— а то скоро смеркне.
_ Скоро? А тут є... вовки?.. — промовила Ксеня, і великі її

очі розкрилися від остраху ще дужче, а біле обличчя зробилося 
ще білішим.

— Ну, вовки там!.. — одказав я, бадьорячися, хоч і сам щось 
не дуже спокійно мався — Побіжімо краще назад! Ну!

Ми побігли кущами. Віти били нас по обличчях, шкрябали, 
босі ноги підколювалися. Незабаром Ксеня почала зоставатися 
позаду.

— Василю, не кидай мене... Я боюся...
Я зупинився.
— Дай руку, побіжимо вкупі.
Але бігти серед густо порослих кущів, за руки побравшися, 

було зовсім погано. Ми ще трохи пробігли, поки обоє, спіткнув- 
шися на коріння, попадали додолу.

Повставали, дивимося навкруги — нема стежки. Ми забили­
ся таки здорово; але ніхто з нас не заплакав: з ляку байдуже 
було про біль. Ми пішли помалу, шукаючи дороги. Дивимося, 
вже перейшли зруб і аж до старого лісу дійшли. Зовсім смеркло, 
а місяця ще не було, і ліс стояв такий чорний, страшний. Ми 
зрозуміли, шо не туди йшли.

— Василю, що ж тепер робити?
— Будемо тут ночувати...
— У лісі?! А вовки?..
— Ну, там... — Я хотів сказати: — «то дурниця», але не зміг. 

Обом нам схотілося плакати. Усякі думки снувалися в голові. 
А що, як справді вовки нападуть?.. Розірвуть!

v Ксеня притулилася до мене і вже плакала. Мені хотілося її 
розважати, але я не міг і слова вимовити.

Так проминуло кілька хвилин. VI

VI

Коло того місця, де ми стояли, був великий дубок. Я дога­
дався, що робити.

— Ксеню, зліземо на цього дуба— тут не так страшно ночу­
вати.

— Та я не злізу — високий.
— Дарма, я тебе підсадю. Лізь спершу ти!
І я, скільки було в мене хлоп’ячої сили, став підсаджувати 

її на дубок. На наше щастя, перша гілка була не високо і Ксеня 
вхопилася за неї. За нею поліз і я, та тільки виліз на гілку,
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щось як крикне жалібно та голосно, аж по всьому лісі розітну­
лося. Я ввесь похолов. Дивлюся, вилетіла з лісу велика сова. 
Щось тріпалось, пищало у неї в кігтях. Вона кілька разів нечут­
но махнула своїми м’якими крилами і сховалася в темряві. Увесь 
трясучися з переляку, я поліз вище і сів на гілці біля Ксені. Чую, 
вона шепоче мені;

— Василю, що то таке?
— Нічого, то сова піймала пташку.
— Страшно, Василю!..
Сидимо, мовчимо. Нічого не чуть. Я не знаю, чи довго ми там 

сиділи, тільки бачимо — на небі, над зрубом, щось зайнялося.
— Що воно? — шепоче Ксеня.
— Не знаю: може, горить де, — так проміття на небі від 

пожежі.
Ще трошки посиділи — палає все дужче та дужче. Ось уже 

видко, як щось округле витикається з-за кущового верховіття. 
Більше, більше...

— Та це ж місяць! — зрадівши, кажу я Ксені.— Тепер добре 
буде.

— А що хіба?
— Та видніше, а то бач, як темно.
Місяць потроху виплив, увесь червоний, вогняний. Далі по­

чав більшати, підбивсь угору. Зробилося зовсім видко: листя 
на кущах заблищало, як срібне; пробиваючись крізь густе верхо­
віття, простяглися додолу і по землі ясні смуги м’якого світу. 
Веселіше немов зробилося.

Чуємо, щось затріщало долі. Затаїли духа, слухаємо. На 
прогайльовину вибігло зайченя, стрибнуло раз, удруге і сілр, 
насторочивши вушка. Шерстинки на йому аж блищали від міся­
ця. Посидівши трохи і понюшивши носом, воно, мабуть, почуло 
щось непевне, стрибнуло і зникло в кущах.

— Ксеню, про віщо ти думаєш?
— Так...
— А в мене думка про те, що нас, мабуть, шукатимуть.
— Хто?
— Татко мій.
— Вони не знайдуть, ліс великий.
— Чому не знайдуть? — знайдуть!..
— А що, як справді не знайдуть?— промайнуло в голові. 

Мені знову схотілося плакати. Тільки не заплакав: страшно та 
й сором Ксені було.

Сидимо, мовчимо... Минула година, друга...
Господи! Ми обоє здригнулися: тріщання, гук по всьому лісі...
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Що це? вовки? Може, ведмідь навіть? Ох, страшно, страшно!... 
Чую, Ксеня вчепилася за мене, тремтить уся. А ревіння чи гукан­
ня ще більше, ще дужче щось ламається, тріщить. Ох!., це ж, 
мабуть, лісовик...

— Агов!.. Василю-у-у!..
Що це? Наче мене гука?
— Василю!
— Чуєш? Немов кличуть,— шепоче Ксеня.
— Цить!
— Знов: — Василю! — Так це ж кличуть, їй-бо кличуть! Ще 

трохи підождав, послухав... Батьків голос зовсім добре чути. 
Знайшли, знайшли! Ми так зраділи, що трохи не попадали з 
дерева.

За кілька хвилин батько вів нас обох за руки з лісу.
Ксеня цієї ночі в нас ночувала.

VII

Хоч за вночішню мандрівку Ксеню таки попобила мачуха, 
але ж з того часу ми не розлучалися. Брати мої були дуже стар­
ші від мене; з сестрами я й передніше не ладнав — Ксеня стала 
мені другом. Я навіть хлопців покинув і тільки все виглядав, 
коли ж це вона вихопиться від своєї мачухи. З самою Ксенею 
я тільки й був тоді щасливий.

Щасливий, та не зовсім. Правда, мої батько й мати не сва­
рилися на мене, що я товаришую з дівчиною та ще й з убогою 
сиротою, але мачуха Ксенина — ця нам дошкуляла.

Батько Ксенин був батіг з клоччя: що жінка казала, те він 
і робив. Ксеня одна зосталась од першої жінки, а в мачухи було 
ще двоє дітей, і Ксеня мусила їх доглядати з ранку й до вечора. 
Одно саме бігало, друге вона у возику возила. Вивезе на вули­
цю— я жду. Стрінемося, почнуться наші іграшки, і веселі й 
щасливі ми тоді.

Але Ксені доводилось і терпіти за наші гулянки. Почалося 
воно так.

Раз ми загулялися удвох і не побачили, як дитина випала з 
возика і набила собі лоба. Мачуха ввечері вздріла гулю на лобі 
в дитини і надалася на Ксеню. На лихо тут лучилася сусіда — 
вона часто бачила нас з Ксенею на вулиці — і розказала мачусі, 
що ми бавимося вдвох.

— А, так ти тільки з хлопцями ганяти!
1 лайка, і бійка посипалися на мою Ксеню.
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З того часу нам доводилося ховатись од усіх і сидіти вдвох 
де-небудь у суточках, щоб ніхто не бачив, бо щоразу, як дові­
дається мачуха, Ксеня бита.

Мене дуже вражало це, і я скоро став так ненавидіти ту ма­
чуху, що не міг її згадувати без злості.

Одного разу якось ми сиділи в нашому дворі. Дитини Ксеня 
не взяла, бо та заснула, та й мачуха була дома, а Ксені якось 
пощастило втекти до мене. Ми довгенько вже сиділи й гралися, 
забувши про все лихо, коли зненацька почули над собою голос:

— Ах ти погань!.. Ба, де вона! Дитина кричить, а вона тут!
Ми обоє зірвалися на ноги. Перед нас була її мачуха.
— Бач, грається! От я ж тобі!
І вона вхопила Ксеню за волосся й хотіла тягти. Ксеня не 

оборонялася, тільки затулила обличчя руками.
— Іди, нетіпахо!
Ксеня скрикнула — мачуха потягла її.
Я не стерпів більше. Мені вдарило в голову; сам не розу­

міючи, що роблю, я кинувся на мачуху і стусонув її кулаком 
У груди.

— Як ви смієте її бити! Як смієте! — кричав я і знову бив 
нашого ворога.

Мабуть, мачуха спершу аж злякалась од такої несподіванки, 
бо не боронилася. Але через хвилину вона вхопила мене за руки 
і, як пірце, кинула об землю.

— Ах ти ж кляте собача!.. Ба, яке!.. Ба, з ким ’вона подру­
гує!.. Ну, ти ж мені знатимеш...

І поки я лежав на землі, вона витягла з двору Ксеню. Вибіг 
на гвалт брат і зупинив мене, бо я хотів бігти за їми...

Ксеню так побила мачуха, що вона з тиждень хвора була...
Та в нас не тільки цей ворог був. Хлопці помітили, що я това­

ришую з дівчиною, і почали з нас сміятися. Ми терпіли їх глузу­
вання довго, але одного разу я таки не вдержавсь.

Була неділя, і ми з Ксенею вийшли на вулицю до хлопців та 
до дівчат. Гуляли в м’яча. Я щось не так ізробив.

—г Ну, вже цей дівчачий хвіст! — крикнув мій колишній при­
ятель Івась.

— Ну, що хіба? — відказав я.
— Та що! За коростявою Ксенькою вже й грання всі поза­

бував.
— Вона не коростява! — скрикнув я.
— Коростява!
— Брешеш! Ти не смієш цього казати!
— Не смієш! Велика цяця його задрипана Ксенька!
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— Цить!..
— Де ж пак! Так ось і мовчатиму! Бачите, хлопці, який па­

рубок — уже за дівкою ганя, за коростявою.
І він, підстрибуючи на одній нозі, почав приспівувати:

Ой ти, Василю, ой ти!
Куди до тебе зайти?
По загуменню, Ксеню,
Сховаймось у ячменю!

Хлопці зареготалися. Я кинувсь на Івася і вхопив його за 
груди.

— Цить, а то битиму!
— Поки битимеш, так я тебе швидше!
І він ударив мене межи очі. Кров линула мені з носа.
Як опечений кинувся я на Йвана. Він був дужчий од мене, 

але в цю хвилину в мене удесятеро побільшало сили. Я звалив 
його і почав дубасити, по чому влучав, кулаками.

Ледве нас розведено. Мені й самому не трошки впало, але 
з того часу ніхто вже не сміявся з нас, як ми були вдвох,— боя­
лися. Та ми й не ходили більше на вулицю. VIII

VIII

Поминув рік.
Це було на третій день зелених свят. Наші поїхали в Тара- 

нівку на ярмарок. Вони думали й мене взяти, але я не схотів: 
я знав, що Ксенині батько й мачуха теж думають їхати і забе­
руть з собою обох дітей.

Ми з Ксенею мали цілий день. Таке свято не часто бувало 
нам. Ми довго грались у себе в дворі, аж поки Ксеня сказала:

— Знаєш що, Василю? Ходімо до річки в гай,— там поси­
димо.

Ми пішли. Ідучи думали там гратися, але як прийшли, посі­
дали над річкою мовчки. Сидимо... Річка хлюпощеться, гай над 
нами листям зеленим шелестить. Чую, Ксеня обняла мене, при­
тулила свою щоку до моєї.

— Васильку!
— Що?
— Ти мене любиш?
— Люблю, Ксеню.
— А я тебе, Васильку, так люблю, так люблю, що хоч би ти 

мені що сказав,— усе б зробила.
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— Усе?
— УсеJ Що хоч — усе!
— Ну, а якби я сказав: плигни в річку?
— І цлигнула б, хоч би зараз,— плигнула б.
І вона ще дужче пригорнулася до мене. Я поцілував її просто 

е очі і побачив, що вона плаче.
— Ксеню, голубко, чого ти?
— Ох, Василю, так чогось тяжко... Дома б’ють та лають... 

Он поїхали — хліба не кинули...
— Як то? Ти нічого ще не їла з ранку?
— Нічого.
— Чому ж ти мені не сказала?
— Так... нащо? Я й без хліба перебуду.
Але я вже не слухав і біг додому. За кілька хвилин я повер­

нувся з усякою їжею.
— Ксеню, голубко, їж!
Вона поч^ла їсти, мішаючи хліб із слізьми.
Попоїла трохи.
— Василю!
— Що, голубко?
— Знаєш... я думаю...
— Що?
— Я, мабуть, скоро вмру.
— Отож-таки!.. Що це ти вигадала? Чого це ти?
— Не знаю... Тільки так мені тяжко, так тяжко. Мабуть, 

якесь лихо буде.
Я глянув на неї — біла-біла, як крейда, та болесна така... 
Лихо справді склалось таке, якого ми зроду не сподівалися, 

склалося другого ж дня після ярмарку. Пам'ятаю, я сидів до­
ма в хаті на лаві і щось робив. Коли чую, двері рипнули в сі­
нях. Одчинилися хатні — Ксеня, бліда, заплакана, кинулась 
домене.

— Василю, голубчику! Беруть мене... оддають.
: — Що? Кому оддають?..

; — У найми... Вчора батько на ярмарку найняли мене. Приї­
хав сьогодні брати... чоловік той...

— Куди брати? Як брати?
— У найми в чуже село. Ох, Василю, сховай мене! Сховай 

де-небудь, або я вмру, або втоплюся!
Вона вчепилася за мене, не пускала мене.
На крик увійшли батько. Не встигли вони спитатися, чого це 

ми плачемо,— чую, біжить хтось у хату. Одчинилися двері — 
мачуха.
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Ксеня закричала не своїм голосом...
Батько відірвав мене від неї і виніс на руках у другу хату.
Я чув, як Ксеня кричала...
її повезли, віддали...
І я більше не бачив її, ніколи не бачив... Мені сказано, що її 

мачуха віддала в містечко на п’ять років у найми. Я прожив 
ще два роки в рідному селі і не чув про неї нічого. Чув тільки, 
що жива. Потім батько справді віддав мене до міста вчитися. 
Як я там жив і що робив,— те не до речі тут оповідати; хай, мо­
же, іншим часом. Але як повернувся я на деякий час додому, то 
чув, що її батько й мачуха з усією сім’єю переїхали жити кудись 
у інше село. Я питався про Ксеню. Казали: не знаємо.

Що з нею зробилося? Чи вона заробля собі хліб, тиняючи- 
ся по чужих людях, по наймах? Чи досі вже спить у ямі, і літо 
засипа її могилу рясними квітками, а зима покрива холодним 
мертвим блискучим накриттям? Не знаю, не знаю... Тільки я її 
більше не побачив ніколи... ніколи...

Проминули парубочі літа — літа молодих мрій, молодих спо­
дівань. За тим усім я забув був Ксеню на який час. Але тепер, 
як невблаганна зима скоро посипле снігом і мою одиноку голову, 
тепер, як я самотній, не знайшовши собі подружжя в житті, не 
покохавши після мого першого найчистішого дитячого кохан­
ня більше нікого, доходжу, може, останні версти свого довгого 
шляху, тепер усе частіше й частіше я став думати про тебе, Ксе­
ню, частіше й частіше став .уявлятися мені твій коханий образ... 
Він виразно стоїть перед моєю душею, бо не закритий, не за­
тертий ніяким іншим пізнішим образом*.. І ти довіку зостанеш­
ся в моєму серці, Ксеню, ти моя люба, моя маленька мученице!..

1885 р.



С Е С Т Р И Ц Я  Г А Л Я

тарий Іван Лаврусь скинув обридливу 
сльозу, що пробігла по всьому виду 

та й повисла йому на довгому сивому вусі. Він скинув сльозу, 
сердячись,— бо хіба ж подоба плакати старому дідові, що вже 
йому на п’ятий десяток завернуло? Ні, це бридня! Де люлька?

І він знову почав розпалювати свою люльку, хоч тричі вже 
її розпалював і тричі вона гасла. Але ж і цього разу не довго 
вона стриміла,в зубах у Йвана. Знов облягли чорні думи сиву 
йому голову і похилилася голова над столом. А люлька, знов за­
бута, лежала долі вже під ногами, і Йван її не бачив: він тепер 
нічого не бачив у цій хаті, бо неначе якийсь туман застилав йо­
му очі, не давав глядіти. Ось він усе більшає та більшає, цей 
туман, ось він уже зовсім заслонив йому очі, і щось гаряче по­
бігло по щоці і знов повисло на сивому вусі. Еге, п’ятий деся­
ток доживає,— не мало років прожив, та не плакав ніколи
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Іван, хіба ще як хлопцем малим був, а тепер довелося за­
плакати.

Та й не дурно ж старий плаче: його дружини, що з нею він 
мало не тридцять років прожив, як риба з водою прожив, тепер 
її нема; вона лежить мертва у холодній ямі. Що він, старий, 
тепер діятиме на світі сам, одинокий, та ще й з трьома дітьми 
малими. Не дав же господь йому щастя: всі старші повмирали, 
зосталися дома тільки малі,— дванадцятий рочок найстаршій 
дівчині Галі. Ось де вони всі троє сплять тихо, спокійно; тільки 
у Галі знати ще сльози на личку: мабуть, плакала, так, як оце 
тепер він, старий, плаче.

І знов щось гаряче по щоці — кіть-кіть... Але він того вже 
не чує. «Двадцять і шість років з тобою, Насте, прожили, а те­
пер довелося розлучитися»...

І почало йому, старому, згадуватися все, що тоді ще давно 
було. Як то воно молоді літа згадуються так легко! Ось тепер: 
сьогодні що зробиш — завтра вже й забув. А ті, далекі літа не 
забуваються...

Отже не забув, як вони під вербами удвох сиділи, як на ву­
лиці стрівалися.

— Вийдеш сьогодні, серце?
— Біля криниці жди!
І він ждав... Гарно тоді було... А там весілля... Бучне бу­

ло,— тоді ще горілка дешева була. Так, весілля... Тоді ще кум 
Семен почав пити варену з миски і край у мисці викусив. І так 
і згадалося йому Семенове обличчя,— червоне, очі вирячені, 
сам він до миски припав. Нащо воно згадується таке?

А як діти пішли!.. Господи! які вони раді їм були! Так ні ж: 
тройко малими вмерло, дочка заміжня була — в землю по­
лягла...

І ось зненацька ще дужче у Йвана серце защеміло: це щось 
нове згадалося. Господи! І навіщо він так зробив тоді! Він ні­
коли її не бив, ні... Тільки раз це було: він з шинку прийшов — 
уся громада була тоді в шинку, і він був... І за віщо він її вда­
рив? Не згада вже тепер, тільки зна, що вдарив просто навідлі 
кулаком. Хотів по голові, та п’яний був — похитнувсь, у груди 
влучив. А вона й не заплакала... Вона зроду вперше від його 
бита була: як стояла, так і впала на піл, мовчить, тільки за гру­
ди вхопилася, на його так дивиться... Як вона тоді дивилася!.. 
Він і тепер неначе той погляд бачить. Ох, навіщо ж він це 
зробив!..

— Мамо! — скрикнув спросоння невеличкий хлопчик, що 
спав на полу.— Мамо!
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І він розплющив очі, подивився навкруги і, ще сонний під­
вівсь і сів на полу.

— Мамо! Де мама? — питався він.
Далі хлоп’я замовкло на хвилину, а потім, мабуть, одразу 

йому згадавсь учорашній похорон, і він скрикнув ізнову:
— Мамо! Я хочу маму! — і облився слізьми.
Дві дівчинки: більша — Галя, менша — Одарка теж попро­

кидались од голосіння братового і повставали. Одарка зараз же 
почала вдвох із братом кликати маму й плакати.

Цей випадок розігнав Іванові мрії. Він підійшов до плачу* 
щий дітей.

— Не плачте, дітки, годі! — промовив він, голублячи їх.
— Я маму хочу! — невгавав малий Василько.
— Маму! — хлипала, тручи руками очі, Одарка.
— Мами нема, дітки...— тихо, ледве промовив батько.— Ма­

ми нема: вона... пішла... до тітки Марусі. Ось підождіть, скоро 
вернеться...

— Ні-ні ! — голосив хлопець.— Тато не так кажуть: мама не 
пішли, мамусю в яму закопано вчора! О, навіщо в яму! Я не хо­
чу так,— там холодно мамі!

І діти знов облилися дрібними слізьми.
Тільки Галя, сидячи в кутку, хоч і плакала, але тихо, сил- 

куючися вдержувати сльози, що так і сипалися з карих оче­
нят і текли по білому схудлому видочку. А далі, мов перемігши 
себе, вона втерла сльози й сиділа не ворушачись, тільки її ма­
леньке тільце здригалося раз по раз то з жалю тяжкого, то з 
холоду, що панував у нетопленій хаті. А Василько з Одаркою 
вс# плакали та й плакали, голосно кличучи маму.

Іван не знав, що й робити. Коли це Галя встала, ще раз утер­
ла останні сліди від сліз і пересіла до дітей. Вона обвила їм 
шийки своїми тоненькими рученятами, пригорнула їх обох до 
себе та й почала розважати. Іван не чув усього, що вона їм ти­
хенько шепотіла на вуха, він почув тільки деякі уривки:

— Не плач... Я кашки зварю... Ну-ну — годі... Я тобі ляльок 
нароблю і «котка» заспіваю...

І бідна маленька дівчинка, сама ледве вдержуючи сльози, 
почала співати, «котка», ту саме пісню, що так недавнечко спі­
вала над нею мама, люба мама, що лежить тепер у холодній, 
снігом заметеній ямі... І як її колись бавила мама цією пісень­
кою, так і вона розважає тепер нею своїх маленьких братіка й 
сестричку, що так, як і вона, зосталися без мами.

Спершу^діти мало її слухали; але потім почали плакати тих­
ше, а далі й зовсім замовкли і тільки хлипали раз по раз. І вже
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тоді, як хлипання стихло і Галя втерла обом сльози, Василько 
промовив:

— Я вставати хочу!
Галя почала його вдягати, обувати чоботи. Гаразд напра­

цювавшися з Васильком, заходилася біля Одарки. Тут діло бу­
ло легше, незабаром вона вже вмивала обох дітей. Василько 
спершу почав було змагатися, кажучи, що він не хоче вмивати­
ся, бо холодно, і треба було довго вмовляти його, поки він зго­
дився на вмивання та на чесання, бо й цього він не любив за те, 
що «тоді скубеться». Але потроху Галя поборола всі ті 
труднації.

— Тату, я їсти хочу! — тихенько промовила Одарка, сіпаю­
чи батька за рукав.

— І я хочу, снідати хочу!— завів і собі Василько.
Бідолашний батько поліз на полицю по хліб.
— Я не хочу хліба, я хочу кулешику! — не згоджувався хло­

пець.
— Синку, нема кулешику; ось підожди — я зварю.
— Я не хочу підожди, я зараз хочу!
І знову сльози. Старий не знав, що й робити. Тут знову до­

велося Галі розважати дітей. Чи про кулешик вона їм шепоті­
ла, чи про що інше,— тільки вони й цього разу почали потроху 
затихати. Зрідка тільки чути було Василькові вигуки:

— А я так не хочу! Я хочу отак!
Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб. Василько, 

насупившись, ухопив обома руками окраєць і з усієї сили кусав 
його своїми білими зубами. Він ще не покинув дути губи й оче­
видьки заходжувався щось вигукнути. Надто в хаті було так 
холодно, що в дітей посиніли руки.

— Я змерз! — пожалівся хлопець.
Галя миттю кинулась, знайшла юпчину й кожух і вдягла бра­

та й сестру.
— І солі нема. — додав він далі, показуючи Галі свій хліб.
— І мені солі! — попрохала Одарка.
Галя густо насолила дітям хліб цупкою сірою сіллю.
Тепер уже поки не було чого голосити і діти на який час зов­

сім заспокоїлись і мовчали.
А Йван тим часом думав про те, як то він буде поратися. Ді­

ти голодні, їм треба чогось ізварити.
І він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі почав розтопля­

ти в печі. Що ж його варити? Кинувся шукати чого-небудь — 
знайшов пшона,

— Зварю хоч кулешу,— думає.
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І він почав змивати пшоно. Змив, у горщик усипав.
— Е, дурний! Нащо ж я всипав? Треба спершу окріп нагріти.
І він висипав пшоно з горщика. Далі...
Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому шию, доб­

рі карі оченята, трохи заплакані, глянули йому в вічі.
— Тату, киньте,— я зроблю... Я знаю...
Іван, дивуючися, глянув на Галю.
— Годі-бо, тату, не займайте, я сама впораюсь,— казала 

вона.
— Куди тобі, дочко, ти ще мала! — відмагався батько.
— Я хоч мала, а я знаю... Я навчуся ще, а тепер як-небудь — 

мами нема...
Дві сльозини знову заблищали у дівчини на очах.
Іван мовчки відійшов од печі і сів біля столу. Одарка та Ва­

силь. сиділи в кутку на полу не озиваючись і дивилися то на 
батька, то на Галю.

А вона тим часом не гаялася. Поперемивала горщики, по­
наливала, які треба, та й почала становити в піч. Один горщик 
,був їй важкий — вона покликала батька:

— Тату, пособіть!
Іван схопивсь і поставив горщик у піч.
Далі маленька господиня знайшла десь капусти, сала, й 

увесь хазяйчин надібок і почала поратися, як справжня хазяй­
ка. І тут маленькі рученята не зовсім спершу слухалися, та да­
лі звикли.

Іван довго мовчки дивився на неї.
— Хазяйкою буде!...— гірко всміхаючись, промовив і пішов 

з хати.
А діти й собі, дивуючись, гляділи на свою маленьку сестру. 

Ще недавно вона з їми в ляльки тулялася, а тепер он уже по­
рається. І вдягає їх, і годує, і варить — ‘зовсім, як мама.

— Галю, кожух ізсунувсь,— озивається брат.
Галя кинула піч і побігла вдягати його. Він учепився їй 

за шию.
— Галю, ти мені кулешику звариш? — питався хлопець, за­

зираючи їй у вічі.
— Зварю, зварю,— казала вона, гладячи його по голові.
— Ти мене отак,, як мама, погладь! — казав Василько, на-' 

правляючи їй руку.
І вона гладила його, як мама, а в самої сльози на очах 

бриніли.
Маленька Одарка й собі сіпала її за руку й жалілася:
— Хліб твердий: я губу собі вдряпнула,— болить.
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І вона підставляла свою голову під сестрину руку. І сестри­
на рука гладила тоді обох.

— А скоро кулешик? Я кулешику підожду,— казав голодний 
хлопець.

— Підождіть, підождіть, ось я зараз,— відмовляла Галя і 
знов кидалась до печі, але ненадовго, бо раз по раз то брат, то 
сестра скиглили, що їм або «носа треба втерти», або «почуха­
ти, бо щось куса», або ще чого іншого. І Галя втирала носа, чу­
хала там, де свербить, або ще чим іншим удовольняла дітей...

* * *

Сумно тягнеться день.
Батько то ввійде в хату, то знов піде,— видко, що він не 

знайде собі діла. Він і не говорить нічого, бо все, про віщо не 
забалака, нагадує і йому, й дітям велику втрату. Тільки іно­
ді скаже їм яке слово, як вони про віщо в його спитаються, або 
пожалує їх мовчки.

Та й діти — смутні-невеселі, не граються навіть. Одарка ви­
тягла була черепок із своїми ляльками і почала їх садовити на 
лаві. Вона хотіла тулятись так, як і раніше: мати пустила дітей 
у ліс по ягоди, там їх напав вовк — ледве втекли. Вона вже по­
чала була казати за дітей:

— Мамо, пустіть нас...
Але те слово «мамо» знов нагадало їй забуте на хвилину 

власне горе, і вона голосно заплакала, кинула ляльки й залізла 
на піч у куток.

Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, потім обідом,— 
батько не їв нічого.

По обіді Василько підійшов до батька, що сидів на лаві та 
мовчки думав свої невеселі думки.

— Тату! — почав він, учепившися йому за руку.— Тату!
Його личко зробилось одразу якесь поважне, зовсім не та­

ке, як у дитини.
— Що, синку?
— Тату, Галя нам тепер мамою буде,— промовив хлопець, 

показуючи на сестру.
— Буде, буде! — шепотів батько, ледве вдержуючися, щоб 

знову не заплакати.
— Вона — як мама,— знов розказував хлопець,— вона ку­

лешику наварила, вона вдягла мене...
— Так, синку, так,— вона тобі все зробить, а ти не плач, 

грайся — все буде...
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Ф «

Уже повечеряли. Сумно повечеряли — перша вечеря без ма­
тері. Старий батько ліг на печі, діти й собі почали лягати.

— Галю, роззуй мене! — прохав Василько, сидячи на полу 
і простягаючи до сестри взуту ногу.

— Зараз, Васильку, зараз!
— Галю, а мені спідницю скинь, а то затяглась вузлом, так 

не розв’яжеш! — озивалась Одарка.
І Галя, не можучи подужати руками, зубами починала роз­

в’язувати затягнений вузол.
Та таки послалися й пороздягалися; Галя повкладала й по­

вкривала діти.
— А ми, Галюсю, не хочемо спати,— скажи нам казочки! — 

прохали вони.
— Про трьох сестер та про калинову сопілочку,— додава­

ла Одарка.
І Галя, примостившися біля їх на полу, почала казку:

— Був собі, жив собі дід та баба і було в їх три дочки і що­
найменшу Галею звали...

— Галею? Як тебе? — перехоплює хлопець.
— Еге, як мене... От і пішли вони одного разу влітку по 

ягоди. То ті сестри рвуть та їдять, а Галя рве та в глечик кла­
де, каже: — понесу додому татові й мамусі...

— Так, як ти,— знову каже хлопець.— І ти так: нарвеш
ягід і нам приносиш. А ягоди такі солодкі!

— Ну, цить же, не перепиняй!.. То ті сестри й кажуть:— Як 
ми додому вернемось? У неї скільки ягід, а в нас нема. Давай 
уб’ємо її, а ягоди заберемо...— розказувала Галя, а діти все слу­
хали. Маленька Одарка підвелася трохи та, зіпершись щічкою 
на руку, дивилася замисленими очима на сестру, а Василько й 
собі притих і тільки, не відриваючи очей від сестри, пильно, жа­
дібно слухав, бо це така гарна казка!

— Он Галю вже вбито — бідна вона! — і в землю закопано. 
А на могилі калина виросла. А вівчар сопілку з калини вирізав, 
грає:

Ой, помалу-малу, вівчарику, грай, 
Та не врази мого серденька вкрай: 
Мене сестри зарубали,
Під кущиком поховали,
Ще й ногами притоптали...

77



Слухають діти, як Галя співає, а далі знов тихі слова з каз­
ки немов ллються одно за одним у чудовій дитячій вимові. Дов­
го тягнеться казка, а там і друга. І потроху очі заплющуються, 
тихий сон оповива діти, і схиляється Одарчина голова на по­
душку поруч із братом, що заснув уже під Галине оповідання.

Поснули діти, навіть старий батько заснув.
Тільки Галя не спить — це маленьке худеньке дівчатко з ка­

рими оченятами, ця нова мама цим дітям. Вона тихо встає і йде 
насеред хати. Вона ще не молилася на ніч і зараз молитися бу­
де. І стає дівчина навколішки, і тихо шепоче молитви, не розу­
міючи їх, калічачи слова, але ж без краю вірячи, каже їх. Ось 
вона проказала «отченаша», «богородицю». Більше вона не 
знає ні однієї молитви. Вона тепер так помолиться, сама від 
себе...

Білолиций місяць тихо плив високим небом, розливаючи 
своє срібне проміння. Плив і оглядав світ широкий, а огля­
даючи, зазирнув у маленьку хатину, де маленьке дівчатко тихо 
шепотіло молитви, стоячи навколішках.

— Господи! Візьми мою маму до себе з холодної ями — не­
хай їй у тебе гарно буде! І мені дай, Господи, щоб робити навчи­
лася, щоб замість мами стала братікові й сестриці...

Глянув місяць на дівчатко і, зачудований у святому здиву­
ванню, немов зупинився на небі, обливаючи пасмами свого сріб­
лястого проміння маленьку дівчинку, що молилася серед хати. 
Чи бачив він, вічний без краю, коли-небудь таку дівчинку, чи 
чув таку молитву? Коли бачив і чув, то чи одніс же богові ту мо­
литву, щоб він обітер сльози на схудалому обличчю? Хай же 
він і тепер віднесе її, цю молитву, туди, перед престіл довічньо- 
му, та й положить йому до ніг, яко найчистіше й найсвятіше по­
чування маленького дитячого серденька!..

А вона все молилась, у місячному світі стоячи, мов ясний 
неземний дух чистої любові. А потім, положивши три покло­
ни, встала, підійшла до брата й до сестри, вгорнула їм ноги ко­
жухом і сама лягла біля їх, накинувши на плечі свитину.

І довго стояв місяць зачудований, довго дививсь у вікно, 
ллючи небесний світ у хату, аж поки хмарка набігла й схова­
ла його...
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З О В С І М  С А М А

Ея душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье..

Творец из лучшего эфира 
Соткал живые струны их;
Оне не созданы для мира,
И мир был создан не для них.

Лермонтов.

арина встала нарешті і замірилася 
йти. Уже втретє вона йти хоче, та 

втретє й зупиняєтся. Чого? Вона й сама не знає. Тільки якось 
так важко, що й на світ не дивилася б! Вона знала, що їй тре­
ба йти шукати роботи, бо нічого їсти, знала, а не йшла. Нічого 
їй тепер не хочеться, ані думати, ані робити... От якби заснути, 
заспокоїтися хоч трохи!

А й справді їй треба було заспокоїтися, бо за ці останні два 
тижні вона чимало зазнала лиха й клопоту. Вона жила в най­
мах, а як уже зовсім занедужала мати, то довелося їй свою ха­
зяйку кинути, щоб хвору доглядати. Скільки ночей безсонних, 
думок важких та гнітючих!.. І нічого не пособилося, вмер­
ла мати.
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Далі похорон, клопіт усякий, а над усім тим клопотом одна 
невідчепна думка: господи! шо це?

їй тільки шістнадцять років. Вона звикла жити з матір’ю, 
встаючи й лягаючи, думала, що ось є така людина, що турбуєть­
ся й піклується про неї, Марисю. Звісно, як батько вмер, а хво­
ра мати не могла вже робити, то тільки Марися своїм заробіт­
ком годувала і себе, й матір. Та дівчина про це якось забувала. 
Мати стільки перше дбала про неї: де ступне Марися, то там 
уже й погляд материн та піклування любе. І здавалося дівчині, 
що мати — то та найвища сила, що має боронити її, життям її 
керуючи; і такою мати й тоді їй зосталася, як уже ні піклува­
тися, ні дбати ні про віщо сама не могла. І недужу матір Ма­
рися доглядаючи, вбачала в їй не людину хвору, немощну, а 
саме ту силу вищу, що без неї вона, Марися, не могла б 
і жити...

І тепер ця смерть! Не сподівалася цього дівчина, не могла 
й думати, щоб так сталося. І вона не вірила тому. Конаючи, 
силкувалася мати звести тремтячу руку, щоб поблагословити 
дочку, що припадала до неї; холодіючи, змагались уста вимо­
вити це благословення і безсило тіпались, не можучи нічого ска­
зати; рука впала, уста замовкли, погасли очі, у дочку втупле­
ні, і, не заплющившись, застигали в довічному сні,— а Марися 
все не йняла віри і, цілуючи похолоділі материні руки, вона 
казала:

— Мамо, голубонько! Що вам? Погано?
Але мати вже не відмовила, не могла відмовити. І вже тоді, 

як не було ніякої надії, як смерть виразно поклала свою страш­
ну похмуру ознаку на зсохлому змученому обличчю,— тільки 
тоді дівчина скрикнула страшним нелюдським криком та й упа­
ла, як мертва, додолу біля мертвої матері.

Тепер вона сама. Вона змарніла за цей час. Бліде обличчя 
ще побілішало, здавалося, аж світилося наскрізь під чорним 
волоссям. Очі, зовсім ще дитячі, але вже якоюсь таємною дум­
кою повні, глибоко позападали, і над їми, біля правої брови, 
вже позначилася невеличка зморшка — перший слід муки...

Але сама вона цього не помічала, бо мало що могла й помі­
чати. їй здавалося,, що вкупі з матір’ю вона положила в яму ї 
своє власне серце. Вернувшися додому з похорону, мовчки й не 
роздягаючись вона впала на той ослін, де її мати вмерла, і пев­
на була, що це останній день її життя був, що вона вже більше 
не встане, лягла, щоб умерти.

Та не вмерла. Два тижні вона мало коли й спала, і тепер 
сон ізміг її: вона заснула і проспала аж до другого півдня. То­
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ді в голові в неї немов трохи вияснилось, почала розуміти своє 
становище. Побачила, що не вмерла і доводиться їй жити. Та як?

Марися мало знала город. Вона зросла на селі. її батько був 
чоботар, мати заробляла на поденній, бо землі в їх не було. Жи­
ли вони вбого: село невеличке було і кожен звик латати чоботи 
сам, а купувати їх по ярмарках. То й жити було не дуже добре. 
Сподіваючися більшого заробітку, продав батько хату, та й пе­
реїхали вони до міста і жили тут більш уже як рік. Та тільки 
не діждався того заробітку батько: сухоти вже давно потроху 
точили його, а він пособляв їм запиваючи іноді — то за малий 
час після переїзду він і вмер у городі.

Мати й Марина зосталися самотні в чужому великому міс­
ті. Марина жила в наймах і трохи заробляла. Мати тепер то по 
наймах жила, то на поденну ходила, а то вже прачкою стала. 
Але одна біда йде та й другу за собою веде,— так і Марисі скла­
лося. Одного разу, застудившися мати на річці, лягла, та вже 
більше і не встала.

І Марина зосталася сама в чужому великому місті. Родичів 
не було. Сусіди, знайомі були, хоч не багато, та хіба вони за­
мість матері можуть стати? Хіба вони пособити можуть? У са­
мих у їх не гурт чого є... а в кого може й є, та...

А жити ж як? Які зароблені гроші були-—усі вже потраче­
но. Зостався тільки п’ятак на півхліба. Вона тим жила два 
дні. Тепер треба шукати роботи. Де? Вона вже знала, що та ха­
зяйка, в якої вона жила, вже іншу замісто неї взяла. Піти по­
проситися, може б прийняла знов... А як ні? Що тоді?

Вона вчора починала молитися, прохала помочі в бога. Та 
молитва не дала впокою. Як була на душі вага тяжка, так і 
зосталася. І дівчина несамохіть материні слова згадувала, ті, 
що вона ще малою чула: на землі тільки горе, а щастя на небі. 
Ох, як вона тепер добре ці слова розуміє!

Марина неначе прокинулася після важкого сну та й згада­
ла, що треба йти. Вона встала з ослону, напнулася великим тов­
стим платком та й вийшла з хати.

Хатка її була внизу, аж у землі. Марина пішла в темряві по 
вузенькйх хитлявих східцях, держачися за стіну, щоб не впас­
ти. Дійшовши до надвірніх дверей, вона визирнула з їх та й 
спинилася, вагаючися, чи йти, чи вернутися, бо серед двору по­
бачила хазяїна, що в його мати світличку наймала. Він про 
щось із наймитом розмовляв, махав руками і видно було, що 
сердився. Гострі пронозуваті очі в його мов потопали за глад­
кими щоками, що так і лисніли від жиру. Тепер ті очі мов аж 
виплигували з-за щік. Товста міщанська постать у заялозено-
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му пальті стояла саме на дорозі, але боком до Марини, і хазя­
їн ще її не бачив.

— Оце ж поприбирай мені швидше отут у дворі, та не гайсь 
довго,— казав він наймитові,— а тоді приходь до мене!

— Та хіба я барюся? Я й так он скільки вробив! — виправ­
лявся наймит, оббиваючи мітлу об чобіт.

— Знаю вже, знаю тебе! Одбріхуватися вмієш! Мерщій ро­
би мені діло, а то треба обійти кватирантів, таких, що грошей 
не платять, то, може, кого й витурити доведеться.

— Добре! — відказав наймит,— я зараз.
І, скинувши на плече мітлу, пішов до роботи в другий кі­

нець двору. .
— Усі ви — зараз! Тільки гроші вмієте брати! — пробубо­

нів йому навздогін хазяїн.
Марина стояла, прищулившись у сінях, боячись визирнути. 

Так це й до неї прийдуть, бо й вона вже другий місяць хазяїно­
ві грошей не давала... А що як вижене? — промайнуло у неї в 
голові.

— Хоч би пробігти як-небудь, щоб не побачив! — подумала 
вона і визирнула в двір.

Хазяїна вже там не було. Марина швиденько перебігла че­
рез двір і опинилася на вулиці. II

II

Надворі йшов дощ, хоч і невеликий — мов крізь сито сіяв. 
Але все небо облягло сірими хмарами і віщувало його надовго. 
На небі ані смужки ясної — скрізь простяглася сіра запона і ні 
в одному місці не розгорталася. Було холодно, і туман закри­
вав мало не все, що можна бачити, тільки передні будинки лед­
ве визначалися серед його хвиль. Усе велике місто здавалося 
безкраїм болотом.

Марина дужче загорнулась у свій платок і пішла, обминаю­
чи невеличкі калюжки, боячись замочити свої ноги в драних 
черевиках. Вона не дивилася навкруги, не хотіла бачити цих ве­
личезних будинків—вони мов гнітили її, холодом од їх віяло 
на неї, бо вона зросла серед сільських привітних, хоч і вбогих, 
хаток, серед зелених лук, веселих садків та таємних лісів. Вона 
йшла скоро, поспішаючись. Насамперед хотіла вона піти до 
св°єі хазяйки, що в неї робила, та попрохати, чи не візьме во­
на її знову. Вона жила не близько, і поки Марина дійшла туди, 
то тремтіла з холоду і ноги в неї були мокрі.

Увійшовши Марина в хату, зупинилась біля порогу. Хазяй-
82



ка була тут. Марині було ніяково, і вона не сподівалася добра, 
бо вже знала, що інша є замісто неї. Дівчина промовила несмі­
ливо:

— Добридень!
— Здорова! — відказала хазяйка, висока й худа, неласка­

ва з погляду. — А чого тобі?
— Я знову до вас... чи не взяли б до себе?..— несміливо пи­

тала Марина.
— Оттак, голубко! На твоє місце в мене вже є. Хіба ж ме­

ні можна ждати? У мене робота не стоїть.
Марина мовчала.
— А твоя мати одужала? — спиталася хазяйка.
— Вмерли...— ледве прошепотіла дівчина.
— Вмерла? Ну, погано тобі.
Марина ще трохи постояла. Бачивши хазяйка, що вона не 

йде, додала:
— Хоч і не проси! Не прожену ж я другу через тебе!
Дівчина тихо повернулася до дверей.
Мабуть, горе дуже виразно глянуло з її обличчя, бо хазяй­

ці стало жалко її, і вона промовила:
— Слухай! Он пані Луцькій, тій, що, знаєш,— на Коцар- 

ській вулиці живе, треба дівчини. Спитай піди!
Марина подякувала. Вона знала ту пані Луцьку, бо ця гос­

подиня посилала до неї Марину разів зо два.
Знову трусячися з холоду, вона побігла аж на той край 

міста, на Коцарську вулицю. Добре втомившися, знайшла вона 
чималий будинок з великим рундуком. Марина підійшла до йо­
го. Двері блищали від політури та від мідяних почищених ру­
чок. Дівчині стало страшно.

— Чого я прийшла сюди? Хіба ж мене тут хто знає? Про­
женуть та й годі! А може й ні? Ох, якби то, господи!

Дівчина зітхнула і зважилася подзвонити. Потягла за дзво­
ник, підождала, нічого не чути. Вона вдруге дужче смикнула. 
Іще хвилину підождала,— ніхто не відчиня.

— Я погано дзвоню,— дівчина подумала і смикнула з усієї 
сили. Дзвоник гучно дзенькнув за дверима, так гучно, що аж 
ізлякав її. їй відразу схотілося втекти, але ж вона зупинилася 
і почула ходу за дверима.

— Боже поможи! — подумала вона, чуючи, що їй уже не 
стає духу.

Двері відчинилися. Старий лакей, заспаний, кудлатий, ви­
зирнув ізвідтіля. Мабуть, куняв, у передпокої сидячи, і оце тіль­
ки дзвоник збудив його.
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— А чого тобі? — запитався він неласкаво.
• т- Пані Луцька дома? — ледве промовила Марина.
— А тобі нащо? — попитав лакей.
— Мені діло до їх є...
— Діло? — Лакей глянув на неї згорда раз і двічі і тоді ска­

зав: — Кажи, яке діло: я доложу.
— Я хотіла б сама...
— Самій не можна! — сердито відказав лакей.— Скажи, я 

доложу, тоді може й звелять покликати.
— Я чула, що тут наймички треба...
— Ну?
— Так я... прийшла попитати... може б мене найняли...
— Еге! Он що! — погордливо промовив лакей, знов усю її 

оглядаючи.— Ну, таких вас багато! Не треба нам наймичок, а 
хоч і треба, дак і без тебе обійдеться.

І, не слухаючи більше, він грюкнув дверима перед дів­
чиною.

Марина ще постояла трохи, тихо зійшла з рундука і тихо, без 
ніякої мети, пішла вулицею.

— Так і далі буде...— думала вона.— Так!.. Ой, мамо! Нащо 
ви покинули мене?

Сльози бризнули в неї з очей і полилися цівкою. Не втирала 
й не спиняла їх, бо не мала сили. Стомлена, змучена, вона ще 
держалась, не падала досі, а тепер одразу мов погнулася під ве­
ликою вагою від тяжкого лиха і плакала, гірко плакала всіма 
наболілими грудьми.

Ой, мамо! Нащо ви покинули мене!
Ламала свої худі рученята до болю і не чула, як болить, бо 

серце боліло дужче. Еге, воно так боліло, бідне серденько в мо­
лоденької дівчини, зоставишся саме, саме на всьому світі — 
без помочі, без розваги...

Чи довго'так тяглося? Вона не знала. Очутилась аж тоді, як 
чийсь товстий голос гримнув біля неї:

-— А ця чого тут стоїть?
Глянула й побачила біля себе високого здорового чолові­

ка — мабуть, двірника або що. Спершу не зрозуміла, де це во­
на і що з нею. Але чоловік удруге крикнув:

— Ну, якого ж чорта тут стоїш?
Тоді вже побачила, що стоїть біля чиїхсь воріт.
Марина мовчки пішла далі, а навздогінці почула:
— Усяка волоцюга ' тут тягається — так і дивись! Ну, 

народ!
Вона почула, що обличчя в неї мов огнем зайнялося. Що ж
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вона зробила, за що її так зневажають? І її, по-дитячому чистій, 
душі хотілося скрикнути:

— Ні, не лайте мене: я ж роботи шукала...
Але вона не скрикнула, тільки сльози до горла підкотилися 

ще дужче, і дівчина кинулася бігти вулицею.
Зупинившися Марина й огледівшись згодом, побачила, що 

була недалечко від своєї квартири.
Змучена, стомлена, вся трусячися з холоду, вернулася до­

дому. Зранку не їла й крихти, але. їй і не хотілося їсти. Поскида­
ла з себе одежу, роззулась і впала на ліжко. Невимовна нудьга, 
нудьга з страшної самотності обняла її, і вона, стиснувши руки 
та зціпивши зуби, наче скам’яніла над однією, сто разів пере­
думаною, думкою:

— Сама, зовсім сама!..
У неї тепер нічого не було в голові, тільки ця думка. Вона 

запанувала над нею, гнітила її ще дитячі молоді груди, морози­
ла серце. Сама, зовсім сама!.. Без хліба, без роботи...

Безнадійність обнімала її — чорна, без просвітку...
Зупинившись на одній думці і не можучи її збутися, голова 

почала врешті туманіти, похмура низенька хатка з почорнілими 
брудними стінами закрутилася Марисі в очах, і дівчина чи то 
заснула, чи то непритомна стала... III

III

Широкі, безкраї простори. Легке і м’яке повітря, все прой­
няте й облите сонячним промінням. Те повітря неначе ходить 
хвилями, переливається своєю ясною блакиттю. Землі не видко, 
зовсім не видко; тільки срібна блискуча смуга,— якась річка,— 
здаючись тоненькою ниточкою, простягається до величезного 
дзеркала — моря. А там, угорі, безкраї блакитні простори і 
якийсь неначе горн палає, ллє течіями сліпучий світ — це веле- 
тень-сонце. І нічого більше, ні єдиної цятиночки,— все чисте й 
безкр§£. А тиша яка: ні пташиного співу, ні людського голосу, ні 
єдиного шелесту — всюди велична тиша; вона й мертва, і наче 
в їй повно якогось могутнього схованого життя — воно розлипа­
лося в цих хвилях рухливого повітря.

Ні голосу, ні цятиночки...
Вона сама, сама бідна дівчинка Марися, маленька «мамина» 

Марися в цьому безкрайому одвічному просторі. Сама...
Вона лине вгору серед хвиль осяйних. Лине туди, аж на небо, 

звідкіля ллється золоте проміння.
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1 їй легко, їй гарно, вона купається в повітрі, вона дише їм 
на всі маленькі груди, вона впивається їм.

Все вище й вище. Блискучий золотий горн поближчав... А
це що?

Серед не рушеної ніколи тиші пролинув якийсь звук. От іще, 
ще... Нарізні звуки зливаються потроху в одну величну солодку 
мелодію. Це спів, божественний спів ллється відтіля, згори. Хто 
це співа?

Вище! Вище! Он заколихалися, захвилювали блакитні про­
зорі хвилі, он розлилися вони, розірвалися. А з-за їх вилинула 
чудова постать— одна, друга... Он їх багато: чистих і чудово 
вродливих, з широкими крилами, у блискучих легких шатах. Во­
ни летять, побравшися за руки, і співають ту чудову пісню.

Вони прилинули до неї, беруть її і несуть ще вище. Як 
високо!

Ох, яке ж золоте море, аж очі сліпить! Бідна Марися заплю­
щує очі, знов розплющує і спершу нічого не бачить, опріче само­
го безкрайого золотого блискучого моря. Це сонце?

Вже очі потроху звикають до цього світу. Вже вона бачить...
Високий осяйний престіл серед того моря. Коло його навкруги 

такі, як і ті, блискучі і вродливі янголи з крилами. А далі скіль­
ки людей — і всі до одного в білих ясних шатах. Вони стоять 
перед престолом і дивляться туди, вгору.

А що ж там, угорі? Хто там на тому престолі? Марися хоче 
звести очі, глянути і ніяк не зважиться. Немов сила яка не дає 
глянути. Тоді лине відтіля чудовий святий голос:

— Дівчино, підійди сюди і глянь!
І вона глянула. Боже! Хто це? Це не янгол такий, як он ті, 

що сидять округи; .це не людина. Це краса сама чудова, це свя­
тість сама. Хто це? Вона його десь бачила, бачила це обличчя 
з невеличкою розділеною борідкою,— тільки воно було стомлене, 
змучене, а тепер сяє божим сяйвом. І голос цей немов чу­
ла десь...

— Прийди до мене ти, труждающаяся і обремененная, і я 
заспокою тебе!

Ох! згадала ж, згадала цей голос і обличчя згадала! Це ж 
він, це ж той єдиний учитель, це Христос, за неї розп’ятий!

І вона пада перед їм, припадає губами до його святих, гвізд­
ками пробитих, ніг.

Устає Христос, підніма її з долу і бере за руку, і приводе до 
якоїсь жінки й каже:

— Ти не хотіла жити без матері, і я взяв тебе до неї.
Глянула дівчина на жінку,— аж це вона, справді вона, її
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люба мама. І вже не мертва, не бліда — ні, гарна і блискуча у 
своїх білих шатах.

Кидається дівчатко до неї: Мамо! Голубко!..

Де де вона? Похмурі чорні стіни, чорна задимлена стеля над 
нею. Де це вона? Може, в труні лежить? А мама ж де?

— Мамо! — ще раз скрикнула Марися і зовсім прокинулася.
Вона була на своєму ліжкові у своїй темній похмурій

хаточці.
Так це вона знову на землі? І то все тільки снилося? І небо, 

і Христос, і мама? Ой, нащо ж тільки снилося? Чому не нав­
справжки те все було, чому вона з мамою не зосталася?

Вона схопилася з ліжка та й упала зараз же назад. Тільки 
тепер вона почула, що всі кістки в неї болять, а голова палає, 
мов хоче розскочитися з болю. Це вона хвора.

Марися знову лягла і почала думати, з чого б це вона зане­
дужала? Спершу ніяк не могла пригадати, а далі згадала, що 
вся змокла сьогодні вранці. Це ж вона застудилася. А що ж 
тепер буде, як занедужа? Грошей нема,— що його їсти?

їсти? їй тепер зовсім не хотілося їсти. Отак вона й не Їсти­
ме... та й умре, тут, у цій хаті-домовині, з хвороби та з голоду — 
одинока й забута... Умре, як мати.

Ой ні, не дурно їй цей сон снився! Це не сон снився, а то 
справді мати її до себе кликати приходила. І добре,— вона з 
нею буде.

І Марися вже не лякалася своєї хвороби. Так краще буде.
Тільки в голову пече і так болить, так болить!.. Хоч би ще 

заснути,— може б ізнову такий сон приснився.
— Кажеш, що дома вже вона? — мов над нею хто крикнув 

товстим голосом.
— Еге, давно прийшла.
Хто це в неї в хаті говоре? Вона підвелася й озирнулася,— 

нема нікого.
Двері відчинилися, і в хату ввійшов господар, а за їм наймит.
— Еге, ось і вона! — почав господар.— Що ж це ви, панно, 

в квартирі живете, а грошей не платите вже другий місяць?
Марися ледве підвелась і сіла:
— Підождіть хоч кілька день: одужаю, то віддам.
— Підождіть! Чули вже це! Ти ждеш, а вона живе-живе, а 

тоді пурх! та й' полетіла! Хіба їй худобу перевозити? — дві ган­
чірки! А гроші пропадають!
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— Та будьте вже ласкаві, підождіть! Бачите ж, я зовсім 
хвора!..

І, не всидівши більше, впала й ухопилася руками за голову.
— Хвора! А мені що, що хвора?—невгавав господар.—Мені , 

скільки хоч лежи хвора, а гроші віддай!
Далі, бачивши він, що з Марисею тепер уже справді нічого 

не вдіє, промовив:
— Ну, та вже добре! Щоб післязавтрього мені гроші були, 

а то я не подивлюсь, що хвора, а візьму та й викидаю! Гляди ж!..
'І ,  озирнувши ще раз убогу хату, промовив: «голота!» та й 

вийшов, а слідком за їм наймит.

IV

Марисине бажання не справдилося: вона не вмерла. У неї 
була велика пропасниця. Але тепер, після того сну, певна була, 
що скоро вмре.

То не сон був — то мама по мене приходила! — думала дів­
чина; і розпалена хворобою ще трохи дитяча голова вірила цьому.

Вона бажала вмерти, а смерть не йшла. Дівчина тільки мучи­
лася — то горіла, то мерзла, страшенно схудла, бо пропасниця 
не давала їй нічого їсти.

Хазяїн, мабуть, ждав, поки одужає, і не приходив з неї гроші 
правити. Не вигонено її з хати, та що з того? Без помочі, сама 
лежала вона, змучена хворобою. Часом, як дуже вже пекло, їй 
невимовно хотілося пити, але вона не здужала встати й набрати 
в дворі води. З смагою на губах, дівчина кидалася по ліжку, му­
чачись палючими муками. І серед тих мук їй примара за при­
марою в’являлася, знову вона свою матір бачила, і чула, як вона 
кликала її до себе. Дівчину обнімала туга безмірна, і вона кри­
чала:

— Мамо! Мамо! Коли ж я буду з вами?
Вже третього дня, дотягтись до вікна, вона побачила в дворі 

дівчину шевцеву (жив шве'ць у дворі). Покликала її й попроха­
ла забігати хоч інколи до неї та приносити води.

П’ятого дня Марисі полегшало. Вона встала опівдня. З’ївши 
шматочок хліба, вийшла з хати, щоб хоч дихнути вільніше. Та 
на лихо, побачивши господар, що вона вже ходить, знову присі­
кався:

— Або сьогодні до вечора гроші, або геть під три чорти!
Марися нічого не відказала господареві. Однаково їй тепер

було, чи він її вижене, чи ні. Вона-бо певна була, що їй не довго 
жити,— незабаром покине вона цей світ. Ця думка не виходила
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їй з голови. Чому вона так думає,— того Марися й сама не ска­
зала б, а тільки вірила чогось, що не житиме, а до матері піде. 
Як саме це зробиться — того вона досі не знала і здумати того 
не могла.

Трохи згодом, сама не знаючи як, Марися опинилася на вули­
ці. Вийшла мов непритомна. Тоді вже тільки помітила, як за во­
рітьми її вітер холодом обняв. Здригнулася дівчина й озирну­
лась:

— Куди це я йду? І чого? Треба назад вернутися.
Спинилася була, але ж у хату не вернулася, хоч і нездужа­

ла, хоч і трусилася з холоду. їй так хотілося кудись піти, втекти 
з своєї хати похмурої, як льох, з тії хати, що в їй стільки горя 
вона зазнала, що в їй так ізганьблено її. Вона пішла. А куди ж 
іти? Може, знову піти роботи пошукати? Та де ж її знайдеш?

Роботи! А нащо ж його й роботи шукати? Хіба вона думає 
жити, чи що? Тільки хоч би швидше, щоб не мучитися так!

— Дівчино, дівчино! Гей, чепурушко! — хтось голосно погук- 
нув за нею.

Озирнулась: якийсь чоловік, ремісник, мабуть, уже підпилий, 
точучись, наздогнав її.

— Ну-ну, чепурушечко, не тікай, ходім удвох!..
І він зовсім близько підійшов до дівчини, простягаючи до 

неї руки. Марися полохливо поступилася назад, кажучи:
— Чого вам, дядьку, треба?
— Чого? — белькотав п’яний.— Хіба ж ти дурна? Не лякайсь 

мене, моя кралечко! Я ж тебе люблю, ходімо зо мною! Я за гроші, 
я не дурно!.. І вип’ємо!..

П’яний хотів її обняти. Марися вирвалася й побігла. П’яний 
зупинився, похнюпивши голову. Тоді глянув услід дівчині і за­
гомонів, бачачи, що вона тікає:

— Тікаєш? Ну й тікай, трясця твоєму родові! Обійдемося без 
вас!.. Мало хіба вас таких тут валасається? Великі цяці! За 
п’ятака всіх куплю! А то, бач, утекла, запишалася!.. Та в мене 
грошей стільки, що я й не подивлюсь на яку-небудь!.. Хіба кра­
щих нема?.. Ах ти!..

Тут уже лайка посипалася.
Дівчині стисло груди...
— Та ось уже за кого мене вважають! Ні, годі вже!.. А тс 

ще й справді такою зробишся. Тільки ж як це зробити? як?
Вона бігла далі, не зупиняючись, з однією думкою: як?

" Голосний свист, гучне гудіння вдарило їй у вуха. Вона зупи­
нилась і глянула. Темна низка вагонів бігла по колії. Здавалося, 
то змій,— такий як у казках,— простягся, звивається, шиплячи,
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виригаючи дим. Марися спинилася й огляділася: не помічаючи 
сама того, вона зайшла аж до вокзалу.

І зненацька їй у голову вдарила думка...
— Ось як!. Тепер знаю! — прошепотіла дівчина.

V

Еге, тепер Марися знала, що їй треба робити. Тепер вона ду­
мала, якби це краще зробити. Тут народ метушиться сюди й ту­
ди. Треба вийти за місто — це недалеко — і підождати другого 
поїзда.

Дівчина так і зробила. За півгодини вона вже сиділа за міс­
том на горбочку, біля колії.

Сиділа й думала.
Вона спокійна була. В її молодому серці на цю хвилину зов­

сім погасло бажання жити. їй навіть гарно було думати про те, 
що трохи згодом уже ніхто ніколи не зможе ображувати, не 
зможе мучити її, і вона побачить свою маму. Про смерть саму 
вона не думала: вона вже раз наважилась, що кинеться під по­
їзд, і більше про це не згадувала.

Навкруги був невеличкий гайок. Осінь уже поклала на його 
свою важку руку. Жовте листя, тремтячи й коливаючись у по­
вітрі, тихо раз по раз сідало на землю, вкриваючи її пишним 
золотим накриттям. На землі вже лежав товстий і м’який шарі 
такого листя. Падаючи з дерева і лягаючи на його, нове листя 
тихо і якось таємно шелестіло. Де це й коли Марися чула, як 
листя отак саме шелестіло?

Згадала! Це тоді діялось, як ще вона маленькою дівчинкою 
була, як ще вони на селі жили. Це саме восени й було. Вона 
одна-однісінька йшла густим лісом, ішла без стежки, навмання, 
а золоте листя падало й шелестіло, як і тепер шелестить. І так, 
як тепер, вона йшла шукати іншого, небесного життя, так і там 
вона шукала неба, хоч їй і не хотілося тоді вмирати. Але мати 
їй часто розказувала про рай, про те, що на землі горе, а на 
небі довічне щастя,— і шестилітній дівчинці схотілося на небо. І 
вона пішла туди, де небо торкається до землі,— там мусили бу­
ти східці на небо, і це було за лісом. Довго вона блукала, поки 
додому вернулася...

І як тепер усе це згадалося їй добре: і ліс великий, і як вона 
йшла тим лісом, продираючися поміж кущами; і як вона, після 
довгої блуканини, втомившися, спіткнулася на товстий дубовий 
корінь і впала. І так їй навіть той корінь виразно в’явився, що
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вона неначе знову перелинула туди, в ті дитячі літа... Якби вона 
тоді знайшла небо!

Господи! Як довго дожидати! Чи скоро цей поїзд? Вона вста­
ла й почала виглядати його.

— А я ж не замкнула своєї хати!—зненацька згадалося їй.— 
Як хто вбереться! Піти замкнути!

— Чудна я! Адже ж мені зараз умирати.
Вмирати! А що тоді буде, як вона вмре? Поїзд одріже їй го­

лову, тіло знайдуть, привезуть у поліцію, мабуть, хазяїнові опо­
вістять. Вилає він її за те, що гроші його пропали* І їй сором 
стало, що вона хазяїна одурила.

Марися знову сіла на землю, і думки знов її опанували. Тепер 
їй згадувалася мати така, яка вона, вмираючи, була: жовта, 
худа, з погаслими очима... Але дівчина більш не плакала по їй, 
тільки думала:

— Я скоро побачу її...
Чого ж це машини нема? Чого вона забарилася?
Ще минуло скількись часу... Сонце вже сіло за гаєм. Остан­

нє проміння позолотило деревам верховіття й погасло. їй — 
воно навіки погасло!...

Зовсім уже смеркалося. Усе навкруги в сіру темряву загорну­
лося. Тільки дерева мріють перед очима чорними стовбурами. 
Вгорі на небі темносіро, ані єдиної зіроньки. Ох, як сумно на 
землі!. Хоч би швидше, швидше!..

А ось таки й він — свистить! Вона встала і тихо пішла до 
колії. Тоді згадала, що їй ще треба помолитися. Повернувшися 
до схід сонця, стала навколішки і вдарила поклін.

— Господи! Прийми мене! Мамо, до вас іду!
Ще раз припала до землі, потім перехрестилась і пішла до 

колії. Біля неї зупинилась і глянула в той бік, звідки машина 
бігла. Ось і вона. Вже зовсім темно і поїзда самого не 
видко,— тільки два ліхтарі, як два пекельні ока, зяють у 
темряві.

Марися скинула з себе хустку, ще раз перехрестилася, стала 
навколішки й прихилилася до рейки. Вона положила до неї шию, 
а сама лягла на землю. Ух, як страшно гуде колія і земля тру­
ситься!..

А поїзд усе ближчає, та ближчає, пекельні очі все ясніше, 
та ясніше пронизують темряву. Чи скоро ж?

Ще хвилина.
Ось уже чути, як бряжчать ланцюги між вагонами, ось уже 

колеса видко. Пекельні очі зробились великі, палають.
Зараз, зараз!
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Господи! Та що ж це вона робить? Це ж смерть! їй ще хо~ 
четься жити. А це — смерть! Геть відціля, а то ось!..

І вона хотіла кинутись назад.
Але щось притисло їй шию до рейки, щось різонуло страшним 

болем — і годі...
Вона вже нічого не бачить, нічого не чує... Тільки тепла кров 

з безголового трупа оббризкує колеса поїздові, а той біжить 
далі, закривавлений...

Марися «пішла до мами»...

1885 р.



хлопчик був невеличкий, недавнечко народився. Вже третій рік 
був, як вони побралися,— з чужого села він її взяв,— а все ніяк 
не могли збитися на хазяйство. У їх тільки й було худоби, що 
теличка,— купили її торішню весну,— та й та недавно здохла. 
А хоч би й не здохла, то все ж годувати нічим було б. Як усе не­
дороди, то й самим їсти нічого — не то що теличці. Поплакала 
Горпина за теличкою, так хіба з того поможеться?

На весну зовсім у селянина не стало хліба. Тижнів зо >три 
позичками жили, а тепер уже хто його знає, як і жити — ніхто 
й позичати не став, усякий каже:

— Що я тобі позичатиму? У мене в самого, може, діти голод-
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ні сидять, а тобі давай, давай, а назад і не сподівайся. Ти вже 
он у всього села напозичавсь. Тут сам за мішок хліба, може, 
хтойзна-що віддав би!

Раяла жінка Петрові до пана піти, найнятися. Пішов на су­
сідній хутір — не взяли: і так багато, кажуть, наймитів. До дру­
гого пана пішов, так той глянув, що в Петра одежа — лата на 
латі, подумав, що гольтіпака, пройдисвіт якийсь,— не схотів і 
говорити.

— Геть! — каже,— багато вас тут ходить таких!..
Зовсім не знав Петро, що й робити. У кого коняка була, так 

хоч возити панські дрова з лісу наймалися, а йому й того не 
можна.

Одного ранку встала Горпина вдосвіта. Дитина ще спала. 
Молодиця почала тихесенько біля печі поратися, а Петра посла­
ла дров урубати. Порається, а сама думає:

— Якби цей тиждень так-сяк перебудися, а там, може, поміг 
би господь, то поїхала б до батька в Сироватку: може б вони хоч 
з мішечок дали. Лихо без коня: то сіла б, поїхала, та й годі; а 
тепер, поки-то випрохаєш у кума того коня!

Відчинилися двері. Петро вніс дрова, додолу кидає. .
— Та не грюкай-бо так, дитину збудиш! — каже Гор­

пина.
Розтопила молодиця в печі, постановила горщики. Тоді піді-, 

йшла до діжки з борошном, глянула:
— Петре, а Петре!
— Га?
— А що ми оце робитимем?
— Як?
— Борошна тільки на раз, та й то хлібини на дві.
Помовчав Петро, далі каже:
— Що ж його зробиш? Я вже й сам не знаю...
— Хіба ще піти попрохати?..
— Та до кого ж іти, коли у всіх напозичалися так, що ніхто 

вже не дає?
Горпина й сама це добре знала. Змовкли обоє. Прокинулась 

дитина в колисці, молодиця взяла її на руки, почала годувати. 
Воно вхопилося голодне, та й кинуло: молока нема. Тільки ще 
дужче заплакало. Каже Горпина:

— Хоч би вже самі, та оцієї дитини не було, а то тільки ди­
вишся, як воно мучиться: сама голодна й воно голодне щодня, 
бо молока нема.

Петрові самому дитячий плач мов ножем серце краяв. Так 
хіба жалем поможеш?
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— Знаєш що, Петре? Піди попрохай старосту — може, він з 
гамазеїв дасть?..

Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе мов ножем серце 
крає. Устав Петро, каже:

— А піду! Не здихати ж із голоду!
Узяв шапку, ще постояв, подумав, а далі й пішов мовчки. 

Він знав, що староста не може сам дати, а все ж пішов, щоб хоч 
не чути, як дитина плакатиме.

— А може й дасть? — думає,— хто його знає?.. Треба попро­
хати добре. Шкода, що на чвертку ратушним нема.

Прийшов Петро в ратушу, увійшов, перехрестився: «Здорові, 
з середою!» сказав і став біля порогу. Староста в кутку за сто­
лом сидів, а писар з шахви папери виймав, по столу розклада­
ючи. Більше нікого в ратуші нема, тільки Петро та їх двоє. І зби­
рається все Петро сказати, та ніяк не зможе. Думає: «А як ска­
же — ні, не дам?» І як подума про це, подума, що тоді в його 
дома і жінка, й дитина голодні сидітимуть, так дух йому перехо­
пить, і не вимовить він нічого, тільки стоїть біля порогу та шап­
ку драну в руках мне. Бачивши староста, що йому чогось треба, 
а нічого не каже він, став сам питатися:

— А чого тобі, Петре?
Підійшов Петро ближче, вклонився.
— До вашої милості,— каже.
— Ну?
— Не положіть гніва, прийшов оце до вас... От уже третій 

день, мало що й ївши, сидимо... Сьогодні й крихти в роті не 
було і борошна нема:..

— Ну, то що?
— Не положіть гніва... Я вже всюди прохав, так хто ж його 

позичить, як у самого, може, нема?.. Так я оце... чи не дозволи­
ли б з гамазеїв хоч мішечок дати?...

Глянув на його староста та й засміявся.
— Ге, хлопче! Цього ми не можемо своєю волею зробити, на 

це дозвіл од начальства треба.
— Од управи земської, розумієш? — каже писар.
— Та воно так,— каже Петро.— Та чи не можна б як-небудь 

там, хоч трошки?..
— Та й чудний же ти який, чоловіче! Ти ж чуєш, що ні, ніяк 

не можна.
Постояв Петро, помовчав, та й каже:
— Та може воно так, і без управи?.. Хоч небагато...
— Та тобі ж кажуть, чи ні? Позакладало тобі? — визвірився 

писар.
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А Петро все стоїть, не йде. Він і сам не розумів, чого ще він 
ждав. Тільки як же його йти без нічого? Дома ж і картоплю вже 
затого поїдять!.. Хіба ще раз спитатися?

— Та я віддав би скоро, ось тільки б заробив, так і віддав би...
Писар зовсім розсердився:
—. Та кажуть же тобі, що ні! Що тобі, сто разів казати? Хоч 

ти йому коляку на голові теши, а він усе — дай та дай! Ну, 
люди!..

Пішов Петро з ратуші.

II

Забавила Горпина дитину, положила,— сама з останнього бо­
рошна спекла дві перепічки, борщу та картоплі зварила. Пора­
ється, а сама думає:

— Сьогодні так-сяк Щеребудемся, та й завтра... Як дадуть 
Петрові, то може й до батька не треба буде їхати. Ні, хоч і да­
дуть, а все ж на сівбу немає,— їхати не минеться.

Повиймала молодиця перепічки, хату вимела та й сіла пря­
сти. У самої прядива не було цього року — сіяти не було де, так 
чуже брала від повісма. Усе за тиждень яких дві сороківки за­
робить, а то й копу.

— Копу заробиш за тиждень, а на карбованця з’їси,— думає 
Горпина, нитку викручуючи.

Коли чує, рипнули сінешні двері.
— Мабуть, Петро,— думає молодиця: — чи несе ж хоч що- 

небудь?..
Справді Петро. Увійшов мовчки, сів на лаві, нічого й не ка­

же. Позирнула Горпина на його і відразу вгадала, що дурно 
він ходив.

— Петре,— каже,— нічого не дали?.
— Кажуть, що без панів земських не можна...— понуро від­

казав Петро.
Мовчать обоє. Петро, похнюпивши голову, сидить сумний- 

сумний. А Горпина схилилась на прядку і не пряде вже. Гля­
нув на неї Петро,— така вона змучена, зовсім змарніла. Жалко 
йому стало її. Підійшов.до неї, обняв, та й каже:

— Годі, голубко моя, годі! Не журись...
Підняла очі Горпина, а в очах сльози.
— Ми то перетерпимо,— каже,— а дитина як? Яково їй 

терпіти?
Та й заплакала Горпина тихо... Згодом озвалася знову:
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— Та вже ж така, мабуть, наша доля. Як бог поможе, то й 
перетерпимо.

То розважити жінку хотів Петро, а тепер чує, як у самого 
на серці все важче та важче стає. А як сказала вона, що тер­
піти треба, то й не вдержався:

— Та доки ж його терпіти? — аж скрикнув.— Уже ж і так, 
здається, дня не минає, щоб не терпіли!

— Та вже ж, мабуть, так бог дав! — знову каже Горпина.
Петро насупився.
— Та хіба ж ми вже такі грішні, хіба ж немає вже й грішні­

ших од нас, що таке лихо ми терпимо?
Нічого не сказала Горпина, замовк і Петро похмурений. 

Мовчить, а думи снуються в голові:
— Хіба ж то правда? За віщо ж ми мусимо з голоду вмира­

ти? Староста не дав, а як сам, то хіба не бере відтіля ж? Торік 
же вкрав четверть ячменю... Вони крастимуть наше добро, а 
ти з голоду вмирай і дитина нехай умирає!

Та й обняла Петра злість; така злість у його в серці заво­
рушилася відразу на старосту, що й не сказати.

— Він у достатках,— Петро думає,— та ще й краде, а я го­
лодний, то що мені робити?

й  хтойзна-що зробив би він старості, так запалилося. Схо­
пився похмурий з місця, пішов з хати. По двору блукає, а дум­
ки не кида:

— Не вмирати ж із голоду! Моє ж добро, не чиє там, 
бо й я ж туди зсипав, а тепер, як мені їсти нічого, так да­
ти не можна! Ну, так я ж у вас не прохатиму! Я й сам без вас 
візьму!

І скільки він не думав, то все одно в голові стоїть: «візьму!»
— Не чуже ж я візьму, а своє. Коли не дають самі, треба 

крадькома брати.
І так він потроху до тієї думки звик, що зовсім не лякавсь 

її. Спершу йому здавалось аж страшно, як він про це думав, а 
тепер і дарма,— звик. І як звик, і не став цього зовсім боятись, 
тоді наважився зробити так, як надумав.

—  Піду, дірку в гамазеї продовбаю та й наточу! — думає 
Петро.

Тільки як про це Горпині сказати? Він знав добре, що вона 
зроду того не схоче. Він знав, що хоч як її вмовляй, а на це не 
підмовиш. А шо ж його більше робити? Він бачив округи себе 
лихо, а не міг тому лихові запобігти. Бачив, що й люди не хо­
тіли йому помочі* дати. Он староста краде, а йому так не дав 
у позику! Усюди неправда!.. І тепер йому не здавалося гріхом

97



украсти. А все-таки боявся казати про це Горпині, бо почував­
ся, що він не по правді робить.

А Горпина стала помічати, що з Петром робиться недобре 
щось. Все похмурий та смутний ходить. Почне вона питатися, 
нічого не каже, або: «Та так... Щось голова болить». Іноді ж 
гляне понуро так на неї та й одмовить: «А з чого ж його весе­
лому бути?»

Бачила молодиця, що не такий став Петро, а запобігти лихо­
ві не знала чим, тільки журилася ще дужче.

А тим часом хліба вже не було, картоплю всю поїли, затого 
вже зовсім нічого їсти буде. До батька не довелось Горпині по­
їхати— коня ніхто не дав, а пішки хіба ж легко сорок верстов 
до Сироватки пройти, та ще й з дитиною. А покинути дома її 
не можна: і так ледве жива тією краплею молока, а як поки­
нути, тоді й зовсім.хтозна-що буде.

Бачить усе те Петро і знову сам собі каже: «Візьму! Не зди­
хати ж, як собаці! Хай Горпина що хоче каже».

Одного разу лежить він уночі з жінкою на полу, не спить­
ся йому, бо думки не дають. Та й думає він: «А що, як Горпині 
зараз скажу?»

Але не сказав, тільки ще дужче почав з одного боку на дру­
гий перевертатися.

— Чого ти, Петре?
— Нічого,— каже.
Стала вже дрімати Горпина, коли чує, кличе Петро:
— Горпино!
— Га?
— Знаєш що...
— Ну?
Став Петро, знову боїться казати.
— Та я нічого... Я хотів спитати, чи є у нас вода в хаті? Пи­

ти хочу.
— Та в діжці ж...
Устав Петро, наче воду пішов пити, а в самого думка: «Ска­

зати? Та вже ж од неї не сховаєшся — чи тепер, чи тоді, а ка­
зати доведеться».

Прийшов, знову ліг біля жінки, вкрився.
— Горпино, що ж далі робитимем?
Нічого не каже молодиця: вона вже всі думки переду- 

думала, та нічого не вигадала. Тоді Петро почав, зани- 
куючись:

— А я... я... Знаєш, що я думаю?
Що?
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Та й знову Петро зупинивсь, далі відразу заговорив швид­
ко, неначе поспішається:

— Не здихати ж із голоду!.. їм нічого — он і староста: сам 
гроші громадські краде, а нам хліба шматка не дає. Хіба ж не­
ма й нашого там? Хай! Панькатися з їми, чи що? Хіба вони ро*- 
зуміють? Узяти та наточити з гамазеї!..

—  Бог з тобою, Петре! Що ти кажеш?
Аж розсердився Петро:
— А що ж, із голоду,— каже,— вмирати?
— Гріх, Петре! На те божа воля!.. Бог так дав... А чужого 

не руш!
— Гріх! А з голоду вмирати— як? Хіба я своєю волею йду?
— Дак що, Петре,— перетерпіти треба... Не ходи!..
Страшно відразу стало Горпині. Пригорнула вона чоловіка.
— Петре, годі! Бог поможе... Підеш сам до батька, вони; да­

дуть... А те покинь, зовсім покинь! Гріх!
То вагався хоч трохи Петро, а тепер, як стала Горпина вмов4- 

ляти, знову піднялась у його на людей злість, так і клекоче в 
грудях. };

— Піду,— говорить,— не кажи кені нічого,— піду! ,. III

III

День поминув, ніч насунула. Діждався Петро півночі, одяг- 
ся, узяв з собою три мішки й свердел та й пішов до гамазеїв.

Ніч була темна. Петро перейшов свій город, вийшов на ви­
гін. На душі в його якось спокійно було. Він уже раз наважив­
ся зробити це діло і більше не думав про те, яке воно. «Піду та 
й украду», думав він, і йому не здавалося, що він погано робить, 
бо він просто забув про це, неначе б то про це й думати не було 
чого. Спокійно та сміливо йшов, нічого не лякаючись.

Ось вигін кінчається, щось зачорніло здалека. «Гамазеї», 
подумав Петро.— «У сторожа гамазинника вже не світиться,— 
будуть повні три мішки».

Легкою ходою пішов далі. Уже недалеко! Тільки, що це? Го­
лосно, дзвінко відгукнувсь у повітрі крик. Мабуть, сич. Знову 
кричить, «нявка» — ні, це сова. І відразу страшно Петрові стало. 
Щось перехопило дух, серце застукало в грудях. Він зупинив­
ся, став прислухатись. За спиною аж морозом сипнуло.

— Піймають, піймають! Злодій!..
І знов одразу наче снігом обсипало. То сміливий був і спо­

кійний, а тепер усе те зникло. Він увесь тремтів.
■99



Іти, чи не йти?— думав він.— А як піймають?
Він знову почав прислухатися. Але навкруги всюди було так 

ТИХО ЩО він міг чути, як у його в грудях колотилося серце.
Може вернутися?.. А завтра знову будемо без хліба!.. 

Ні вже —̂ піду!
І він тихо-тихо почав прокрадатися до гамазеів; підійшов 

до їх, ще раз озирнувсь округи. В темряві нічого не видко. То­
ді поліз під будівлю. Щороку зсипавши зерно у засіки, знав, з 
якого вони боку. Обережно підліз він до того місця, ліг горі­
лиць. Тоді наставив свердло, почав вертіти. Сухе дерево трохи 
затріщало. Петро зупинивсь, прислухаючись. Далі знов почав 
робити. Свердло глибше та глибше влазило в дерево — незаба­
ром і дірка буде. Петро з усієї сили натиснув на свердло, лежа­
чи на спині.

— Агов! Семене! Е, стонадцять кіп!..
Петро здригнувсь. Хто це? Сторож? Серце колихнулось у гру­

дях, а далі немов застигло — Петро слухав. Холодний піт висту­
див у його на лобі. Він так і закам’янів, піднявши руки вгору до 
свердла. Знову чути:

— Семене! Семене!.. А, щоб тобі! Ну, я й сам, хіба мені що? 
Не вмію заспівати?., Стонадцять!.. Гей!..

Ой там за байраком 
Танцювала риба з раком...

П’яну пісню чути було біля самої гамазеї. І як хтось іде, чути.

Та гей: танцювала риба з раком,
А цибуля...

— Тю на твого батька!.. Чого сюди? Ні, я сюди не хочу, до­
дому піду!

Гей, а цибуля з часником,
А дівчина з козакомі

П’яний пішов. Голос і хода затихли. Петро не ворушивсь. 
Він затримав духа й ждав. Ось уже нікого не чути. Він ще при­
слухавсь. Ні, нема нікого. Тоді останнім натиском він довертів 
дірку. Налапав мішок, підставив, витяг свердло. Зерно сипнуло. 
Трусячись, як у пропасниці, Петро понасипав усі три мішки. Га­
мазеї були низько при землі, то не можна було повні понасипати. 
Одначе,-, що тепер робити? Покинути дірку незатулену — зерно 
витече на землю, завтра побачать, знайдуть. Треба заткнути. І
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чого це він не взяв затички? Петро затулив дірку однією рукою, 
а другою почав шукати трави на затичку. Трава не росла під 
гамазеями. Згадав, що в його є хустка. Знайшов її, так-сяк за­
ткнув дірку. Тоді витяг один клунок з-під гамазеї, став і думає:

— Додому нести? Ні, то дуже довго буде. Попереношу на 
могилу, нехай там перележать, поки що.

Могила була за селом, на цьому ж вигоні, там, де колись гра­
ниця йшла, а тепер тільки вал зостався високий. Поспішаючись, 
одніс Петро один клунок. Ті два клунки були менші, він забрав 
їх одразу. Усі три він заховав на могилі в бур'яні. Хотів був до­
дому йти, та знову про дірку згадав. Треба взяти кращу затичку, 
а то хустка коли б не випала. Він тихо пройшов до чийогось 
тину, виламав цурпалок і пішов знову до гамазеїв. Підліз уп’ять, 
обережно витяг хустку й заткнув дірку дерев'яною затичкою. 
Цурпалок саме прийшовсь і міцно стримів у дірці. Петро спро­
бував — добре. Мабуть, додолу трохи зерна розсипалося. Він по­
мацки позагортав його землею.

Вернувся додому, увійшов у хату.
— Горпино!
Нічого не чути. Мабуть, спить. Ліг він на піл, не роззуваю­

чись, тільки свиту скинув.
— Горпино, ти спиш?
— Ну?
— Я заховав на могилі...
— Про мене де хоч ховай, а я тобі у помочі не буду!
Замовк Петро. IV

IV

Нікому й на думку не впало, щоб можна було вкрасти хліб 
із замкненої гамазеї. Та й крадіжка була невеличка, то не дуже 
й помітна. Бачачи Петро, що ніде нічого про крадіжку не чути, 
переніс жито додому. Та його стало не надовго. Уп’ять хоч знову 
красти йди. Та тільки тут трошки пособила доля. У сусіднього 
пана Петро впрохавсь у найми. Став він жити в пана, тільки но­
чувати додому ходив. Дома злидні зосталися злиднями, але й за 
те хвалити бога, що хоч голодні не сиділи. А про крадіжку й 
досі не чуть було нічого. Петро заспокоївся.

Отже ні, не заспокоївся... Він давно вже згубив свій спокій, 
давно його не ехало, аж із тієї темної ночі, як він під гамазеями 
був. І не крадіжка стала його мучити, ні! Про неї він спершу й 
не думав. Тільки ж Горпина мов не та до його стала. Зникли ті

101



розмови щирі та ласкаві,— тепер вона з чоловіком іноді й слова 
не промовить за день:— сумна-сумна ходить* Далі й у наими 
пішов Петро, став тільки ввечері жінку бачити — не пособилося. 
Все^мовчить. То щоночі Петро ходив, а то вже тільки двічі, три­
чі на тиждень, бо знає, що дома не привітають, не загомонять, 
що дома ще тяжче на серці буде. Він не докоряв жінці: його са­
мого вже починала гризти згадка про те діло. Удень, серед не­
вгавної роботи, ще не так було тяжко — забувалося; а в ті ночі, 
що він то в пана, то дома ночував, у ті похмурі ночі не було йому 
спокою. Бо загинуло його щастя, може, навіки загинуло. А во­
ло ж було колись, те щастя, було навіть і тоді, як голод їх мучив. 
А тепер усе зникло. Тільки груди пече, так пече... «Хоч би кара, 
та не така. Хоч би налаяла мене, хоч би докоряла, а то мовчить, 
нічого не каже, а як билина сохне».

Це було в неділю ввечері. Петро сидів дома біля столу, а 
Горпина, на полу сидячи, дитину колихала. Каганець потроху 
блимав, і при його світлі жінка здавалася ще більше змученою, 
ніж удень. Обличчя змарніло, очі позападали, і якась мука сві­
тилась у їх у той час, як вона їх піднімала від колиски. Жаль 
стиснув серце Петрові. Устав він, підійшов, сів біля неї.

— ГорпиноІ
Вона мовчки підняла на його смутні очі.
— ГорпиноІ Доки ми будемо так мучитися?..
У його порвався голос; щось стиснуло, мов кліщами, горло. 

А вона все мовчала. Ледве переміг себе Петро, знову почав:
— Обоє ми гинемо... Уся душа перемучилась... Скажи мені, 

що ти маєш на думці, скажи, бо доки ж так жити?..
Вона знов глянула на його своїми позападалими очима і тихо 

спустила їх додолу. І Петрові здалося, що той погляд досяг йому 
аж у серце і як ножем різонув його.

— А що я тобі скажу? — почала вона тихо.— Адже ти сам 
знаєш... Я казала — не роби..: Коли ж не сила моя... я любила 
тебе, а ти злодієм зробивсь.

— Нехай і так,— говорить Петро,— але ж ти знаєш, я не тим 
це зробив, що... ти знаєш, що не можна було цього не зробити...

— Я знаю,— тихо відмовила Горпина.— Усе те я знаю... Але 
що ж я з собою зроблю, коли я не можу, коли мені несила до 
того звикнути. Краще б я з голоду вмерла, ніж це ста­
лося!

Вона все нижнє й нижче до колиски нахилялась.
— Яке тепер життя буде?.. Не життя, а мука... Чи ждала ж я 

того, чи сподівалася!
І вона тяжко заридала, припавши до колиски і б’ючись голо-

102





вою об її бильця. Злякана дитина прокинулась і собі заплакала. 
А Горпина мов не чула її. Довго ховала свою муку і ось тепер 
та мука сльозами вибухнула. Тільки ж не пособили ті сльози, 
не винесли лиха з душі...

Ще більший сум обняв Петра. За останній тиждень він пере­
мучився так, що й пізнати його не можна було. Дума по думі 
минали в Петровій голові, все чорні, непривітні думи. Раз, серед 
ночі, у його промайнуло в голові: признатися? В острог за­
мкнуть... Там з злодіями, з розбійниками... А хіба він сам не зло­
дій? Ну й нехай у пута закують, поведуть... А син? А Горпина? 
Що тоді з сином буде?

— Що! А тепер хіба краще? Тепер мені жінка — не жінка, 
наче й дитина — не моя дитина... Гірше не буде, та хоч Горпині 
може полегшає, як мене не бачитиме.

І що більше він думав про це, то все дужче хотілося йому все 
розказати, крикнути: — Це я вкрав!

І в його обертом ішла голова. Він ходив зовсім як несамо­
витий, і його позападалі очі іноді так страшно блищали, що Гор­
пина часом лякалась його.

І ось настав час, наважився він. Це було в неділю. Строк у 
пана він уже вибув і жив дома. Він устав рано і мовчки почав 
справлятися біля хазяйства. •

— Хіба все сказати їй? — думав він.— Ні, якось страшно. 
Нехай довідається сама, як уже зроблено буде.

І він вештався на дворі, не ввіходив у хату, бо йому тяжко 
було бачити жінку. Так-сяк перебувся до обід. По обіді одягсь, 
глянув на Горпину і знову подумав: «Сказати?..» Вона мовчки 
поралась біля печі і не дивилась на його. Він одвернувсь, пере­
хрестивсь і пішов з хати.

Горпину здивував Петро тим, що йдучи помоливсь. Але вона 
не зупинила його: їй тяжко було з ним розмовляти. Вона й те­
пер любила його, і тим-то ще тяжче їй на серці було тоді, як вона 
пригадувала, що її чоловік — злодій.

Петро тихо йшов до волості, його перестрівали люди, а він 
і не бачив їх,— так опанували його думки. А проте він був якось 
надзвичайно спокійний. Саме так, як тоді, коли він ішов красти, 
саме так і тепер якийсь дивний спокій обняв його.

Але ж як побачив коло волості громаду, серце заколотилося 
йому в грудях. Як він скаже перед громадою? Хіба підождати, 
поки розійдуться, та сказати самому старості?

Тим часом він наближався до громади. Він і сам не пам’ятав, 
як протовпився проміж людей аж до рундука. На рундуці стояв 
писар, щось читав. Петро став ждати. Писарів голос відбивавсь

104



у вухах, але ж слів зрозуміти Петро не міг. Та він і не силкував­
ся прислухатись до їх. Голова йому палала.

Що це? Громада загвалтувала — це писар дочитав. Уже час. 
Він зняв шапку й почав:
— Люди добрі!..
Громада трохи вщухла.
— Петро щось каже, слухайте!
— Та чого там йому треба?
— Та слухайте вже, що чоловік каже!
Петрові перехопило дух, він ледве дихав.
— Люди добрі! Простіть мене, бо я злодій! Я вкрав з га­

мазеї...
І те промовивши, він упав до ніг громаді.

Громада ледве зрозуміла, за віщо Петро зве себе злодієм, бо 
нікому й на думку не впало, що з гамазеї вкрадено. Писар звелів 
був арештувати Петра, та громада не дала:

— Це наше добро, наш і суд,— гукнули люди.
Але громада нічого не зробила Петрові. Він набрав три пов­

них мішки хліба й одвіз у гамазеї. І немов удруге на світ наро­
дився тоді. Громада не розумом, а якось серцем почула, як 
Петро міг дійти до такого діла, і ніхто більше не згадував про 
його. Сам Петро потроху заспокоївся. І Горпина знов стала його 
Горпиною, такою, як і перше була... І стали вони знову жити, 
як жили...
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жуть тобі — суддів клич!
— Та ’дже кликав... що ж їм зробиш, коли не йдуть? Могорич 

запивають!
— Могорич, кажеш? Який могорич? З кого?
Те кажучи, пан волосний писар аж підскочив.
Поки старий, приглухуватий дід Опанас, волосний сторож, 

збереться відмовити цьому панові писареві, дозвольте мені ска­
зати про нього трошки. .

Пан писар був на зріст високий, навіть надто високий, тим 
жінка його мусила щоразу набирати сірого черкасину йому на 
чинарку аж на аршин більше, ніж набирано усім іншим людям, 
і це завсігди чинило їй превеликий жаль. На широких плечах у 
пана писаря була довжелезна шия, а на ній чимала голова. Най-
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видніший на цій голові був ніс: він стримів мало не на все облич­
чя. Ніс був вельми червоний, навіть подекуди синій — мабуть, 
це з превеликої прихильності писаревої до тих могоричів, то  про 
них він так палко зараз питавсь у сторожа. Усім іншим його об­
личчя було зовсім звичайне, таке, як і в усяких людеї, і «особли­
вих приміт» не було ніяких, хіба що перо стирчало з-за писаре­
вого вуха. Звали писаря Хома Григорович, і був він вельми ро­
зумний і знаючий писар, і це він і доводив щодня «мужикам», 
беручи з них «гривеники», копишники, мішечки зерна і всього ін­
шого, що мусило даватися йому за його писарські премудрощі, 
назвище від рокової плати.

— Могорич? З кого могорич? За що могорич? — знову грим­
нув пан писар на сторожа.

— Та хіба ж я знаю, за що? Там і Василь Трохимович з ними.
— Василь Трохимович? Ах же вони такі-сякі! Бач, я йому 

все зробив, чиТгго все зробив, і приговор написав, а він суддів 
покликан, а мене й забув! НН стривай! Я піду...

І розгніваний пан писар ухопив шапку і хотів був уже бігти, 
коли це його зупинив чоловік невеличкий, товстенький, виголе­
ний, з підстриженими вусами, з масними, але пронозуватими 
очима, у суконній чистенькій чинарці. Це був Семен Олексійович 
Цупченко, сільський крамар і шинкар. Він ухопив писаря за ру­
кав і промовив:

— Хомо Григоровичу! Та хай йому, тому могоричеві! Та я 
вам, аби тільки справу виграти, я вам утроє більше могоричу 
поставлю! А суддів ще рано кликати, бо я ще не все вам про 
діло розказав.

— Та ні, та як же це? Мене не покликати! — лютував писар, 
пориваючись іти.

— Ні вже, Хомо Григоровичу, ви вже не йдіть, дослухайте 
мого діла,—прохав Цупченко, не випускаючи писаревого рукава.

— Ні вже, Семене Олексійовичу, ви мене пустіть! А то як 
же це: без мене могорич! — невгавав писар.

— Та, Хомо Григоровичу, та ви послухайте: зараз після суду 
я вас до себе, а в мене, знаєте і очищена, і наливочка, і все 
таке!.. — спокушав Семен Олексійович.

Од згадки про «наливочку, очищену і все таке» трохи пом’як­
шало серце в Хоми Григоровича, і він сів, але не міг одразу за­
спокоїтися.

— Та це спасибі вам за вашу ласку,— казав він,— спасибії 
Тільки ж і Василь Трохимович!.. і судді!.. Ну, добре!.. Я змовчу, 
тільки я їм колись це згадаю!

— Так ось доложу вам,— знову почав перепинену розмову
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Цупченко,— я й позичив гроші, тридцять і п’ять рублів, Шоло- 
мієві, а він мені розписку видав, що «по первому востребованію», 
а коли ні, то його хата — моя буде. Тепер же він умер, дітей 
нема, удова сама зосталася. То чи можна мені з удови гроші 
виправити?

— Чому не можна? Аби розписка. (увона у вас? — питався
писар. '

Цупченко розстібнув чинарку, витяг і дав писареві заялозену 
й пом’яту чвертку паперу. Писар уткнув у неї носа і забубонів: 
«18... даю сию росписку... по первому востребованию уплатить. 
В случае неуплаты, принадлежащее мне недвижимое имущест­
во... остается в пользу его, Цупченка»...

— Гм... гм... Це ще як Лойко писарем був, то цю розписку 
писано? — спитав писар, прочитавши.

— Еге ж.
— Гм... гм... Тут, бачите, не указано — хату, а «принадлежа­

щее мне имущество» — ось що.
— Та хіба ж хата не імущество?
— Звісно — імущество. Тільки тут, бачите, «принадлежащее 

мне». А всьому селу звісно, що Шоломій у прийми до Новаків 
пристав, то хата не його, а жінчина виходить.

— Та воно... адже вона йому жінка була, то хіба не одвіча 
вона за нього.

— Ні. Та й хіба ви не знаєте наших? Зараз закричать: при­
ймак, приймак,— не його хата!

Гм... Знаєте що, Хомо Григоровичу? Моя вже дяка буде...
— Так, дяка... Що там дяка!.. Тут, бачите, діло таке... уго- 

ловне, коли що... Та й хіба я не знаю? Тридцять п’ять рублів! 
Горілочки-матіночки все набор, а тоді й тридцять п’ять рублів...

— Тошно, було й так... А все ж і своїх грошей хоч трохи дав! 
Ну, та що там казати, — синенька вже вам, а вже про могорич, 
то що й казати: чого схочете — все буде!

— Синенька... гм... То це вам хата за тридцять п’ять рублів 
буде (а хата така, що двісті рублів стоїть), а мені...

— А проценти ж, Хомо Григоровичу, а проценти? Ну, та вже 
хай дві троячки, так? ■— І Цупченко витяг з кишені калитку.

— Гм... Звісно — проценти... Тільки ж і діло таке, що...
— Та ось і дві троячки! — промовив Цупченко, кладучи на 

стіл шість рублів.
— Так... — одмовив писар, якось надзвичайно швидко прису­

ваючи до себе гроші та ховаючи їх у кишеню.— Тільки-ж поду­
майте, Семене Олексійовичу, як же його у приговорі написати 
незаконне рішеніє....
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— Та хіба не можна написати так, щоб воно по закону було? 
А в мене ячмінь цього року непоганий — я б мішечок...

— Гм... Воно як два, так і краще б... Та ще в мене кабан...- 
рахував писар.

— Та буде й кабанові, і два мішечки буде!
— Судді йдуть! — гукнув дід Опанас, вернувшися.— І Шо- 

ломійку ведуть.

* * *

Троє суддів уже сиділо на лаві, а біля них за столом, з па­
перами і навіть із «Сводом законов», і сам писар, як уведено у 
волость Шоломійку. То була ще не стара, років може тридцять 
п’ять жінка, але вже зістарена горем, недостатками та працею. 
Обличчя змучене, немов злякане, руки тремтять. Вона тихо й не­
сміливо ввійшла в хату, вклонилась і промовила, зупинившися 
біля порогу:

— Здорові були, з вівторком!
— Здорова, бабо, здорова! — гукнув один, уже трохи підпи­

лий суддя.— Тут діло до тебе є!
— Що ж там?
— А ось позов на тебе є. Позивають тебе.
— Хто ж мене позиває? — тихо спиталася жінка.
— А ось,— промовив писар,— Семен Олексійович!
Семен Олексійович устав із лави.
— Так... Ну, Семене Олексійовичу, розкажіть нам, до чого 

ваше діло,— попрохав його один суддя.
Семен Олексійович кахикнув, випростався трохи й почав:
— Та ось, діло таке, шо не слід би й турбувати вас, госпо­

да судді, та що ж, як люди не правдою, а кривдою живуть. Як 
ще живий був чоловік оції жінки, Микола Шоломій, то позичив 
він у мене грошей тридцять і п’ять рублів. І розписка ось єсть... 
А тепер діло таке виходить, що й сам не віддав — так і вмер — 
і ось жінка його не віддає.

— Ось розписка,— промовив писар, даючи суддям папір,— 
розписка справедлива й законна.

Суддя взяв розписку, покрутив її в руках і положив знову 
на стіл.

— Як же, тітко? Позичала ти — чи хоч твій чоловік — у Се­
мена Олексійовича гроші? — спитав один суддя.

— І помилуйте,! пожалуйте, люди добрі,— почала Шоломій- 
ка, вклоняючися суддям.— Не знаю я, чи позичав він гроші, чи
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ні, бо я того не бачила... А ви самі знаєте, яке моє життя було; 
тільки й знала, що з шинку виглядала. І в нього ж, у Семена 
Олексійовича, тоді й шинк був, то, може, він там п’яний і пози­
чав та й пропив десять разів.

— А розписка? — запитав суддя.
— То що, що розписка? Я її не писала і не знаю, й не бачила.
— Як не знаєш? Адже твій чоловік її дав, а ти не знаєш? —- 

гримнув писар.
— Не знаю, Хомо Григоровичу, не знаю! — знов уклоняється 

жінка.
Судді й собі не знали, що казати. Цупченко, знову кахикнув­

ши, промовив:
— Господа судді! Дозвольте сказати! Ось вона, жінка ця, 

каже, що не знає, що, може, чоловік пропив ті гроші. Господа 
судді! Адже вона мужняя жона, то як же ж вона не знає й не од- 
вічає за свого чоловіка, мужа свого? І знову каже — пропив. 
Ну, то хіба що, що пропив?

— Та бачите, як п’єш набор, то воно потім усе якось удвоє 
доводиться платити... — почав був один суддя, чухаючись у поти­
лиці, але ж Цупченко не взяв того на увагу і казав далі:

— Ну, то що хіба, що пропив? Це до мене всякий п’яниця 
зайде, гроші візьме, проп’є та й нема на нього суду? Я не як- 
будь, у мене розписка є. Ось дозвольте, господа судді, розписку 
прочитати.

— Читайте, Хомо Григоровичу! — промовили судді.
Писар витяг з кишені хустку, голосно висякавсь, потім ви­

кашлявся, знову висякався й почав читати. Усі слухали мовчки 
й видко було, що, опріче писаря та Цупченка, ніхто нічого не 
розуміє.

— Бачиш? — промовив до Шоломійки писар, дочитавши роз­
писку— ось сказано: усім імуществом одвічаю. Розумієш? Трид­
цять і п’ять рублів мусиш заплатити, або імущество яке єсть — 
сиріч хату — віддати.

— Хату? — промовила з острахом жінка.— Та’джеж моя 
хата, не чоловікова. Аджеж він у прийми пристав, і це мого бать­
ка з діда й прадіда хата була,— то й тепер моя, а не його. І оце 
я своє добро віддаватиму за те, що він пиячив?

— Еч! Яка велеречива та премудра! — промовив писар, пере­
кривляючи жінку.— Сказано тобі: жінка ти йому, то й одвічаєш 
за нього.

— Та воно справді,— обізвавсь один суддя,— воно справді 
всякому звісно, що хата з діда й прадіда Новаків була, а не 
Шоломіїв. То це щось не виходить...
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— Як не виходить? Що не виходить? — визвірився писар,— 
Новаків хата!.. Новаків хата!.. Ну, то що з того для діла вихо­
дить, що Новаків хата?

— Та бачите, щось воно не теє!.. — почав був суддя.
—*-Не теє? Що не теє! — розпалився писар, підскакуючи на 

своєму стільці.— Що не теє?
— Та бачите ж: Шоломій позичив, з Шоломія було й правити, 

а чого ж тепер на бідну жінку нападатися? — боронив Шоломій- 
ку суддя.

— Іменно так, як оце ви кажете: хіба я знала, хіба я відала, 
де і як він позичав? А хата моя, з батька, з діда й прадіда моя.

— Ти вже мовчи, коли тебе не питають! — гримнув на неї 
писар.^—Якове Ивановичу! Петре Васильовичу! Григорію Семе­
новичу! — вдався він до суддів.— Ось слухайте, що я казатиму. 
Вона каже: Новаків хата. Добре! Адже вона пішла заміж за 
Шоломія, Шоломієвою жінкою стала?

— Так.
— А в законові ізображено,— ось у законі,— казав писар, 

стукаючи рукою по «Своду», — ізображено, що жона єсть, то- 
єсть сказати, рабиня мужа,— і що все, що її було, те його ста­
ло, єдина бо плоть і дух єдиний, а потому і добро все єдине, для 
обох єдине повинно бути. І понеже муж єсть хазяїн і голова дому 
і єдиний властитель, то тепер уже виходить, що коли ця жінка, 
за Шоломія пішла заміж, то не її вже хата, а Шоломієва, чоло­
вікова, стала...

— Та чоловіка ж мого нема... — почала була жінка, але пи­
сар грізно на неї глянув і казав далі:

— Хата чоловікова стала. І як чоловік умер, то жінка, стало 
буть, тільки володіє чоловіковим добром і того ради усі, які єсть, 
довги і позички і притензії всякі — з цього добра повинні зиську- 
ватися й правитися. От який закон! — додав писар, утираючи 
хусткою спітнілого від довгої промови лоба.

Судді мовчали. Бачачи те, Цупченко промовив:
— Розсудіть уже, будьте ласкаві, господа судді, мене з нею: 

нехай або гроші вертає, або імуществом одвіча. Розсудіть по 
правді,— моя вже дяка й могорич буде...

— Та це звісно... — промовив один суддя.— А тільки якось 
я не второпаю, як оце так, що хата її була, а це відразу не її 
зробилася?

— Як не второпаєте? Як не второпаєте? — підскочив писар,— 
Я ж вам кажу: понеже і в писанії, і в законі стоїть: муж і жона 
єдина плоть єсть і жона своєму мужові у всьому коритися повин­
на, а муж єдиний голова і властитель усьому дому, то того ради
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цє вже не її хата, а Шоломієва, чоловікова, стала, і жінка, воло­
діючи чоловіковим добром, мусить його довги сплачувати.

— Розсудіть, господа судді,— знов почав Цупченко,—• моя 
вже дяка буде...

— І помилуйте, і пожалуйте, люди добрі! Нічим я тут не 
винна,— прохала жінка.

_ Та глядіть лиш, Хомо Григоровичу, чи так? — спитавсь
один суддя у писаря.

— Так, так! Іменно так і закон ізображаєть, і писаніе гла­
гол еть,— одмовив той.

Судді ще помовчали.
— Що ж ти? Згоджуєшся заплатити? — запитався нарешті 

один з них у Шоломійки.
— Не можу я і ні з чого мені платити,— відмовила вона.
— Так ось же чуєш — хату, кажуть, тоді в тебе відберуть, 

бо в розписці, бач, як там казано... усім, каже мучеством, чи що, 
одвічаю...

— «В случае неуплаты, принадлежащее мне имущество оста­
ется в пользу его, Цупченка»,— вичитав з розписки писар.

— Чуєш, тітко, що написано? — спитавсь один суддя.
— Та хіба ж я знаю, що там написано, що воно й до чого? 

Ми люди темні. А хата наша, Новакова, споконвіку.
— Якове Івановичу! Петре Васильовичу! Григорію Семено­

вичу! — загомонів писар.— Ну, що тут з якою-будь бабою дур­
ною базікати? Тут чоловік статечний, Семен Олексійович, ось 
каже — не те, що баба ця,— та й розписка єсть.

— Та треба ж і її розпитати... — одказав Григорій Семено­
вич по-писаревому, а по-простому — дядько Грицько.

— Та що тут розпитувати! — сварився писар.— Що тут роз­
питувати! Адже єсть вам розписка,— ну, треба писати приговор.

— Підождіть, Хомо Григоровичу! А що, як ми не по правді 
зробимо? А що, як, може, треба такого приговора написати, щоб 
цих грошей вона Семенові Олексійовичу не віддавала? — не по­
кидав свого дядько Грицько.

— Як не віддавала? Як це такий приговор? — розпитувався 
писар.— Та ви знаєте, що це ви кажете? Та ви знаєте, що з цього 
буде? Коли такого приговора постановите, щоб грошей не відда­
вать, то раз те, що «присутствіє» його одмінить — оце раз (писар 
загнув палець), а друге те, що тоді Семен Олексійович може на 
суддів пожалітися за лицепріятство, сиріч — неправедне, задля 
своєї вигоди, рішення... А ви знаєте, що за таке лицепріятство 
по закону слідує, знаєте?

— Та де ж нам знати? Ми люди не вчені, законів не знаємо...
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— То ж то, що не знаєте! За це вас самих під суд, у рештан­
ські роти віддадуть — он як! Та я й писати такого вашого при­
говору не хочу! А то ще й сам за написання одвічатиму.— І пи­
сар устав і пішов геть, а за ним Цупченко.

— Що його тут робить? — чухаючи потилицю, питавсь Яків 
Іванович.

— Та чуєте ж, каже, що коли такий приговор, щоб не пла­
тити, так і писати не хоче, бо й за писання, бач, кара,— відмовив 
Петро Васильович.

— Це рахуба!.. І жінки шкода..; То може б ти, Параско, за­
платила грішми; а то ж чуєш, хату відсудить,— казав Яків Іва­
нович Шоломійці.

— Боже мій! Та з чого ж я буду платити і де я тих грошей 
візьму? У мене ж і їсти іноді нічого! — жалілася жінка.

— І хто його зна, що й казать?.. — бідкався знов Яків Іва­
нович.

— А на мою думку, так усе це не по правді! Усе це Хома 
крутить. Хата не Шоломієва і плати за неї нема ніякої,— промо­
вив дядько Грицько.

— І як там не по правді?! Каже тобі писар — не можна ніяк 
більше, ну й треба так писати, щоб Цупченкові хату,— озвався 
Петро Васильович.

— А правду де ж ти сховав? — спитався дядько Грицько.
— Жінки ж жалко... Так чуєш же — й кара, каже, за лице­

мірство, чи як він там говорить, велика. У рештанські роти, 
чуєш... — лякався Яків Іванович.

— Ну, а вже що писар цей, то не збреше; вже коли скаже, що 
не одмінять приговору, то й зроду не одмінять — от скільки вже 
разів так було. Ну, а вже як сказав, що зламають присуд у «при- 
сутствії», то вже того і сподівайсь, так і буде. Хіба то давно було, 
як Ониська Шупуваленка за такий приговор присутствіє з суд­
дів скинуло, та ще й самого за малим під суд не віддало? Он 
як! — казав Петро Васильович.

— А тепер, бач, каже, що не те що відмінять, а за лицедир- 
ство ще й рештанські роти, чуєш, будуть! — обізвавсь Яків Іва­
нович.— 1 жінки шкода, і хто його знає, що й робити? — мірку­
вав він.

— Та вже, мабуть, треба так, як писар казав, писати,— ра­
див знову Петро Васильович.

— Ні, не так... ні... — казав дядько Грицько.— Не по правді 
буде!

Шоломійка, що увесь той час стояла мовчки, упала тепер 
суддям у ноги.
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— ОЙ, помилуйте ж і пожалійте ж! Куди ж я подінуся, як із 
хати мене виженуть? Чи мені під тином, як собаці голодній, зди­
хати? Моє ж добро, батьківщина моя! — ридала бідолашна 
жінка.

— Оце так!.. — насупилися судді.— Ну, вже й здирця цей 
Цупченко — хату послідню відніма. Ну, вже й чоловік!

Тільки Петро Васильович мовчав.
— Та чи не можна б як-небуть її визволити?
— Чуєш же — лицемірство...
— Якове Ивановичу! Петре Васильовичу! Григорію Семено­

вичу! — гукнув писар з другої хати.
— А що? — спитали судді.
— Та ось ідіть сюди, щось казати маю.
Судді пішли.

* * *

Згодом трохи і судді, і писар, і Цупченко сиділи в шинку, 
в кімнаті за столом. Тільки Параска Шоломієва зосталась у во­
лості дожидати суддів. Цупченко, з пляшкою в руках, частував 
по ряду кожного, припрохуючи й приказуючи. На столі була за­
куска — чехоня й хліб. Усі пили й їли. Спорожнили одну півквар- 
ту, приніс Цупченко другу. Після другої судді були вже зовсім 
п’яні. Тоді Цупченко почав розмову про діло.

— Так як же, господа судді? — загомонів він.— Як буде 
діло?

Судді не зараз одмовили. Перший озвавсь дядько Грицько: 
А що ж, Семене Олексійовичу, діло таке: помиріться ви з 

нею, поладнайте. Не по правді бо й ваше діло.
Дядько Грицько, підпивши, став сміливіший.
— Як же ж, господа судді, не по правді?! — бідкався Цуп­

ченко.— За віщо ж мої гроші пропадатимуть?
— Що там казати: не по правді?! — гукнув Петро Васильо­

вич.— Як там не по правді?! Адже розписка єсть. А чоловік нам 
могорич поставив!

— Що могорич? Могорич — дурниця! Я могорич так: чому 
не випити з чоловіком, коли, трапляється? Коли звик пити — пий! 
Я сам не пив спершу, а тепер ось уже четвертий рік суддею — 
навчився пити. І п’ю... Могорич що!.. — казав зовсім уже сп’я­
нілий дядько Грицько.

—. Ну, а що ж — дурно могорич питимеш? — сікався Петро 
Васильович.
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— Не те!.. А я не хочу, щоб не по правді.
— Та що там багато балакати,— викушайте ще чарочку на 

добре здоров’я! — припрохував Цупченко, частуючи дядька Гри- 
цька горілкою.

— Чарку? — я чарку вип’ю... А тільки не по правді...
— Семене Олексійовичу,— стиха сіпнув трохи згодом писар 

Цупченка,— годі вже частувати, а то вони й до волості не дій­
дуть,— тепер вони саме на порі...

І справді, дядько Грицько та Яків Іванович були на порі — 
вони вже навдаку1 чи розуміли, де вони і що роблять. Тільки 
Петро Васильович ще невгавав і розпинався за Цупченка.

— Ну, треба у волость — діло кінчати! — устав писар.
Але він мусив сказати це ще двічі, поки судді зрозуміли його. 

Так-сяк вибралися з шинку, прийшли у волость. Там писар ви­
слав на який час Шоломійку геть, а сам скоренько надряпав 
«присуд»,— звісно такий, якого треба було Цупченкові.

— Ну, Петре Васильовичу, Якове Ивановичу, Григорію Семе­
новичу, печаті треба прикласти, давайте!

— Я зараз! — гукнув Петро Васильович.
Яків Іванович мовчки витяг з кишені печать.
Витяг печать і дядько Грицько, силкуючись вимовити:
— І я дам, тільки не по правді... Ви так робіть, щоб по прав­

ді було...
— Та по правді зробимо,— казав писар, беручи печаті, на­

палюючи їх на свічці і притискаючи до присуду.
Як ізроблено все, покликано Шоломійку і прочитано їй при­

суд. Бідна жінка тільки плакала, слухаючи його, і нічого не мог­
ла вже казати. А судді вже не розуміли ні того, що писар читав, 
ні сліз її.

II

Параска Шоломіева живе тепер сама одинока. Дітей бог не 
дав викохати: один хлопчик був, та й той умер, як поминув йому 
дев’ятий рік. Чоловік теж недавнечко вмер; навіть роду ніякого 
близького не зосталося—усі повмирали. Сумне й одиноке життя...

А колись же не так воно жилося.
Сім’я її заможна була: колись старий батько по чотири па- 

ровиці у Крим по сіль водив, хазяйство чимале було, хата гарна, 
велика. У батька тільки двоє дітей було: вона, Параска, та син, 
од неї аж на п’ять років старший. Любили їх обох старі дуже й

1 Н а в д а к у  — навряд.
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нічого їм не жаліли. Братові було вже вісімнадцять років, як 
він умер, з Криму йдучи. І з того часу батько покинув чумац­
тво — не міг більше й згадувати про його — раз тільки сказав:

— З’їло воно в мене сина.
Та більше вже й не поминав.
Зосталася Параска у сім’ї єдиначкою, і тепер уся любов бать­

кова та материна на неї повернулася — жила, як у раї, дівчина: 
тільки того не мала, чого бажати на думку не спадало. Мати 
тільки й жила нею, а батько хоч і журився, що синів нема і ніко­
му буде батькового добра доглянути, а все ж тільки й утіхи було 
в його, що вона. Ще тільки косу почала.заплітати, а вже мати 
підійде було до неї й дивиться довго, замислена, та й скаже 
потім:

— Ой, доню моя люба! Красно ти цвітеш, та доведеться нам 
розлучитися, може, пробийголові якому віддати тебе!

А батько, якщо нагодиться на той час у хаті, то так, прикро 
неначе, промовить:

— Згадала про те, що колись там ще буде! Що то жінота!
А в самого в очах сльоза замружіє...
А потім і заміж Параска пішла.
Сусіда в їх був, удовин син, двір із двором жили. Не в своїй 

жили хаті, у чужій, бо ахтові були і своєї хати не мали. Пару­
бок гарний,, чепурний, та на лихо хазяйства в його зовсім не 
було: батько п’яниця був, то нічого синові не покинув. То Ми­
кола (так звали його) все більше по наймах у місті жив і зароб­
ляв потроху — тим себе й матір, поки жива була, на світі дер­
жав. Ну, а то трапилось одного разу так, що не було де найня­
тися і жив він дома. Двір з двором, садок з садком жила з їм 
Параска, часто доводилося стріватися, то й спізналися вони. 
І любила ж його Параска дуже,— за личко вродливе, за чорнії 
брови та за речі ласкаві. Одно тільки лякало її — пив іноді Ми­
кола. Стала йому казати:

— Миколо, покинь пити— не буде з того добра!
— Що ж мені — за свої гроші та й не випити? На чорта ж 

і заробляти!
А трохи згодом роздумався, каже:
— Правду ти, Параско, мені раяла: не буду пити, а то й 

батько твій не віддасть тебе за мене.
І справді, поки був у селі, то не пив. А як бував у місті, то 

там не розминався з чаркою, та про те ніхто не знав — ні Парас­
ка, ні батько її.

Рік вони кохалися. Микола на той час і в місті не жив, а в 
свого ж таки селянина найнявся. Поминув рік, каже він Парасці:



— Доки будемо так по садках ховатися? Треба мені хазяїном 
бути. Пришлю я старостів до тебе.

І прислав незабаром.
Вагалися Парасчині батько й мати, та й не трохи. Вагалися 

тим, що не хотілось їм, статечним господарям, свою єдиначку- 
дитину за безхазяйна давати; вагалися й тим, що раніше трохи 
негарна слава про Миколу була, хоч тепер він і був доладним 
парубком. Та як розпиталася мати в дочки, і як призналася вона 
їй, що любить Миколу,— не схотіли старі на перешкоді рідній 
дитині стати,— подавала Параска рушники старостам.

Тільки все боявся батько.
— Гляди,— каже було Миколі,— віддаю я тобі Параску — 

не понехтуй моєї дитини! І худоба вся, яку я надбав, — ваша ж 
вона буде, як умру, можна хазяїном бути, гляди!

А Микола на те:
— Бог з вами, тату! Та я не знаю, як за вас господа молити!
Прийняли зятя до себе в прийми. І поки батько й мати живі

були, то гарно було Парасці жити. Хоч і здавалося їй іноді, що 
Микола немов щось не такий до неї зробився, що менше вже він 
до неї душею прихиляється, та мовчала.

— То мені тільки здається так,— думала.
А нічого собі хазяїн Микола вдався, а найбільше до батька 

вміє підлеститися. Так він коло його впадає, так йому догоджає, 
ще вже далі й нікуди...

Умер батько, умерла мати, стали самі жити на батьковому 
добрі. І відколи почали самі жити, почала Параска горя зазна­
вати — спершу потроху, а далі й повну випила того лиха...

Як умер батько, зараз почав Микола пити, покинув коло ха­
зяйства впадати. Казала йому про це Параска — спершу він мов­
чав усе, неначе сором було йому. Та так недовго було. Одного 
разу все вирнуло на поверх. Прийшов він п’яний. Параска щось 
і скажи йому про це. Як визвіриться він:

— Хіба я не хазяїн у своєму добрі? Все моє, усьому я один 
хазяїн — схочу пропити, то й проп’ю. Досить я гнувся та плазу­
вав перед твоїм батьком — тепер моя воля! На чорта ж я й брав 
тебе!

Зрозуміла тепер усе бідолашна жінка, та пізно тільки...
І пішло пияцтво, ледарство,— батьківщина як за водою йшла. 

Часом неначе б то й схаменеться Микола, мовби коло хазяй­
ства заходиться — звісно, сором мужикові, та ще й заможному, 
купований хліб їсти, а своє поле неоране кидати,— ну й посіє 
він так, аби на харч, а там знову... І тоді ні сльози Парасчині, ні 
благання її, ні докори — не пособляло нічого. Спершу тільки
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лайку вона від нього чула, а потім і бити почав. І почалося це з 
того саме часу, як з удовою-солдаткою він спізнався. Тоді вже 
всього натерпілась Параска, всього зазнала...

І тяглися так дні за днями, тижні за тижнями. Проминав так 
один рік і другий, і третій. Од хазяйства зосталася сама хата, 
а з Параски — викоханої чепурної батькової дочки — недочасно 
зістарена лайкою, бійкою, тяжкою працею та недостатками 
жінка...

* * *

Параска Шоломієва вернулася з волості додому, мов не при 
собі маючись. Лихо, що несподівано впало їй на голову, злама­
ло, придавило бідну жінку, взяло в неї всю силу. Вона тільки й 
могла розуміти одно, що її виганяють з власної хати, відніма­
ють останній притулок, останнє добро. І ця думка так опанува­
ла її, що вона нічого не могла робити, нікуди не могла піти і все 
думала про це. Забігла була до неї сусідка Мотря, хотіла роз­
питатися, розважити, та нічого не почула від неї, тільки одно:

— Пропала я!
Але поминуло кілька день — з волості не приходять, її не 

займають. Перша щочасна думка про те, що ось-ось її виженуть 
з хати, відмінилася на іншу:

А може, вони зглянуться на мої гіркі сльози, на моє вбоз­
тво — може, не займатимуть мене.

Так думала вона, і надія потроху оживала в її побитому, 
наболілому серці. їй хотілося впевнитися в цьому, і вона кілька 
разів замірялася піти до Цупченка або до писаря, щоб розпита­
тися. Але ж мов якась невідома сила не пускала її, мов віщува­
ло їй щось, що як піде вона, то доброго від них не почує.

— Нехай,— сказала вона собі.— Житиму мовчки — може, 
якось обійдеться.

І вона не йшла і ні з ким не хотіла говорити про хату, а жила 
тільки надією, що все буде як треба.

Минув третій тиждень, минає четвертий. Параска трохи чи 
не певна вже, що зостанеться в своїй хаті.

— То вони, мабуть, тільки полякали мене, а далі бачать, що 
я не хидюся, то й кинули.

Так вона думає і заспокоюється тією думкою, починає навіть 
хату лагодити на зиму вікна обмазує, щоб не так холодно 
було, тощо.

Бідна! Вона не знає, що її ворог Цупченко тільки жде, щоб 
присудові волосного суду вийшов законний термін — один 
місяць!
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Але вона незабаром довідалася про це...
Одного дня вона тільки пообідала й почала вимітати хату, 

коли чує — у дворі загавкав собака. Параска визирнула у вікно: 
у двір увійшов писар, а за ним Цупченко й староста. Віник випав 
їй із рук, і, вся тремтячи й збліднувши, стояла вона посеред хати.

Брязнула клямка, увійшли гості в сіни. Параска чує писарів 
голос, він каже:

— Ну, Семене Олексійовичу, ось ви і в своїй хаті!
Одчиняються двері, ось уже в хаті гості — всі троє; староста

«при знакові».
— Здорові були,— каже староста,— з вівторком!
Але Параска не може відмовити й тільки мовчки дивиться на 

гостей та труситься.
— Приймай, бабо, гостей у хату, а хоч не гостей, а хазяї­

на! — гукнув писар і додав потім, повертаючися до Цупченка:
— А непогана хатка, Семене Олексійовичу! їй-бо!
— А за свої гроші — не дурно припала, — відмовив той, об- 

глядаючи хату навкруги.
— Ну, бабо,— знову почав писар,— час-пора тобі, кажу я, 

хазяїна в його хату пускати. Чуєш?
— Якого хазяїна? — ледве змогла промовити Параска.
— Як-то — якого? Еге, та чи ти, дурна, й досі не знаєш? 

Адже строк рішенню вийшов — місяць. Ти у «присутствіє» не по­
давала — значить, хата тепер не твоя, а Семена Олексійовича. 
Так закон каже.

— Іменно, як закон каже, по закону! — додав звичайненько 
Цупченко.

Так Он воно що! Он чому її цей місяць не займано! А тепер, 
бач, строк вийшов...

— Чуєш же, бабо,— загомонів уже Цупченко,— до завтрьо- 
го щоб вибралася відсіля з своїми манатками, бо мені, на завтра 
хату треба. І щоб безпремінно!

— Еге ж, безпремінно! — додав писар.— А не схочеш сама, 
то й за ноги виволочем. Чуєш? Ось тобі й староста — і він тобі 
велить. Старосто, скажіть їй! Чого ж ви мовчите, неначе вас тут 
і нема?

Староста не знав, на яку ступити, бо почувався зовсім пога­
но, устрявши в таке діло, і ледве міг вимовити:

— Так що ж... І я... звісно так...
Йому було ніяково й тяжко глядіти на зблідлу, змертвілу 

жінку.
— Отож щоб знала, і хата завтра щоб порожня була, та 

безпремінно! — знову промовив Цупченко.
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—- Ну, ходіть уже — тепер їй уже об’явлено,— сказав писар, 
повертаючись до дверей.

— Ходіть!
Писар і Цупченко ще в хаті понадівали шапки й вийшли, а 

за ними позаду староста, похнюпивши голову.
Параска хотіла була скрикнути, щось сказати, але в неї не 

стало сили. Вона мовчки, як підтята, схилилася на лаву.

Так он що!
Он чого її досі не вигонено: строк не виходив!
А тепер вийшов уже той строк, і її виганяють як собаку, вига­

няють з власної хати, з тієї хати, де виріс увесь рід їх, виріс її 
батько, виросла й вона.

Парасчина думка перейшла до всіх минулих, давніх часів, 
і перед нею замигтіли, заблищали, мов чудове малювання — 
давні веселі дитячі літа. Малювання те померхло було, затерло­
ся в душі на який час, але тепер знову немов поновилося й від­
жило новим життям, і блищать на ньому фарби, і сліплять вони 
очі бідолашній одинокій жінці, повитій мріями... І радощі, і муки 
тих часів, і сльози, і сміх і сонце, і хмари — все вставало перед 
нею і сповняло змучену душу немов якоюсь новою силою, немов 
знов її до життя тягло...

Тільки ось серед цих блискучих і любих малювань починають 
уставати інші, похмурі й смутні, де самі хмари, і нема сонця, де 
самі сльози, і нема сміху. Що це? Це вони, ті прокляті дні, що 
їй довелося прожити після батькової смерті... Вона не хоче про 
них думати, бо невимовна туга обніма її, але не може... Малю­
вання за малюванням, образ за образом знов устають і пливуть... 
І виразніше від усіх одно, — те, що ніколи не зникне у неї з 
пам’яті.

Параска бачить його — п’яного, розхристаного, у драній со­
рочці, з скуйовдженим волоссям, з побитим обличчям після бійки 
в шинку за ту солдатку, з безглуздими й лютими, по-звірячому 
виряченими очима, з стисненими кулаками. Він стоїть проти неї...

— Я тебе вб’ю, тільки ти мені слово про це скажеш, тільки 
нагадаєш про неї!..

І він почав бити її кулаками по голові, по обличчю, в груди... 
Вона впала додолу, а він ,усе бив її, бив руками й ногами і кри­
чав — ревів: уб’ю!

Здригнулася Параска й прочнулася.
Невже смеркається? Скільки ж вона згаяла часу за своїми 

думками! Вона встала і тут тільки помітила, що цупкий холод 
панував у хаті. Вона глянула й побачила, що гості не причинили
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дверей. Параска пішла зачиняти. Глянула — у дверях дірка, так 
і дме вітер. Треба заткнути чимсь — думає Параска.— Але нащо 
ж його затикати? — зараз же встає інша думка. Адже тепер ця 
хата не її,— хіба ж їй не однаково, чи буде тут холодно, чи 
тепло?

Не її хата!.. Ой, проклятий цей Цупченко, проклятий! Він її 
грабував і тепер грабує. Скільки він видурив ще в Миколи, як 
той живий був, а тепер і в неї останнє віднімає. Звір лютий!

І невимовна злість, лютість зайнялася в грудях у Параски, 
їй схотілося чим-небудь оддячити йому, цьому Цупченкові, ЩО 
зробив їй стільки горя, схотілося помститися над ним, хоч що 
йому зробити — вона все зробить, аби тільки вразити, дошкули­
ти його, проклятого! І вона вся стрепенулась, але знову зупини­
лася, не знаючи, що їй зробити. Та потім згадала:

— А, ти хочеш цю хату взяти, хочеш у мене її відняти? Так 
не віднімеш же ти її, не віднімеш: я тобі спалю її, порубаю!

І вона вхопила сокиру з-під лави і, сама не тямлячи, що й 
як вона робить, почала рубати й ламати все, що траплялося під 
руку: і піч, і лаву, й стіну, незважаючи ні на що, опанована од­
нією думкою: помститися над ним, над проклятим!

— Нехай знає, нехай знає, що я йому не попущу цього! не 
моя хата — так і не його ж! А я не, попущу своєї батьків­
щини!.. І вона знову рубала й рубала...

Але дедалі, то малосилі руки все дужче втомлялися, во­
на ледве махала сокирою, б’ючи вже обухом, а не гострієм і не 
помічаючи того; далі вся її істота, стомлена й змучена тяжки­
ми турботами, не видержала, і Параска нарешті відразу впа­
ла додолу, як мертва, без слова, без стогнання.

І вона лежала серед порубаних лав, печі, столу, серед не- 
дорубків і клаптів з одежі, лежала в тій самій хаті, якої їй так 
не хотілося віддавати. Лежала нерухомо, не почуваючи й не ро­
зуміючи нічого. А надворі вже лягала ніч, загортаючи все в чор­
не запинало, і бурхливий, холодний осінній вітер завив і заскиг­
лив, немов одправляючи темний похорон над цим розбитим, 
роздавленим життям...

Другого дня Параска вибралася із своєї хати. її прийняла 
до себе одна вбога сім’я.

Минуло кілька років.
Там, де жили цілі покоління чесних хліборобів, тепер стоїть 

гучний галас, чути п’яні вигуки, лайку — це тепер там Цупчен- 
ків шинк.

1886 р.



рящих».
Ох, цей напис! Раз у раз доводиться воюватися з подорож­

німи, щоб вони справді не курили,— це знає кожен, кому тра­
плялося сідати до таких вагонів, сподіваючися заховатися в 
них од огидної отрути димом з паленого листу. Будь ти дити­
ною, кашляй від тяжкої хвороби на груди,— все дарма: напу­
ватимуть тебе тією отрутою, сміючися і з твоїх прохань, і з тво­
їх протестів.

Цього разу трапилося, що в нашому вагоні людей було ду­
же мало і з них виявився тільки один курець, високий літній се­
лянин у кудлатій капелюсі, з-під якої блищала пара виразних 
розумних очей. Він їхав з двома своїми товаришами, і з їх роз­
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мови я довідався, що цих трьох дядьків уже не вперше посилає 
сільська громада до міста клопотатися за одну громадську 
справу. Тепер вони верталися додому і були веселі: справа кла­
лася на добре: то-от уже добудуть свого. Трошки глузуючи, 
пригадували собі, як сьогодні тупцялись у якійсь губернській 
писарні та розмовляли з панками. Дядько в капелюсі витяг тим- 
часом з кишені критого кожуха курецьке знадіб’я та й почав 
поважно длубатись у кисетині, добуваючи звідти тютюн та натоп­
туючи його в люльку своїми товстими робочими пальцями. Як 
він узявся був до сірників, я попрохав його не курити, показавши 
на напис.

— Хіба? — підвів він голову і глянув за моїм пальцем, чита­
ючи: «Для не-ку-ря-щих». А й справді, що тут не годиться. Виба­
чайте, не буду: коли тут таке право, щоб не курити, то й не ку­
ритиму. Бо, звісно, під яким правом чоловік є, то вже того права 
й слухайся. От якби тут не було цієї таблички, то хоч би ви були 
й дуже великий пан, я вас не послухався б і нічого б ви зо мною 
не вдіяли, — казав він, помалу витрусюючи назад у кисет тютюн 
із люльки.

— Тоді б я нічого вам і не казав, бо й я корився б тоді тому 
праву.

— Хіба? — спитав він, зашморгнувши зразу кисета і знову, 
як і перше, підводячи голову.— Оце добре, що в вас такий напря­
мок. А то звичайно так буває, щоб люди під право хилилися, а 
пан — ні. Це вже я вивірив і на оцьому курійстві, бо мені була 
така притичина.

-г- А яка ж саме притичина вам була? — запитавсь я, заці­
кавившись.

— То справді притичина! — засміявся старий сивий дід, то­
вариш мого курця.

— Чудасія! — додав тоненьким голосом другий товариш — 
худий гостроносий чоловічок, швидкий на рухи.— Я б такого і не 
вдав, як Данило — не витримався б. Бо це треба як затятися, то 
вже щоб і не зрухнутися із свого.

— Та може б ви й мені розказали про вашу пригоду? — по­
прохав я Данила.

— А таки й розкажи, Даниле, панові, розкажи,— задріботів 
тоненько гостроносий, крутнувшись до Данила.— Воно чудне, ну 
й чудне!

Данило помовчав трошки, всміхаючися з-під рясного темного 
вуса в невеличку бороду, і загомонів:

— Та що ж там такого?.. От собі, звичайно, чоловік щось 
робить, а тим часом то про це, то про те думає, мізкує. Отак
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і я... Що так воно дивно на світі: усе люди, а життя в них неодна­
кове. То хоч би мужик — одно життя, а пан—зовсім інше. І шана 
кожному не однакова: зараз пан увіходить куди, то лакей підбі­
гає й кланяється, і пальто панові скидає, і говорить: «пожалуй­
те, пожалуйте!» Ще й двері ширшенько прочиняє, щоб не заче­
пився, буває, пан; а наш братчик сіром’яга туди ж поткнися, то 
зараз: «Ну ти, мурло! Куди прешся? Завертай назад, мугиряко!» 
І зараз тії двері, хоч би й навстіж зяли, то зачинить... Ну, ска­
зати, лакей, то, звісно, панська помийниця,— яких помий туди 
влий, такими й смердітиме... така вже в нього душа... так же й 
інші туди ж...

Чого ж воно так? Невже через гроші? Бо в пана грошей ба­
гато: зараз він лакеєві тиць у руку,— він йому й кожушинку ски­
не, і двері прочине... Або хоч от на машині: сідаєш у третій клас, 
то так на тебе кондухтор нагримає, а іноді й межи плечі наштов­
хає, а такісінький собі мугиряка, як і наш братчик, тільки що 
з гудзиками... А пан за великі гроші сідає до первого класу, то 
вже там він на кондуктора гримає, а той тільки все — «як зав­
годно»... Мат-тері його ковінька, як же воно недобре на світі 
зроблено!..

Ну, та вже,— думка в мене,— нехай собі там хто що хоче, 
а вже я дознаю, як воно так на світі жити, щоб ніхто тобою не 
поштурхував, а щоб сам собі пан був!

їздять пани в первому класі, поїду й я!
Біс його бери, що воно дорого, отже я з того не зубожію. Ха­

зяйствечко в мене хоч там і не велике, та не зовсім і мале, а син 
у мене один,— роботящий паруб’яга,— то все воно йому самому 
припаде... от там хіба ще за дочкою щось дам, а більше нікого 
й нема.

Отак собі надумався,— це було тієї осени,— та й лаштуюсь 
у дорогу, та й нікому не хвалюсь. У мене в городі було таки й 
діло до знайомого чоловіка. Як прийшов той день,— узяв карбо­
ванців із двадцять грошей та й на станцію вже б то йти. А жінка:

— Що це ти, чоловіче, в дорогу йдеш, а куди й не кажеш? 
Що воно за мода? Мабуть, уже знову за якимись громадськими 
ділами? Тільки гроші переводиш.

А я на сміх і кажу:
— Піду панського права добувати.
— Тю! — каже,— чи ти не здурів? Чи тобі на світі жити на­

докучило?
— Ні,— сміюся,— тільки надокучило мужицьке право.
— Що ж ти робитимеш? — питає, а сама, бачу, вже й боїться, 

й роботу покинула, і не знає, що їй і казати.
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— А що ж я робитиму? Де пани бувають, там і я побуваю, 
подивлюся, чи не можна якось так, щоб і мужик в одній хаті з 
паном сидів.

Вона як заголосить:
— Ой, лишечко! Пропав же ти, пропав же ти навіки! Та тебе 

ж закатують, та тебе ж на Сибір завдадуть, або на Соколиний 
острів запроторять!» Та там же гаду-гаду, що й ступнути хреще­
ній душі ніде.» (І звідки вона те знає — про той гад?). Та діто­
чок же наших дрібнесеньких посиротять!..

А вони, ті діточки, таки й дрібнесенькі: сина цієї осени оже­
нив, та й до дочки вже ті, що куниць шукають, рипаються... Га­
разд хоч, що обох на той час у хаті не було, а то б і їх стара 
до лементу призвела. Уже не радий, що й признався. Почав її 
вмовляти, почав їй те та це... Так-сяк розважив, затихла... За­
тихла, а сама своє думає: як випроводжала, то так сльози і бри­
ніли на очах...

І шкода мені її, і самому неначе трохи смутно стало,— ну, а 
все-таки того, що намислив, не кидаюсь, простую на станцію. 
Прийшов.

Узяв білета первого класу... таки дали, нічого й не сказали... 
Овва! Та й дорого ж, нехай йому всячина!.. Це так, що не дурно 
панське право достанеться!.. Ну, та дарма: один той день, що 
батько у плахті.

Вийшов я до вагонів, подивг зся, де синім помальоване,— 
ото й моє. Так просто й чимчикую у первий клас... А назустріч із 
вагону кондуктор.

— Не сюди, не сюди!.. — гримає.— Куди пхаєшся? Наперед 
іди,— там третього класу вагони.

А я таки собі тиснуся.
— Чи ти чуєш, мурло, що я тобі кажу? Не тут третій клас, 

а спереду.
— Та чого ви гукаєте? — відказую.— Мені й не треба тре­

тього класу, а первого,— та й показую йому білета.
— А, панові білета несеш,— ну, йди, коли так... Та не барись 

там, бо скоро поїзд рушить,— та й побіг далі.
Брешеш, думаю, я сам собі пан. Та й посуваюся у той первий 

клас.
Іду, а самому таки трохи моторошно. Увійшов туди. Бий тебе 

сила божа! — відразу не розбереш, куди й поткнутися. Одначе 
проліз тісненькою вуличкою та й уступив у таке, що воно вже 
й не вагон, а таки зовсім панська світлиця: тут тобі й столик, 
тут тобі й постелі, тут тобі й тапчани...

Народу не дуже багато: панів кількоро та паній двоє, бачу...
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Сидять пани,— треба й мені сідати. Набачив порожне місце, пі­
дійшов та й сів на тапчанику та так і пірнув у нього!.. Ну та й 
м’яко!..

_ Мужичок, а мужичок! — каже мені панок молоденький з
білявенькими вусиками позакручуваними,— не туди попал, тут 
первий клас.

— А так,— кажу,— пане, первий.
— Ну, так зачим же ти,— каже,— сюди, коли тобі в третій?
— Ні,— кажу,— мені іменно в первий, а третій мені тепер 

не в моду, бо в мене білет не туди.
— Што ти,— каже,— вигадуєш аби що!
— Чого б же я вигадував? — одказую.— Подивіться сами.
Та й даю білета.
Глянув він раз, два... знизнув плечима... Тоді ззирнувся з ін­

шими панами. А ті слухають, що ми говоримо.
— Справді,— каже до них,— у нього первого класу білет.
Тут іще дехто з панів підійшов, дивляться на мій білет та

дивуються.
— Хто ж це тобі дав? — питають.
— Ніхто,— кажу,— мені не давав, я сам собі купив.
— Нащо ж ти його купив? Це ж дорого — у третьому класі 

дешевше,— озивається товстий пан з такою бородою, що з щік 
теліпається, а посередині голе,

— А дешевше,— одвічаю.
— Так нащо ж ти сюди кулив?
— А ви ж, пане, нащо сюди купили, а не в третій? Адже й 

вам дешевше було б.
Один пан, такий огрядний собі, з чорною бородою, засміявся 

та й каже:
— Правду говорить.
А той товстий пан, що шлях у нього серед бороди від губів 

до шиї, вже трохи й сердитенько:
— То ти, а то я! — навчає.— Ти не рівняй, а коли вже сів 

тут, так сиди тихо та чорт зна чого не розказуй.
— Та хіба ж то я вас, пане, зачепив? То ж ви мене зайняли,— 

відтворюю йому, та бачу, що воно сердите, та вже й мовчу собі.
І воно замовкло і пішло в куточок до вікна та й сіло навпроти 
мене, тільки навскоси трохи, бо я скраю сидів.

Поки ми так оце балакали, вже й поїзд рушив, а трохи зго­
дом і кондухтор ускочив,— той-таки, що мене виряджав до тре- v 
твого класу. Дивиться білети та цокає по них. Дійшов і до 
мене та:

— Ти чого тут? Я ж тобі казав, що не в цей вагон.
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Аж воно таки в цей,— одказую та й подаю йому білета.
Він зирк та й ні в цих, ні в тих.
— Так це,— каже,— твій... ваш білет? — уже не знає, як йому 

й казати.
— Та мій же, мій,— одповідаю.
Він тоді глянув так неймовірно по панах, а той огрядний пан 

з чорною бородою, читаючи книжку, та й киває з-за книги го­
ловою:

— Його, його,— каже.
Здвигнув кондухтор плечима, цокнув по білетові та й вернув. 

Подався далі.
Коли це трошки згодом підходить до мене той молоденький 

понок із білявими вусиками. Зіперся на стовпчик, утупив у мене 
очі та й питає:

— А ти ж, мужичок, як це: завсігди їздиш у первому класі?— 
Випитує б то, що воно за чоловік.— Чи, може, ти козак?..

— Та козак.
— А де ж ти живеш: на селі, чи хутір свій маєш?
— На селі.
— Далеко від станції?
— Де там, зараз і станція.
— Ти ж на станцію ходиш, чи їздиш?
— Як коли йду, а як треба то й їду,— відказую спокійнень­

ко,— що то воно далі буде?
— А їздиш же ти одним конем, чи парою?
— Як треба, то й трьома поїду.
— Возом, чи, може, чим іншим?
— Як треба возом, то й возом, а як чим іншим, то й іншим,— 

одспівую паничеві, згадуючи свою гарбу.
— Ти ж сам їздиш, чи, може, й наймит у тебе є?
— Чому нема?
— А хата ж у тебе велика?
Докучило вже мені це.
— Та саме як на мене,— кажу.— А у вас, пане, яка,— чи 

велика?
— Як? — говорить.
— Та хата,— кажу,— у вас велика?
— А тобі яке діло до моєї хати? — вже сердиться панок.
— Та ви ж за мою питаєте, — відказую так собі 

плохенько. — А наймита ви держите, пане, чи сами на станцію 
їздите?

— Чортзна, що говориш! — одказав мені на те панок, одвер­
нувся та й пішов.
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Ну, дарма. Сидимо собі та й їдемо. Пани про своє говорять, 
а я сам собі про своє думаю та на всячину роздивляюся. Мене 
покинули, вже й не дивляться на мене.

Добрий тютюн пани вживають, аж пахне. Наш так смердить, 
а цей як ладанець. Якби такого чоловік заживав, то жінка й не 
вигонила б у сіни з люлькою.

Е, а це вже не ладанець! Товстий пан із двоїстою бородою, 
та зкурив таку товстючу чорну цигарку, просто з листя кручену. 
Ну, та й міцна! Ця й мені дух забиває. Треба, мабуть, самому 
покурити, а то задавить.

Отак собі думаючи, витяг кисета та й набиваю люльку. На­
бив, закурив...

Коли чую: кхи-кхи-кхи! Я й не туди то, що це мої пани каш­
ляють уже від люлечного. Зараз і підбігає той паничик із закру­
ченими вусиками.

— Мужичок, а мужичок, а зачим ти куриш?
— Та,— кажу,— пане, покурити схотілося.
— Не можна тут курить! — говорить.
— Адже ж пани курять,— одказую,— от і у вас цигарка в 

руках.
— То, чуєш, табак не той, а в теб’я тютюнище такой, што 

ввесь вагон засмердев.
— Коли ж у мене нема іншого. А хіба ж,— питаю,— тут му­

жицького тютюну не можна вживати, а самий панський?
— Авжеж!
— А де ж це написано?
— Там! — та й показує на табличку.
— Ні, пане, я письменний: там написано про те, щоб не вихо­

дити з вагону, як поїзд їде, а не про тютюн.
Коли тут як зірветься з місця той пан з двома мичками на 

щоках, як підбіжить до мене, як гуконе:
— Вон, мужлан! Вон! Не смій курить своєї смердючої гидоти!
А сам аж труситься зо злості, а червоне обличчя аж двигтить.

Ну, мені спершу трохи моторошно стало, а далі думаю: чого? 
Та й кажу, пихкаючи собі люлечку:

— Ви, пане, не кричіть і не тупотіть, бо й мої такі самі гроші, 
як і ваші, а ота цигарка, що в вас у руці, може, вона мені смер- 
дючіша, ніж вам моя люлька.

Як же затупотить мій пан, як же зарепетує: — Кондухтор! 
кондухтор!

Та й побіг із вагона.
За малу годину вже й з кондухтором вертається. Зараз той 

до мене:
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— Не кури!
— А хіба ж не вільно?
— У первому класі не можна такого тютюну.
— А де це написано?
Тик-мик— і цей нічого не відкаже, тільки все:
— Не кури, бо я тебе виведу!
— Ні, не виведете, бо я білета маю. Нехай пани не курять, 

то й я не куритиму, а як їм вільно, то й мені.
— Дак ти ж би хоч узяв вийшов з вагона та постояв, там 

надворі та й покурив.
— Коли пани виходитимуть надворі курити, то й я виходити­

му, авжеж!
Тут той панок із закрученими вусиками як підбіжить до мене, 

як кине мені на тапчан цигарку:
— На,— каже,— кури, чорт би тебе взяв, та тільки не чади 

своєю смолою!
— Ні,— одвічаю,— у мене й свій є,— нащо мені цей? Не 

кидайте мені, пане, бо я не собака.
Та хоп тую цигарку пальцем, та й скинув її додолу.
Як ізчиниться тут лемент та крик! Як позбігаються всі! Пани 

лаються, панії дріботять та знов-таки лаються, кондухтор лізе 
відчиняти того вітрогона, що вгорі, та собі верещить, а я мовчки 
сиджу та люлечку пихкаю.

— От буде станція,— я тебе на станції виведу, їхати не дам 
далі! — каже кондуктор.

А той пан із чорною бородою глянув на нього пильно та й 
питається:

— Хіба ви маєте право не давати пасажирам їхати?
Кондухтор верть,— поживився, як пес макогоном,— нічого не

відказав та й подався собі. Змовкли й пани, тільки сопуть та 
плюють, а той пан із чорною бородою чогось сміється мовчки 
з-за своєї книги.

Загула машина,— уже й станція. Дожидаюся я того кондух- 
тора,— не йде мене виводити. І поїзд рушив, а його нема. Ну й 
гаразд!

Я тимчасом давно вже й люльку докурив, і дим од неї розвіяв­
ся, затихли й пани мої зовсім.

Проскочили ми так іще станцій зо три,— знов заманулося 
мені курити. Тепер уже, думка,— вийду справді з вагона та на­
дворі покурю—однак же мене жінка вигонить, як я курю в хаті,— 
вона вже й звикла до нашого ручкового, а то ж таки пани,— з 
незвички, то їм воно і в носі, і в горлянці теє... Треба й їх пожа­
літи, авжеж... А свого права я вже доказав.
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Одначе, тільки сягнув у кисет по люльку, хотів тут набити, 
бо надворі вітер,— коли це той пан з чорною бородою, що мене 
обороняв, пересідає до мене.

— Куди їдете? — питає.
— Та до Ч.— відказую.
— Діло там маєте?
— Атож! — кажу, а того й не признаюся, чого саме їду, на­

биваю люльку далі.
— Чи не хочете,— говорить,— мого?
Та й подає мені повен капшучок цигарок панських.
— Та спасибі, дякую,— у мене ще й свого потягне: вже коли 

курець, то маю свою люльку й тютюнець.
— Та свій і надалі здасться,— умовляє,— а я був би дуже 

радий, якби мого зажили: який він вам буде на смак.
Подивився я на нього,— сміється з мене вражий пан: не хоче 

нюхати ручкового, так підносить турецького. А в тім, видко, що 
добрий чоловік,— може, він, щоб сварки знову не було та на­
паду на мене. Нема вже чого мені сваритися, коли він до мене 
по-людському озивається.

— Добре,— кажу,— коли ваша ласка, то й візьму.
Узяв, подякував, закурив та й думаю собі:
— Бач, як воно на світі діється: то як собаці кидали, а тепер 

уже як людині подають та припрохують. Еге-ге! Треба тільки 
не подаватися! Так же я тепер і робитиму!

Ото собі думаю, а тим часом машина уже й до Ч. добігає.
Приїхав я до Ч., — у мене, кажу ж, таки й діло було там до 

знайомого чоловіка. До обід із тим чоловіком, а тоді покупив 
дещо... Увечері б можна й на машину, щоб додому, та в мене 
думка не така. Треба ж іще подивитися, яково то самому собі 
паном бути. Куди б же мені піти?

Розпитуватись у людей не важився, щоб, бува, не насміялися, 
а надумав собі так, що піду до тіятру. Хоч я сам у ньому й не був, 
та таки попович наш мені розказував, що там штукуючи таке 
роблять, неначе справді воно є: і кохаються й цураються, і ми­
ряться, і сваряться, ще й убивають одне одного... а що вже спі­
вають та танцюють!., і так каже, що без сорому при людях і ці­
луються... А пани сидять та дивляться. Отож піду й я подиви­
тися та й куплю собі панське місце.

Пішов; ходжу по городу та читаю по тих стовпах, де здорові 
газети наліплюють, з оттакелезними літерами — шукаю, чи нема 
де тіятру. Так усе або вчора був, або завтра буде, а сьогодні 
нема. От мені не щастить. Ходжу від стовпа до стовпа, як дур­
ний... Коли таки натрапив на своє. Хоч воно й не тіятр, та таки
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щось на нього скидається: «у залі дворянського собранїя кон­
церт».

Одміна його зна, думаю собі, що воно за концерт! Одначе, 
прочитавши газету, бачу, що там грають і співають,— ну, то 
можна й слухати.

А почому ж там платять? Є місця по півкарбованця і по кар­
бованцю й по два. Ото вже саме панські, як по два.

А де це воно є? Написано: «в залі дворянського собранія». 
Це ж, мабуть, там, де пани-дворяни збираються... то я ж знаю, 
бо колись туди сам до призводителя дворянського доступався за 
громадською справою. Чого ж мені ще й шукати? Ото й моє — де 
пани, там і я.

Ну, поки ще рано, то вернувся на квартиру до знайомого 
чоловіка, дещо розпитався, куди та як у те собраніє йти та, ді­
ждавшися того вечора, й простую туди. Підходжу до великого то­
го дому,— от, що, знаєте, позад собору, аж там уже перед две­
рима народу-народу — тиск! Раз у раз тії хвалітони під’їздять та 
все туди, та все туди! Це ж буде тіснота така, що й києм не про­
тиснеш.

Ну, думаю, голубе, держись цупко, бо тут, гляди, ще дужче 
завихорить, як на машині в первому класі! Та так сміливо слід­
ком за одним паном у ті ж двері.

Тільки вступив, коли якесь лакейське опудало зараз мене за 
руку хап!

— Ти чого сюди?
— Не хапай,— кажу,— не поспішайсь! — та одвів його руку 

та й подався собі.
Іду далі так, як мені сказано, коли справді сидить за столом 

якась панночка і білети продає. Підійшов і собі.
— Дозвольте мені, коли ваша ласка, білет!
— Нєту,— каже,— всі попродала, тільки в первих рядах 

єсть.
— Отого ж мені й треба — первого ряду,— давайте його мені.
— Два рублі,— каже.
— Дарма,— відказую,— давайте! — та й подаю їй два кар­

бованці.
Взяла гроші й дала білета.
Там пани ще роздягаються, ну а я собі був у чумарчині, то 

так просто й пішов у ту залу,— не питався й куди, бо мені вже 
розказано, де повертати.

Як увійшов, то тут уже — не буду брехати — таки стало мені 
дуже моторошно.

Хата така здорова, як клуня, та де! ще більша!., та вся бли-
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щить. А повнісінько стільців наставляно... народ вештається, та 
все пани та пані,— які сидять, які ходять... Зроду-звіку не бачив 
такого,— якби не намірився йти, то, мабуть би, вернувся, а то 
що дуже вже затявся.

— Держись цупко!—знов кажу собі та все посуваюся, та все 
яосуваюся помалу проміж панами та проміж стільцями, до свого 
первого ряду ціляючи... Та ще ті панії з довгими хвостами, а од­
ній так у той волок уплутався, як парубок у гарбузиння,— мало 
ае впав... Щось мені за це й сказано, та не розібрав... Дивляться 
на мене всі та дивуються, одначе пускають... Помалу протюпав 
я до того первого ряду, знайшов свій сьомий номер та йсів. Біля 
мене нікого нема,— тільки геть-геть двоє якихся так, як я, у пер­
вому ряді сидять.

Сиджу, мовчу й не озираюся. Дивлюся на ті здоровенні пат- 
рети, що по стінах, та на той хортоплян, що грають на ньому... 
А позад мене усе шамотаються пани, усе шамотаються, і вже 
чую, що щось, мабуть, про мене гомонять та на мене показують. 
А це, бачу, один наближається до первого мого ряду, крутнувся 
разів зо два та й став коло мене.

— Мужичок,— каже,— ти не туди попав.
— Ні, туди,— ось у мене й білет є,— відказую, а сам собі ду­

маю: точнісінько, як і на машині.
— То що, що білет,— каже,— то дарма, а можна тут сидіти 

тільки тому, хто в панській одежі, а мужичій — ні.
— Хіба,— доводжу,— одежа слухає? Адже люди!
— Та люди — люди, та тільки не в такій одежі. Це дворян­

ське собраніє, так мужикам не годиться.
Дошкулив він мене. Стривай же ти, думаю,— загну й я тобі 

карлючку. Та й питаю:
— А хіба,— кажу,— пани тут щось погане робитимуть, що 

ае можна й дивитись на нього?
А він собі круть та й побіг од мене, нічого не сказавши.— 

Біжи!
Коли трохи згодом ІУПОТИТЬ знов щось до мене,— здається, 

той лакей, що одежу з панів ізнімав. Прийшов:
— Мужичок, уставай, іди!
— Чого? — питаю.
— Нідзя, тут только господам можна, панам.
— Хто заплатив за білету toAiiyir-i пан,—одказую.—Я запла­

тив, то й сидітиму.
— Іди, бо виведуть!
— Побачимо,— кажу.— Ви лучче Ідіть до свого діла,— црго 

зи до мене причепились, як шевська смола?
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Побіг і цей тим слідом. Може вже й годі, і покинуть? — ду­
маю собі.

Отже не покинули! Бачу, суне до мене отой хватальний, що 
по базарю ходить та перекупок ганяє, аж засапавшись, аж стіль­
ці валя,— так поспішається. Прибіг та як зашипить:

— Вон отсюда!
— Ваше благородіє,— кажу,— ви на мене не кричіть, бо я 

гроші віддав так, як і пани.
— Взять його!
Тут де не взялись отой самий лакейчук та поліцейський. Ухо­

пили мене та й ведуть. Іду, не опинаюся, бо бачу, що вже не по- 
можеться.

Ну й сором же було проміж того панського натовпу йти! А 
' вони, гемонські, ще й сміються!..

Коли це якісь паничі назустріч:
— Защо ви його ведете: він же має білет.
— Не ваше діло,— не мішайтесь у поліцейські діла! — загар­

чав хватальний.
Вивели мене в сіни, каже хватальний до солдата:
— Забери його в поліцію,— хай переночує, а завтра я йому 

по-своєму розкажу, як у концерти ходити. Еч, хамлюга, ще й у 
первий ряд!

Повів мене солдат.
Ідемо вулицею — темно вже надворі, ліхтарі скрізь посвіти- 

лися. Пройшли трохи мовчки.
— А куди це ми йдемо? — питаюся.
— Хіба не чув? — одказує.— У поліцію йдемо.
А бодай би ти пішов круга-світа! — думаю собі, а сам 

питаю:
— Так хіба це ви й справді в поліцію мене ведете?
— А веду.
— А нащо?
— Бо звелено.
— А що ж у поліції буде?
— Закину тебе в темну, то переночуєш. Хіба не чув?
— Чув,— кажу.— А як переночую, то що буде?
— А тоді надзиратель буде тобі розказувати по-своєму.
— Що ж то воно: по-своєму? — питаю.
— Хіба не знаєш?
— Не знаю.
— Ну, завтра твоя морда знатиме.
Як почув я те, то так мені мов окропом хто в обличчя линув, 

а далі й дух перебило. Зроду мене не бито,— хіба коли мати,
134



як пустував малим, сторч ганчіркою вдарила. Це вскочив по 
самі вуха!

Ще помовчали. Тоді я й кажу:
— А що якби я зараз оце від вас та втік?
— Який швидкий! — одказує.— Помалу, бо попа звалиш.
— Ну, а якби таки втік? — знову я намагаюся.
— То я б тебе наздогнав і морду набив.
А щоб ти і в старцях щастя не мав за таке слово! — думаю 

та й знов у мене серце огнем узялось. Та треба терпіти, щоб не 
було гірше. А він на мене скоса позира та:

— Не оставайсь, не оставайсь позаду,— іди лиш попереду!
— Та я,— кажу,— й не зостаюсь, а я так собі думаю: що 

якби я вам карбованця в кишеню вкинув?
— То тоді б, наздогнавши, морди не бив, а тільки узяв за 

шияку та таки й потяг би у поліцію.
— А якби два карбованці, то може б вам важко було бігти?
— Ні, не дуже... Ти багач, білети в первому ряді купуєш.
— Ото ж, що багато витратився я, — кажу. — Ні, а як 

два з половиною, то вже, мабуть, заважуть, мабуть, не 
підбіжите?

— Хто його знає... А що ж я надзирателеві казатиму?
— Скажете, що втік по темному, а ви зачепились, упали та й 

не наздогнали.
— Хто його знає... Давай три, то може й важко буде.

Виняв я три карбованці та укинув йому в руку.
А ми дійшли саме до темнішої вулички. Я й метнувся туди,— 

біжу, аж земля підо мною горить, аж дух мені забиває. Озир­
нувсь,— уже його в темному не добачу.

Тоді завернув у другу вулицю, чую — торохтить... їде звощик. 
Підождав та так на нього й скочив.

— На станцію, та швидше! Чи вспієм на поїзд?
— Поганятиму, то вспіємо.
— Так паняй же!
Поки до станції, то все боявся, що спізнюся, а як увійшов 

у станцію, то вже не знаю, як і білета вхопив, як і у вагон 
ускочив.

І що ж би ви думали? Аж поки поїзд рушив, то трусився. 
Не страшно мені тих поліцейських самих, та страшно тієї гань­
би та зневаги.

Отак я того права добувався... та й не добувся...
Вернувшися додому, то й жінці довго не признававсь. А да­

лі таки й сказав. Вона на мене мокрим рядном, що стільки гро­
шей перевів.
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— Тобі,— кажу,— байдуже, що з мене так назнущалися, 
тільки за гроші клопочешся!

— Так тобі й треба! — гримає,— не витівай аби чого!
Ну, що ти їй казатимеш? То, як їхав, так аж плакала, а як 

цілий вернувся, так байдуже,— аби гроші!
Та то б іще дарма, а то біда, що хоч я їй наказував, щоб ні­

кому ані телень, одначе вона таки розказала про все своїй се­
стрі Хотині, а в тієї язик як лопатень,— так усі й довідалися.

Сміються тоді з мене: панського права,— кажуть,— добу­
вався.

А воно й неправда: не панського, а таки людського.
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же й не знаю, пані, як вам і розказува­
ти про своє лихо, бо таке воно болюче, 

що й казати важко. Та таки треба казати... Бо ви ж таки, пані, 
розумні, а пан на законах знаються, то можете мене, невидю­
щу, напутити: куди мені податися, як мені своєму гореньку гір­
кому запомогти? Ви ж, як у вас Харита моя служила, то нас 
раз у раз запомагали і добрим словом пораду давали. До кого 
ж мені, вдові, тепер і податися?

От, думала при дітях віку дожити, що й смерті моєї догля­
нуть, а тепер он як!.. Вони добрі до мене — і дочка, й зять,— 
дак коли ж лихо не минуло...

Що й почати — не знаю як... І все воно з сварки повстало,— 
от як посварилася наша громада з окономичеським управите­
лем, з Паценком. Та де ж таки й не посваритися? Скільки год
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ми в його степ на сіно брали... Ви ж знаєте, що в нас сінця то­
го, як кіт наплакав,— уже з початку зими не стає свого. А він 
узяв та торік і не дав. Він і давав, та по два карбованці на де­
сятину накинув, та ще каже, щоб кожен хазяїн по три вози ло­
зи йому з болота привіз. Де ж таки видно таку ціну та ще й од- 
бутки? Кинулися наші по інших окономіях, так де там! Усюди 
вже повіддавано. Та ще й те: округи нас усе цієї та й цієї оконо- 
мії земля, а інші землі — хтойзна де. І як же нам з такої дале­
чини сіно возити? Шукали-шукали, бідкались-бідкались, та й 
знов до Паценка.

— Вже й по два карбованці доточимо, і лози привеземо,— 
тільки дайте сіна!

Та де тобі!
— Тепер,— каже,— дак і до мене, а то не хотіли. Не дам!
Давай наші просити, давай благати — ні! Як затявся не да­

ти, так і не дав.
— Треба,— каже,— вас, мужлаїв, провчити, щоб ви знали, як 

слухатися. Сам покосю, а тепер у городі полк стоїть,— усе сол­
датам продам.

Косарів звідкільсь понаводив і покосив, і все до зілиночки у 
двір до себе позвозив, а восени справді все у полк продав, а 
нам не дав нічого,— щоб провчити.

І провчив же!
Наші вже бачать лихо, та так із тим сіном бережуться та 

потрошку товарові дають. Та хоч як береглися, а тільки до по­
ловини зими дотягли. А там хоч поріж скотинку, хоч сама хай 
здихає. Дехто попродав, а дехто кинувся по далеких світах 
сіна добувати. А воно ще, як на те, не дуже й родило торік. По­
їхав і мій зять Михайло. їздив, їздив і таки добув два вози сіна. 
Та хіба ж того надовго стане? І соломи вже не стає, бо й хліб 
же не вродив. Поїла скотинка, що було, а сама вже така, що й 
ребра світяться. Як глянемо з Харитою на корівчину, так аж 
сльози побивають. Бички в нас були, пара доморослих — самі 
вигодували й викохали, такі гарні, уже на весну й у плуг мож­
на було благословиться,— продав Михайло. Тільки корівчина 
та коняка й зосталися. Насилу ходять.

Молока вже нема,— діти плачуть:
— Недобрі баба, недобрі мама: то давали молочка, а то вже 

й не дають.
А, мої голуб’ята! Коли б я приміла \  я б вам свого серця вко­

лупнула!.. Коли ж корівка не дає!

1 П р и м і т и —  МОГТИ.
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Пішли вони, двоє меншеньких, дівчатка, до корівки:
— А чого ти молочка не даєш? га?
А тая корівка стоїть, похнюпилась,— тілько жива. Облили 

мене сльози...
Так-сяк до весни дожили. Половини худоби село збулося: 

попродало.
Прийшла весна. Повипускали бідолашну тую тварину на зе­

лену зілиночку. А самі до Паценка:
— Помилуйте вже, не карайте! Як дайте, то дайте!
— А,— каже,— навчилися слухатися! Добре, дам, да тілько 

щоб ви мені байрачок одступили, бо він не ваш, а окономиче- 
ський.

А байрачок — то в нас такий клаптик серед поля є. Колись 
там лісок був, да вирубали, тілько три дерева стоїть та трава 
росте. І саме на межі з окономичеською землею той байрачок. 
Дак ото й зачав Паценко позиватися: «це»,— каже,—«по планах 
виходить окономичеське». А ми кажемо — наше. Позивались, по­
зивались, і довго це було, і таки не випозивав нічого Паценко: 
нам той клапоть зостався. Дак ото тепер щоб оддати його. 
Чи то ж видно? Тільки ж там і є де пастися худобі нашій, 
а більше й ніде. Чи то ж можна за так оддати його? Ні в світі 
божому!

— Ні,— кажуть наші,— ми байрачка не одступимо!
— Коли ж так, — він одказує,— дак нема ж вам і степу.
П’ять разів ходили до його,— не дав.
Тоді вже й наші розлютувалися. Де ж таки? Це ж усієї худо­

би, всього хазяйства збудься та й іди з торбами попід віконню. 
Провчаєш ти нас,— ну, й ми ж тебе провчимо!. Удруге вже не 
будеш так над нами коверзувати!

Надумали вони накарати Паценка.
А ми, жінки, того й не знаємо, бо вони від нас ховалися,— це 

вже тепер виявилося, як воно було.
Посходилися нишком у громаду та й давай радитися, що його 

робити. Рада в раду, рада в раду, а далі хтось і каже:
— Спалімо йому все сіно на степу: нехай ні нам, ні йому. 

Знатиме, що як нам не віддасть, то й сам не поживе,— то вдруге 
віддаватиме.

Котрі пристають на це, а котрі кажуть — ні. А далі всі й при­
стали.

— А хто ж,— кажуть,— палитиме?
Присудили жеребки на двох кинути: кому припадуть, то ті й 

підпалять.
Почали кидати жеребок, а наш сусіда Гапон і каже:
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-— Страшно, як піймають: на Сибір запровадять. Давайте не 
сами будемо палити, а дітей пошлемо.

— Як то дітей? — усі здивувалися.
— А так! — говоре.— Дітям нічого не буде, бо то діти: ані 

судитимуть їх, ані каратимуть, хіба чуба намнуть, як довідають­
ся; та й не довідаються, аби хлоп’ят метких та розумних на це 
добрати.

Знову рада в раду, рада в раду — і таки врадили дітей посла­
ти. Тут уже годі жеребок кидати, а заходилися хлопців переби­
рати— які розумніші. І таких щоб невеличких: щоб не суджено 
їх. Сама громада й вибрала: Гапонового Стецька, та Василя 
куминого, та нашого Петруся. І так громада звеліла, щоб самі 
батьки нищечком синів понавчали, як і що треба робити, та й 
послали. І заприсяглись усі про те мовчати, нікому й словечком 
не пробовкнутися.

Отож як Михайло заприсягся, то вже він нічого й не сказав 
ні жінці, ні мені,— дак ми й не знали, що таке лихо на нашого 
Петруся впало. А він такий меткий та моторний хлопець, дак 
його й обібрано,— бодай би того обібрання й довіку не було!

Воно хоч і мале, тільки восьмий рочок йому, а таке втішне 
було... Все було Михайло з Харитою сваряться за його: той до 
себе тягне, а та до себе. А воно своєю білявенькою голівкою і 
туди, й сюди никає. І до мене прибіжить, примиляється:

— Бабусю! А чого на вас така свита драна?
— Бо нема за що нової справити.
— Я як виросту, то зароблю багато- багато грошей та й спра­

влю вам свиту теплу-теплу, бо ви старі, дак вам треба, щоб 
тепло.

— А мені ж що справиш, сину? — вже не втерпіла мати й 
озивається.

— А вам куплю намиста й дукачів, бо ви молоді, дак щоб 
гарні-гарні були!..

Мати так і засяє.
— А татові шапку смушеву сиву — як у старшини...
Це ще як менше було, то так утішає нас. Мати й не наслу­

хається його. А підросло, то вже й до роботи береться саме, і під­
ганяти не треба. За погонича ходить, а на плуг поглядає:

— Тату, може б ви одпочили, а мене за плуг пустили?
Дак отож, кажу... Наші люди трохи вхопили трави, та мало 

і дуже далеко довелося найняти. Да що вже робить? І тому раді.
Минає весна, літо вже наступає. Поросли трави високі, по­

росла і в Паценка трава. Скоро й косити. Покликали батьки сво­
їх хлопців та й давай їх навчати:
140



— Отак і отак,— підіть і підпаліть! Та нікому не кажіть—* 
і матіркам.

А хлопцям хіба що? Все малеча. Найстарший кумин Василь, 
та й тому тільки десятий год,— де ж їм розбирати, що й до чого? 
Вони ще й раді.

Кумин Василь потім усе й розказував, як воно було.
Серед степу був зрубок невеликий. Там поміж травою хмиз 

сухий валявся, а то ще наші троє батьків нишком уночі туди со­
ломи віднесли та й розкидали поміж зрубом і далі поміж тра­
вою,— щоб швидше зайнялося. І хлопців у той зруб направили, 
воно ж там і сховатися легше.

Набрали хлопці сірників та й побігли в степ. Зрубок од шля­
ху далеко, до його стежечка — міжник. серед трави біжить. Вони 
тією стежечкою хильці-хильці поміж травою та й прибігли у зру­
бок. Притаїлись там та й обзирають, чи не йде хто, чи не їде. 
Діждалися такого часу, що ніде нікого не видко — ні серед степу, 
ні на шляху, та й ну до роботи. Нагребли купку соломи, почали 
підпалювати,— добре розгоряється. Літо пекуче було, все пови- 
сихало. Стецько ж та Василь із цього краю пораються, а Петрусь:

— Я,— каже,— ще з того краю в зрубі підпалю, щоб швидше 
горіло.

Та й побіг.
А вітер такий,— аж реве! Поки там соломи нагріб та поки під­

палив — може, не зараз і зайнялося — аж уже й з другого боку 
полум’я сухим хмизом та соломою біжить. Він вискочив, а то­
вариші вже геть од зруба навколішках у траві поприпадали та 
й дивляться, що з того буде. Прибіг і він до їх та й собі став ди­
витися, як огонь огня наздоганяє. А Василь кумин глянув на 
його та й каже:

— А де ж твій картуз?
Лап він за голову,— нема картуза. А йому батько тілько оце 

новий картуз купив, дак воно страх йому раде було. Мабуть, як 
вискакував зо зрубу, якась гілляка збила, а він за поспіхом і не 
помітив того.

— Це ж,— каже,— я там його загубив. Скочу, візьму.
— Не ходи,— кажуть,— бо он уже як близько вогонь до вог­

ню: ще згориш.
А вогонь так і насуває, так і жере і траву, і зруб. З одного 

боку цей вогонь розгорівся, а з другого той наступає. Тільки 
між їми ще невеличка смужка не спалена.

А йому ж то жалко картуза. Як кинеться туди!.. А вітер як 
ірвоне, мов буря, полум’я як бухне*— так його й покрило... Тіль­
ки крикнув, та вже й нічого...
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Тільки крикнув...
А хлопці злякались та назад у село. Прибігли, заховались у 

повітку до Гапона та сидять нишком,— уже бояться й признава­
тися, що скоїлось. Приходить Гапониха.

— Ви чого тут?
Вони мовчать... Білі-білі, та аж трусяться. Вона таки в їх 

допиталась,— усе й розказали.
Гапониха до нас. Я та Харита в хаті були.
— Ой, сусідоньки! Чи не знаєте ж ви, що ваш Петрусь із- 

горів?
Ми так і поніміли. А Харита широко очі розкрила та дивиться 

на неї, дивиться... А Гапониха розказує... І не дослухала Хари­
та — як крикнула, як побігла... Я за нею, а вона вже за двором. 
Діти маленькі гралися в дворі, побачили, що мати побігла, та в 
крик, та за нею... Я дітей поки припинила, а Харити вже й не вид­
но. Побігла б я за нею,— так де вже мені, старій! А тепер зляка­
лась так, що й ноги не несуть. Коли на ворота Михайло возом.

— Михайле, рятуй сина!
Він як почув, так і стрепенувся:
— Чого це ви, мамо?
— Казала Гапониха, що згорів у степу.
Він уже й коня завертає. Я вчепилася за віз:
— Стривай, не кидай мене!
Скочила я на віз; Михайло погнав коня так, що тільки кура 

по дорозі курить. Перебігли селом, вибігли в степ, аж усе небо 
в димах, а вже геть далеко широка смуга вогняна, довга-довга, 
іде понад землею, іде й жевріє, за собою чорну пожарину поки- 
даючи.

Харити не видно: мабуть, не шляхом, а навпростець міжни- 
ками побігла.

Жене Михайло коня, зуби зціпивши, блідий та страшний. Я 
за полудрабки держусь.

Серед пожарини кущики стримлять обгорілі. Отож і Пет­
русь там.

А може, хлопці збрехали, або, може, не побачили, як він ви­
скочив на другий бік?

Добігли до зрубу, вскочили в його. Михайло попереду біжить, 
а я за їм плутаюсь... Не видно Харити. Добігли на край зруба...

Лежить вона там, і Петрусь лежить, вона біля його впала...
Нахилився батько над сином. Обгоріла, почорніла білява го­

ловонька... Обличчям до землі припало. Повернув батько голову 
синові та й застогнав:

— Очі,— каже,— очі!..
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Все личенько спік огонь і очі виїв.
— Сину!.. Сину мій!..
Мовчки підняв батько сина і поніс до воза. Ручка в його звис­

ла, а в їй картузик недогорілий... одежа спопеліла, опадає... По­
ложив сина Михайло на віз, тоді жінку підняв і її біля сина по­
ложив,— вона й не почула того.

Завернув коня, веде його сам. Я за возом насилу йду.
Згодом, мабуть, вітер Хариту обвіяв: очутилась, підвелась, 

мене побачила.
— Мамо,— каже.
А далі зирк набік, а ті випечені очі на неї як глянуть!.. Скрик­

нула, зірвалася з воза та й подалася просто до села — біжить 
і кричить... біжить і кричить... Ми вже її і не здоганяли.

Уїхали в село,— люди обступають, розпитуються: а ми й сло­
ва не промовимо.

Уїхали в двір, уніс Михайло сина в хату, положив на полу...
Тільки положив, а тут уже й урядник набіг... А там становий, 

слідство, допитують усіх... І ховати не дають...
Аж на третій день поховали ми Петруся.
Усі ці три дні Харита і словом не озвалась ні до кого, і до 

сина не підходила, і не дивилась на його, на дворі й ночувала.
Перед похоронами підійшла до труни, глянула.
— Не Петрусь.— каже. І одійшла
Друга моя дочка вже тужить по мертвому за матір:

Мій небожику, мій соловеєчку!
Мій небожику, мій ріднесенький!
Мій роботничку дрібнесенький!
Мій орачику, мій косарику!
Та батько-мати твого зросту дожидали,
Як сонечка виглядали.
А тепер уже й не діждуться;
Та палке полум’я твоє личко спалило,
Та жаркий огонь твої очі виїв...

Я за сльозами й світа не бачу, а батько аж до землі хилиться. 
Тільки Харита як німа.

А нащо ж такої смутної
Невеселої хати забажав?
Та там же тебе сонечко не зогріє,
Буйний вітер не обвіє!..

Народу за труною йде — сила. Усяке знало, через шо Петрусь 
умер, дак і йшли, і великі й малі. Плачуть усі, тільки мати — ні.

І труну в яму спустили, і землею засипали,— вона нічого. Та­
ка й додому вернулася.
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Тільки в двір, а урядник з соцьким та з десятником за ними 
та до Михайла:

— Ходім!
— Чого?
— Ще й розпитується! Підпалили панську траву, хлопця 

спекли живцем, а ще й не зна чого!
Потягли Михайла. А Харита в хаті і не бачить того. Я вже 

їй і не кажу.Поминув увесь день,— нема Михайла, а надвечір 
прибігає Гапониха, голосить:

— Ой, забрали ж, забрали!.. І Гапона забрали, і вашого Ми­
хайла, і Охріма... В острог повезли...

— За що в острог?
— За підпал.
Глянула, а Харита стоїть проти нас.
— За підпал? — каже.— Ні-ні, там Петруся не було, це не 

він. його не було: я скрізь шукала,— нічого не знайшла. Тільки 
купочку знайшла... купочку... тілько купочку обгорілу... А волос­
сячка білявенького нема... Де воно поділося, білявеньке волос­
сячко?..

І озирається по хаті...
Пані моя ласкава та добра! Порадьте ж бо мені, що мені ро­

бити? Михайло в тюрмі сидить, кажуть,— на Сибір зашлють... 
А як же ми будемо без його? Чи не можна його визволити!.. 
Ви ж учені, ви ж на те й по книжках дивитесь, щоб людям пособ- 
ляти... Коли чого не знаєте,— в пана попитайте... Чи мені до ліка­
рів дочку везти, чи мені що з нею робити? Бо кажу ж вам,— от 
уже другий тиждень... Люди говорять, що вона вже в божій 
волі... Нічого не промовить, тілько все одно... Візьме двох мен­
шеньких, дівчаток, припинить та й питає:

— Не бачили Петруся, дітки? Там його нема: там купочка 
тільки, попілець... А де ж білявеньке волоссячко?..
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анько останній ускочив у дерев’яний вф- 
ликий цебер до чотирьох товаришів і гук­
нув машиністу:

— Пускайї
Цебер почав спускатися в шахту спершу тихо, а далі все 

швидше й швидше. Він хитався на всі боки, і шахтарі повинні 
були часом віддихатися від стін, щоб не вдаритись об їх,— тоді б 
усі сторч головою могли полетіти в шахту з розбитого цебра. Але 
шахта була не глибока; чорні стіни промайнули швидко, й шах­
тарі вже були на дні.

— Ну, вилазь! — сказав Панько й сам вискочив перший, дер­
жачи в руках динамітові патрони. Товариші почали вилазити за 
їм з струментом у руках.

Зараз же біля сторчової шахти пробивано новий хідник. Але 
величезна брила кам’яна, зустрівшись на дорозі, не давала йти 
далі.



Шахтарі мусили розбити цю каменюку динамітом.
За кілька ступнів вони були вже там, де треба. Нахиляючись, 

вони пройшли,— чи, мабуть, краще сказати — пролізли, у поча­
ту нору.

Там було мокро й темно. Дві лампи шахтарські, блимаючи, 
освічували чорні стіни і не менше чорні шахтарські обличчя, 
тільки зуби та очі біліли на тих арапських обличчях.

Робітники почали оглядати камінь.
— Ну, з їм буде морока! — промовив один.
— Та здоровий! — додав другий.
— То нічого, що здоровий, а ось подивимось, як його проби­

вати,— сказав Панько.— Ану лиш, давай свердел!
Почали вертіти камінь, б’ючи по свердлу молотком: камінь 

мало подавався.
— І щоб було кращий струмент узяти! — сердився Панько, 

що порядкував ділом,— а то цим — до вечора не зробиш дірки.
— Та й вечір недалеко,— озвався хтось.
— І добре, бо вже й кістки болять на цій чортовій роботі,— 

додав один шахтар.
— Не журись! — одказав молодий високий парубок,— зате 

завтра неділя, погуляємо!
— Погуляємо! — трохи зло відказав йому чоловік з бородою. 

Він приходив на роботу з села і мав сьогодні йти додому, несучи 
свій заробіток сім’ї. Парубок же той жив на шахті і всі гроші 
витрачав на себе. Перший був порядний господар і не міг бути 
прихильний до шибайголови шахтарської.

— Погуляємо! Вам усе тільки б гульки справляти! За гулька­
ми й діла не знаєте.

— А якого я діла не знаю? — розсердився парубок.
— А от такого^ що тебе посилано взяти путящого струменту, 

а ти взяв казна-що.
— Велике лихо! — відмовив парубок.— Як треба буде, то пі­

діймусь та й візьму кращий.
— А воно й справді треба взяти,— промовив Панько.— Ану

лиш добудь! ч
— Круть верть — зараз буде! — сказав парубок. — Ходім, 

Семене!
Другий парубок, той, що лаяв роботу, пішов з їм до цебра.
Три шахтарі посідали, прихилившися спинами до каменюки. 

Двоє почали зараз же крутити цигарки і позакурювали їх від 
лампи, що причепили збоку на стіні.

Панько не курив. Він дуже втомився. Сьогодні йому було ба­
гато роботи. Хотілося відпочити. Поки товариші курили й роз­
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мовляли, він мовчки сидів, приплющивши очі. Залюбки згадував, 
що сьогодні піде додому, обмиється, відпочине й побуде в своїй 
сім’ї. Сім’ї всього— жінка молода та маленький син, років три 
йому було. Влітку Панько хліборобив, а взимку заробляв по шах­
тах. Цей заробіток давав йому змогу не вбожіти, ще трохи й під­
правляти своє господарство.

Він тепер думав про свою теплу чистеньку хатку. Вона так 
і в’являлась йому, а серед неї Одарка. І обличчя в Одарки так 
наче всміхнулося до нього. Якесь любе, лагідне почування обняло 
Панька, і йому так схотілося швидше туди, до неї й до сина. Ну, 
Данько запевне спатиме, як він прийде, але завтра вже ж спи­
тається:

— А со мені татко принесла з сахти?
Чудний! Завсігди з матір’ю, чує, як на неї кажуть «вона», то 

й собі на всіх,— і на чоловіків, і на жінок,— почав казати «вона». 
Треба буде взяти йому в крамниці яку канхветину. Бо так тобі 
любо обніме за шию та й каже:

— А со принесла?
А Одарка дожидатиме його, хоч як пізно він прийде,— вона 

не ляже...
Усміх осяйнув умазане в сажу чорне обличчя Панькове. йому 

знову схотілося побачити Одарку зараз біля себе... Ні, самому 
бути зараз біля неї...

— А ось і ми! — гукнув голос мало не над самим Паньком.
Панько розплющив очі. Парубки вже вернулися з струмен-

том. Треба було робити. Трохи нехотя відірвався Панько від сво­
їх мрій і встав.

З новим струментом робота пішла краще. Але все ж каменю­
ка подавалася погано, бо дуже тверда була.

— Та ну його к бісу,— всі руки обшмугляв! — промовив чоло­
вік з бородою, спускаючи руку з молотком.— Буде й стільки!

— Не глибоко буде, не розірве враз,— сказав Панько.
— Дарма,— удруге можна, коли треба буде.
Панько позастромлював у попровірчувані дірки патрони.
— Ну, хлопці,— гайда в цебер! Я зараз позапалюю гноти.
Чотири шахтарі пішли до цебра, покинувши Панька запалю­

вати. Парубок зачепив старого:
— А що, от і приніс, що треба, й не загаялись.
— Мовчи вже! Про тебе й кури сокочуть по смітниках, що ти 

такий моторний,— відмовив той.
— Та про мене хоч кури сокочуть, дядьку Андрію, а про вас 

і того нема!— відказав парубок, улазячи в цебер.
— Га-га-га! — зареготалися шахтарі,— от так утяв!
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— Утяв! — розсердився дядько Андрій, уже стоячи в цебрі 
б  той час, як інші ще влазили.— Утяв! Якби йому язика втяти, 
так ото було б добре! А то дуже довгий,— щоб не придавило коли 
в шахті грудякою.

Шахтарі знову зареготались, і під регіт парубок гукнув угору:
— Піднімай!
Цебер смиконуло й піднесло вгору.
— Стій! стій! — скрикнув дядько Андрій.— А Панько?
За реготом та за спіркою шахтарі зовсім забули, що Панько 

мусить сісти з їми. Вони зирнули наниз і побачили Панька.
— Стій! — згукнув з усієї сили парубок.
Цебер спинився.
Панько все це бачив. Він одразу згадав, що патрони поза­

бивано неглибоко, що гноти були короткі. Вибух мусить бути 
зараз — ось-ось. Коли цебер спуститься, то каміння вдарить про­
сто на товаришів. Все це він зрозумів за одну мить.

— Що бог дасть! — промайнуло у його в голові. І перш, ніж 
товариші встигли гукнути, щоб спускати, він голосно крикнув:

— Піднімай!
Цебер знову смикнуло й відразу винесло нагору.
Панько повернувся, щоб кинутися набік у другий хідник.
Але саме в цю мить із темряви блисконуло ясним огнем, потім 

ударило, і важкий гугот струсонув шахту. Панько почув, як щось 
штовхнуло його в груди й кинуло навзнем.

Як дим розвіявся, товариші кинулись у шахту. Панько лежав 
зараз же тут, і його груди були однією великою кривавою 
раною...
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Б А Т Ь К О Д О Ч К А

ала Маруся зосталася дома сама. IT бать­
ко пішов на роботу в шахту. Ні братів, ні 

сестер у неї не було; мати її вмерла, тим вона завсігди зостава­
лася сама, як батько йшов на роботу.

Вони прийшли сюди з села. Маруся залюбки згадує той час, 
як вона там із матір’ю жила. Тільки не давно, давно було! Вона 
ледве пригадує молоде вродливе обличчя з великими темними 
очима. Вона пригадує, як це обличчя, без краю ласкаве, схиля­
лося до неї, а дбайливі руки вкривали її тепліше, і тихий мате­
рин голос казав:

— Спи, моя голубко! —т Спи, моє серденько!
Багато з того, що тоді було, позабувалося — адже їй тільки 

чотири роки було, як мати вмерла,— але цей чарівний образ ні­
коли не зникав з душі бідної дівчини-сироти.

її батька звали Максимом. Він був безземельний, бо Мару-
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син дід, за панського ще права, був при панах, а не хліборобом, 
і через те землі йому не дано. Як Максим дружився, то його ма­
тері вже не було на світі, та й батько незабаром по тому вмер. 
Зостався Максим сам із жінкою.

У їх була тільки хатка та дворища клапоть, а землю хлібо­
робну наймати доводилось. Поки мати Марусина жива була,— 
вони так-сяк господарювали; а вже як вона вмерла (тільки п’ять 
год за чоловіком і пожила), то тоді господарство зовсім занепа­
ло, бо й не можна було хазяйнувати без господині. Максим не 
схотів женитися вдруге; він оддав Марусю в сім’ю до своєї сест­
ри, а сам позабивав вікна та двері у батьковій хаті, та й подався 
заробляти на шахти.

У тітки Маруся вижила чотири роки. Важко їй там було 
жити!

Вона завсігди була як чужа, як приймачка у цій сім’ї. Там 
було вже четверо дітей та двоє старих,— то Маруся була аж сьо­
мою. Усім треба було надати їсти, всіх треба було якось одягти. 
Тітка з дядьком з усієї сили працювали, годуючи сім’ю,— тож 
не дивно, що вони часом натякали Марусі, що вона не «своя». 
Правда, Максим платив сестрі за дочку скількись там грошей. 
Тітка з дядьком знали, що цих грошей стане, щоб прогодувати 
дівчину. А все їм здавалося часом, що Маруся — зайвий клопіт 
у їх; здавалося це їм того, що важка робота в убозтві зучила їх 
труситися над кожною крихтою.

Через те Маруся не знала жалування в цій сім’ї. Воно і свої 
діти тітка не дуже милувала, та все ж то були свої; хоч і покар­
тає, та й пожалує потім. А Маруся була «не своя», хоч 
і родичка. Тим вона чула від тітки здебільшого саме бур­
чання та гримання і мало, дуже мало коли зазнавала жалу­
вання.

Еге, вона не знала жалування, того лестивого материного жа­
лування, що так добре його видко навіть, як гляне мати, як по­
гляде дитину по голівці. Оце саме й було найбільшим горем бід­
ній уразливій дівчині. Тим і образ той, як мати її пестує, нахи­
лившись до її, Марусиного, приголов’я,— зберігся в дитячій душі 
такий звабливо — чарівний.

Найбільша радість Марусі була, як у неробочий день часом 
приходив до неї батько.

Він дуже любив Марусю, завсігди приносив їй якого гостин­
ця, садовив її до себе на коліна, як вона була маленькою, і так 
багато розмовляв із нею, як вона підросла. З самим батьком 
тільки розмовляла вона зовсім щиро, сам батько тільки й знав, 
чим вона журилася та з чого раділа.
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І ото, як одного разу сиділи вони вдвох у садку, її журба за 
рідним пестуванням вибухнула відразу.

— Візьміть мене, візьміть мене до себе, татку! Я не хочу тут 
більше жити!— благала, ридаючи, дівчина, припадаючи своєю 
маленькою чорнявою голівонькою батькові до колін.

— Серденько моє, куди ж я тебе візьму? Адже я в казармі 
живу,— там тобі не можна жити,— впевняв її батько.

— Я буду там жити, я буду вам пособляти,— тільки візьміть 
мене!

— Дурненьке! Ти не знаєш, що то таке казарма. Там тісно, 
нечисто, там живуть самі великі чоловіки, а дітям там не можна 
жити. Ніяк мені тебе, дочко, взяти.

І справді не міг батько взяти Марусю. Казарма, де шахтарі 
жили — де була довга, тісна й брудна будівля. В ній жили робіт­
ники й спали всі покотом на одному полу, а піл тягся через усю 
хату. Будівля була дуже вузька, бо між полом та другою стіною 
ледве можна було пройти, щоб лягти на піл. Тут не можна було 
жити сім’єю — ось через віщо Марусин батько не міг її до себе 
взяти.

Але її сльози зворушили йому серце, і він почав думати, яким 
би способом зробити, щоб дочці було жити краще. Він згадував 
усіх своїх родичів, силкуючись угадати, хто з їх був би ласка­
віший до Марусі, щоб туди віддати її, у сестри забравши. Та нічо­
го не надумав. Таких родичів не було; були й гарні люди, та 
хто ж його знає, як у їх Марусі буде. Адже й сестра його — 
людина гарна, а Марусі важко в неї жити. Та ще й те: сестра 
гніватиметься, коли взяти в неї дівчину, а кому іншому 
віддати.

Відразу йому згадалось: а що, якби й справді послухатися 
Марусі та й узяти її жити до себе? Тільки не в казарму, а в зем­
лянку. Бо на шахтах робітники жили то в казармі, а то ще й у 
низеньких, поганеньких, землею критих хатах, що звалися зем­
лянками. Такі землянки давано самим тим шахтарям, що в їх 
сім’ї були. А що, якби й він попрохав собі землянку?

Звісно, мабуть, так буде, що її не дадуть йому, та але ж: 
догнав — не догнав, а побігти можна. Та й єсть одна землянка- 
пустка,— правда, така, що вже гіршої й не буває, так що ж його 
зробиш? А проте, таку негодящу, може, швидше й дадуть. Це 
вже як управитель над шахтами скаже,— як потрапиш до його 
в слушний час, то може й дасть.

А вже й гарно було б жити з Марусею вдвох! Погано само­
му, важко жити! А якби Маруся — от би добре було!.. Максим 
уже собі в’являв те радісне життя...
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Так думаючи, подався Максим до управителя. Мабуть, у 
слушний час він прийшов.

— Нащо тобі землянка? — допитувавсь управитель.
— Та дочка в мене маленька, дак не можна їй у казармі 

жити,— казав Максим.
— А чом же вона з матір’ю не живе?
— Бо нема в неї матері, а в людей важко жити. Ото й дово­

диться мені до себе взяти її. А хіба ж можна в казармі з нею? 
Дозвольте вже, спасибі вам, жити в тій земляночці,— однак вона 
без догляду розвалиться, а ми її держатимем цілу.

— А воно й правда, що розвалиться,— подумав управитель 
і згодився.— Ну, гаразд,— можеш туди переходити.

Низько вклонившися, вийшов од управителя Максим, та й 
пішов просто до землянки. Вона справді була поганенька: шпа- 
руни пообпадали, хворостяна покрівля (стелі по землянках не 
буває) погнулась у середину від землі, що на їй було насипано; 
одно віконце, та й те без шибок, а двері висіли на бік на одній 
завісі.

Не дожидаючи, поки все те звелить управитель полагодити, 
Максим заходився своїм коштом усе, що треба, робити. Він пола­
годив двері, засклив вікно й навіть думав був заходжуватись 
хату мазати, та не було коли.

— Хай уже Маруся сама вимаже,— подумав Максим і, скоро 
прийшла неділя, узяв Марусю від сестри до себе, у свою нову 
хату.

Весела була Маруся без краю. Байдуже їй було, що ця хата 
така обідрана: вона здавалась їй чудово гарною,— бо ж вона в 
їй порядкувала й хазяйнувала, як хотіла. Вона, як здолала свої­
ми малими руками, вимазала хату, а комин помалювала черво­
ними та синіми кривульками, що були такі, як квітки, і квітками, 
шо були такі, як кривульки, і те малювання не то їй, а й Макси­
мові навіть здавалося чудовим. Максим приладнав стіл та ла­
ву,— і от уже й хата така, як треба, стала.

Вже ж, мабуть, і не раділа Маруся, а ще дужче Максим! 
Який він був радий, що взяв Марусю до себе! Щодня тепер він 
приходив з роботи не в брудну, вонючу й тісну казарму, а в чи­
стенький біленький захисточок, і там його стрівала дочка, і він 
міг відпочити й порадіти, дивлячись, як вона господарює, мов 
і справжня господиня.

З того часу життя Максимове та Марусине пішло рівно та 
спокійно. Щодня вранці рано Максим ішов на роботу, а Маруся 
лишалася дома сама. Вона починала господарювати.

Як жила вона в тітки, то була найбільшою дівчиною в сім’ї.



Тим на неї накинуто було багато роботи, що її роблять звичайно 
тільки більші дівчата. Тоді їй це було важко, а тепер вона рада 
була, що так трапилося, бо вона навчилася багато дечого робити 
за справжню господиню, а тепер саме цього їй і треба було. 
Отож, що сама знаючи, а що батька питаючи,— вона, як уміла, 
варила їсти. Не завсігди їй щастило, а найбільше отой борщ дав­
ся їй узнаки,— ніяк, звичайно, не хоче бути добрий на смак! Ну, 
та це ще не велике лихо було, бо батько й дочка не звикли ласо 
їсти, а після щоденної важкої роботи в шахті Максимові завсіг­
ди добре хотілося їсти ввечері.

Кажу— ввечері, бо тільки ввечері приходив він з роботи до­
дому. Він бив вугіль, той, що їм топлять, а вугіль той глибоко 
в землі лежить. Щоб досягти до його, копають глибокі колодязі 
(шахти) та й копаються на всі боки попід землею,—скрізь таких 
нір та печер понаробляють. Отож як залізе Максим у таку нору, 
глибоко-глибоко під землею, дак уже й не вилазить звідти ввесь 
день,— там і обіда те, що з дому візьме. А Маруся дома сама 
обідає — так, не дуже варить, а більш вчорашнє доїдає. А вже 
ввечері як треба вони їли.

Як упорається Маруся, то звичайно шиє. Шила вона пога­
ненько, та все ж полатати одежину яку могла,—то й досить цього 
було. А шити нове вона у сусіди Горпини вчилася. Чоловік Гор- 
пини теж на шахті робив, а Горпина часом учила дівчат шити. 
Маруся замкне свою хатку, та й біжить до неї вчитися. А то ча­
сом дві-три дівчини подруги прибігали до неї шити,— щоб весе­
ліше було. Прибіжать, набалакають повну хату і звеселять 
Марусю.

Увечері приходив Максим, а в свято, то й увесь день дома 
був. Отоді Марусі найвеселіше було. Жде бувало — не діждеть­
ся, як загуде машина ввечері,— ото, щоб роботу шахтарі кидали. 
Тільки загуде,— вона так і метнеться готувати все, що треба. 
От уже й ходу чути, двері відчиняються і знайома чорна постать 
стає на порозі.

— Ой, які ж ви чорні, татку! — мало не щоразу скрикує Ма­
руся, скоро батька вздрить.

І справді, не то одежа у Максима вся чорна від вугілля, а й 
обличчя таке чорне від сажі, як у арапа,— тільки зуби та очі бли- 
щась на чорному.

— А тобі не до вподоби? — сміється Максим.— Ну, то давай 
умиваться!

Маруся тікає аж на піч, у куточок, а Максим тим часом уми­
вається та передягається.

— От і вже! — каже він.
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Маруся вилазить зі своєї схованки, прибирає швиденько, що 
треба, і вже трохи згодом сидять обоє за столом, а на столі в 
мисці гарячий борщ парує.

Повечерявши, вони розмовляють.
Встаровину, живучи в казармі, Максим, прийшовши з робо­

ти, поспішався, звичайно, швидше спати. І це не через те саме, 
що він утомлявся, а й тим, що йому зовсім гидке було життя в 
казармі — з брудом, з пияцтвом та іншим. Він поспішався швид­
ше заснути, щоб хоч не бачити того бруду й гидоти, що серед неї 
доводилось йому жити. А тепер йому не хотілося спати, і щове­
чора вони вдвох розмовляли, часом і довгенько. Маруся цікаво 
слухала, що оповідав їй батько про шахти, про те, як у їх роб­
лять. Вона здригалася з остраху, уявляючи собі, як її татко 
лежить глибоко під землею в норі, а та нора ось-ось завалиться 
й засипле його навіки,— лежить і б’є кайлом вугіль... Часто зга­
дували вони покійну Марусину матір, і це були такі сумні, такі 
солодкі розмови!

Але ще більше розмовляли вони про свої заміри. Тими замі­
рами вони жили, ті заміри звеселяли їм важке та хмурне життя.

У Максима була одна мрія. Він був безземельний, і йому зда­
валося, що нема більшого щастя над те, коли чоловік має кла­
поть свого поля. На шахти він пішов тим, що ніяк було хазяйну­
вати, а якби хазяйнувати можна було, то залюбки кинув би він 
шахти. І ото розмовляючи одного разу так увечері, він звірив 
дочці свої мрії.

— Знаєш, Марусе, що я думаю?
— А що, татку?
— А добре було б жити не тут і не ходити в шахту, а жити 

дома у своїй хаті та господарювати як треба.
— Ой і гарно ж було б, господи! — скрикує Маруся й оченя­

та в неї блищать.
— Еге, гарно... — каже Максим.— Якби то зібрати грошей 

хоч трошки та купити поле...
— Ой купіть, татку, купіть! v
— Не дуже швидко й купиш! На це треба грошей. Та ще 

хіба з самим полем що зробиш? Треба ще й струменту скільки, 
пару волів або хоч коняку...

Чорнява голівка Марусина, сумуючи, схиляється, але зараз 
надія знову займається у дитини в очах.

— Ну, то що? Ми назбираємо грошей на струмент, і на воли, 
й на все.

— Не легенько його збирати, дочко! А проте — бог поможе. 
Уже трохи таки я й Назбирав (тільки про це нікому не хвались).
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Заробити можна тут добре, а витрачуєм на себе ми не багато,— 
то й можна назбирати хоч на поганеньке хазяйствечко. Тільки 
доведеться ще поробитись добре.

— А довго ж?
— Та таки довгенько, дочко,— зо два чи зо три роки ще.
Маруся зовсім засмучується.
— Та й довго ж! — каже вона, знову похнюплюючись.
— Довго? Ні, це ще не довго! Та й не можна раніше. Треба, 

щоб ти підросла, справжньою господинею стала. Бо хто ж у мене 
хазяйнуватиме? Тепер тобі десять років, а за три роки буде три­
надцять. І то ще мала будеш,— не впораєшся. Та дарма! Візь­
мемо до себе бабу Оксану,— вона порядок даватиме.

Баба Оксана була під літами, та ще кріпка собі жінка, без­
дітна, безхатня; колись була вона хазяйкою, а як умер чоловік, 
пішла ходити по наймах та й ходила вже років з десяток. Мак­
сим знав, що вона могла б пособити йому і залюбки пішла б до 
нього, бо в його в хаті була б вона не за наймичку, а за госпо­
диню.

— Та навіщо ж її брати? — сперечається Маруся.— Наче я 
сама не впораюсь! Та я і вдень, і вночі робитиму.

— Ну, воно трохи важкенько без відпочинку день і ніч роби­
ти,— сміється Максим,— а баба Оксана тобі шкоди не зробить, 
а порядок дасть, бо ти порядку не знаєш.

— Та вже хай приходе! — говорить врешті Маруся.— Вона 
не сердита.

Отаке надумали батько з дочкою та й завзялись досягти 
свого.

Вони зосталися на шахтах і так прожили ще два роки. Увесь 
цей час одно марили вони про те, як вони колись житимуть, та 
трохи не щовечора вишукували вони все нове цікаве в цій справі 
та розмовляли про його. Тими мріями та розмовами кращало 
життя Максимові та Марусі, а без їх воно було б дуже невеселе, 
бо й батькові, й дочці доводилось багато й важко робити. Якби 
не було в їх надії, що тією роботою осягнуть вони мету бажану, 
було б життя їм безрадісне. А тепер Максим з усієї сили гнався 
за заробітком і робив часто над міру. Маруся ж не тільки клопо­
талася хатнім ділом (а це такій малій дівчині було важко), а ще 
й щиро вчилася шити,— вона-бо хотіла, щоб усе вміти шити, як 
дома господарюватиме.

Отож поробившись Максим так ще два роки, зібрав стільки 
грошей, що міг би вже собі клапоть поля купити, а до його коня­
ку та ще дещо. Він поле й купив (продав у його слободі один 
чоловік), а більше нічого не купував, бо дожидавсь ярмарку вес­
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няного, що бував у ближній слободі. Як же прийшла весна, ку­
пив Максим зерна, найняв чоловіка зорати та засіяти йому ниву. 
А сам зостався поки на шахті, бо трапилась така робота, що 
дуже добре заробити можна було. То й зважився Максим пере­
бути на шахтах весну до зелених свят, а вже тоді подаватися 
додому на село.

І батько, і дочка так-то вже дожидалися тих свят! Маруся 
лічила б не то дні, а й години, що до тих зелених свят зостали­
ся,— та шкода, що на години лічити не знала! А й довгий здав­
ся їй цей час,— довший за ті три роки, що вони вижили тут. Та 
все ж хоч і як довго час той тягся, а таки й йому край приходив. 
Сьогодні вранці полічила Маруся, що жити їм на шахтах усього 
шість день зосталося, і сказала про це батькові, як він ішов на 
роботу.

— Правда, правда, дочко,— відмовив Максим,— у суботу 
гроші за тиждень віддаватимуть,— а тоді гайда!

— Ой, господи! як же ж то ще довго до суботи! — зітхнула 
Маруся.

— Та вже якось доживемо! — розважав її батько.— Ну, зо­
ставайся здорова, ясочко!

іі

Пішов батько, а Маруся зосталася сама. Вона швиденько по­
прибирала в хаті і визирнула у віконце. Там сонечко вже зі­
йшло. Надворі було весело та любо. Марусі заманулося туди. Та 
в неї була робота: вона дошивала сьогодні сорочку батькові, та 
таку, що сама всю пошила, а це було^вперше. Ця робота була їй 
така люба, що вона швидше одвернулась од вікна, щоб і спокуси 
не було, та й заходилася шити.

Як шиєш, то можна й думати.
І Маруся думала собі про те, як вони переїздитимуть звідси, 

та якого це клопоту буде. Та дарма — якось воно буде, а як 
улаштуються — от тоді добре! У своїй хаті! Своя хата дуже біль­
ша за цю землянку та така весела! А коло хати Маруся квіток* 
квіток понасаджує,— от як у її матері було — це так кажуть, бо 
вона сама не пам’ята цього. Татко каже, що він ще садитиме са­
довину в тому садочку, що вже там є. От добро — свій садок! 
Вийдеш у його: сонечко сяє, пташки щебечуть, вишеньки черво­
ніють — вже ж і гарно!

Маруся всміхнулась радісно та й... схаменулась. За своїми 
думками вона й не помітила, що вже й голку з рук пустила, і не
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шиє вже. Трошки засоромилась та швидше знову до роботи. І так 
щиренько шила до обід.

Опівдні чує,— гуде машина: це обід шахтарям. Маруся й собі 
кинула шити та трошки підгодувалась тим, що вчора не доїли, 
а варити самій собі вранці не схотіла, бо дуже з сорочкою поспі- 
шалася. Попоївши,— знову до шиття. Чує й машина гуде,— це 
вже й татко пообідав і робити заходився.

Пошилась Маруся так ще з годинку. Коли чує,— машина зно­
ву загула. Дівчина здивувалась. Чого це вона? У такий час вона 
не гуде,— а тепер же нащо? А проте вона недовго тим цікавила­
ся і забулася була про це, діла свого пильнуючи. Коли трохи 
згодом,— чує, гомін якийсь на вулиці. Щось наче біжить, та ще 
й не одно, гомонить, та кричить щось.

— Що воно за знак? — подумала Маруся й визирнула у 
віконце.

Дивиться, біжать люди та щось гукають. Здалося те Марусі 
цікаве. Вона вискочила з хати. Люди вже перебігли, й вона не 
могла ні про віщо довідатися. Та трохи згодом побачила, — 
біжить проз неї знайома дівчина туди, куди й люди по­
бігли.

— Галько! — гукнула вона до неї.— Галько!
Галька спинилась і вздріла Марусю.
— Ой, Марусю, сестричко!.. Ой що ж там зробилося — шахту 

залило! — ледве поспішилась казати дівчина, бо дух їй від 
швидкого бігу забивало.

Маруся спершу не зрозуміла й спиталася:
— Яку шахту? де?
— Та нову шахту. Так, кажуть, водою й залило!
— А тобі ж хто казав? — спиталася Маруся.
— Та люди ж бігли та й кричали, що залило. Ходім туди! — 

казала Галька поспішаючись.
Маруся мовчала. Вона ніяк не могла зрозуміти, звідки взя­

лася вода заливати шахту, коли скрізь було сухо. Та вона не дов­
го про це думала. Інша думка вразила її: у тій шахті робив її 
батько,— то це й його залило? Ця думка вдарила її, мов стрель 
стрельнув, і вона трохи не впала.

— Ой, Марусю, яка ти бліда-бліда стала! — скрикнула Галь­
ка, підбігаючи до неї.— От спасибі богові, що мій батько не в но­
вій шахті, а то лихо було б! А твій, Марусю, в якій?

— У новій....
— От бідна ти!.. — пожаліла Галька.— Ходімо ж туди!
— Ходім! ходім! — одразу стрепенулась Маруся, вхопила 

Гальку за руку й потягла її за собою.
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— Та не так-бо швидко, сестричко! — пручалася та, — а то 
я не підбіжу.

Від землянки, де Маруся жила, до нової шахти було не дуже 
далеко, і дівчата швидко туди добігли.

Що ближче вони добігали до неї, то більше людей їм стрі­
валося, що туди ж бігли, а коло самої шахти зібралася вже чи­
мала юрма,— тут був управитель над шахтами, штегер, шахта­
рі, що не пішли сьогодні на роботу, кілька жінок з дітьми. Деякі 
жінки плакали, навіть тужили.

Держачися за руки, полізли дівчата поміж народ і з бідою 
дотовпились аж на середину між люди. Там вони побачили,— 
якийсь чоловік сидить на каменюці, на вугільний вагончик зліг­
ши. Маруся відразу його пізнала* то був Семен, шахтар, що 
робив у одній шахті з її батьком. Він був тепер увесь мокрий, і 
видко було, що з їм сталося щось: чи хворий він, чи в шахті при­
бито. Біля його стояв управитель, високий чорнявий чоловік, і на­
казував штегерові:

— Підніміть двадцять чоловіка з шахт! Обидва смоки сюди 
з локомобільчиком швидше!

Штегер побіг. Управитель повернувся до Семена.
— Ну, та як же воно було^
— Так! — відмовив Семен, сидячи й кривлячись часом, певне 

з болю.— Ми били вугіль удвох з Іваном. Коли це як зашумить! 
Ми зирк, а вода так і суне! Кинулись бігти,— так хіба ж його 
втечеш? Як ухопило нас, як понесло!.. Зараз я Івана й загубив,— 
утоп, мабуть, бідолаха. А я вже силкуюся тільки, щоб далі від 
стін та від стовпів бути. А воно мене як ^акруте та об стовп го­
ловою — лусь! Почорніло мені в очах, — от, думаю, край! Аж 
воно, хвала богові, й нічого — мабуть, не дуже вдарило. Потім 
ще не раз било, та не головою. Якби була сторчова шахта,— 
пропав би! Ну, а з похідної винесло на білий світ.

— А правда,— казав якийсь шахтар,— у сторчовій край! А з 
похідної може й винести. Щастя твоє!

— Та звідки ж та вода взялася? — допитувався другий 
шахтар.

Хтось одмовив:
— Та з старої шахти. Уже, мабуть, з рік, як вона повна во­

д и — залило ж. Вони, мабуть підійшли під неї або до неї та й 
пробилися туди,— от воно й залило.

— А ти хіба знаєш?
— Авжеж знаю, бо в старій шахті було повно води, а тепер 

у глиб вода пішла.
— Лихо та й годі!
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— А скільки людей у шахті? — спитавсь управитель у де­
сятника.

— Та, хвала богові, не багато: було десятеро, одного ви­
несло, а дев’ятеро там,— відмовив той.

Маруся протовпилася аж до шахти. Це була не сторчова 
плахта, не така, як колодязь, а була це похідна шахта, така, що 
як печера йшла у землю вглиб, і шахтарів не спускано в неї, як 
у сторчову, а вони просто ходили туди... Тепер вона була вщерть 
повна нечистої, якоїсь рудої води. Вода дійшла вже доти, поки 
їй треба було, і стояла тихо. Шахта здавалася зовсім мертвою. 
І справді,— вона була могильною ямою тим нещасливим, що в 
їй робили. І її, Марусин, батько в цій ямі.

Маруся, знесилена, сіла на вугільний вагончик, що там стояв. 
Галька сіпала її за руку, казала, що треба відійти від шахти, але 
Маруся мов не чула її, сиділа непорушно, втупивши очі в ту яму 
з каламутною водою, що поглинула її батька. Галька підождала 
трохи, а далі, бачивши, що Маруся не хоче йти з нею, відійшла.

Тимчасом людей прибільшало. Поприбігали шахтарі з другої 
шахти. Привезено смоки, локомобіль маленький, і почали їх ста­
новити.

— А ця чого тут?—здивувався штегер, Марусю вздрівши.— 
Геть звідціля, тут машина стане!

Маруся не ворухнулась; він узяв її за руку.
— Чуєш, іди звідціля!
Він хотів стягти її з вагончика.
— Не займайте мене! — скрикнула вона,— там татко!
Штегер несамохіть пустив її руку.
— Що там таке? — спитав управитель, підходячи.
— Та ось,— показав штегер,— дівчина. Батько її там.
— Одведіть її звідціля! — звелів управитель.
Штегер знов узявся до неї.
— Я не хочу! Я не піду! — і пручалась, і благала Маруся — 

Дайте мені тут сидіти: я нічого не робитиму, а тільки ждатиму!
Почувши спірку, жінки протовпились наперед.
— Ой, господи, чия ж то? — почулося поміж їми.
— Максимова.
— От сердешна сирота! То матері не було, а тепер і бать­

ка нема.
— Одведіть геть жінок та дітей! — знову звелів управитель.
Жінок відштовхнули назад. Але з Марусею справа була важ­

ча. Вона пручалась, кричала й не хотіла йти.
— Що я вам роблю? Я буду тут, я тільки дивитимусь, тіль­

ки ждатиму. Там татко!.. Ой, там же ж татко!
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Управителеві жалко стало Марусі. Він підійшов до неї.
— Дівчино, йди звідціля,— тут становитимуть машини. Ма­

шини витягнуть воду з шахти. Хіба ти не хочеш, щоб твого батька 
вирятовано з шахти?

Почувши це, Маруся відразу встала й одійшла набік. Вона 
сіла на ту каменюку, де попереду сидів Семен, той, що вода його 
з шахти викинула (бо його вже кудись поведено). Звідси видко 
було все, що коло шахти робилося.

Смоки становили недовго. Трохи згодом машина забухтіла. 
Маруся здригнулася й устала.

По той бік шахти вже лилася з кишки вода, лилася просто на 
землю й стікала туди, наниз, до яру. Маруся дивилася довго на 
цю нечисту воду і врешті глянула на шахту. Вона думала, що 
тут води вже добре поменшало. Вона помилилася. У широкій ямі 
як було повно води, так і тепер зосталося. Маруся знову сіла на 
каменюку й почала дивитися на шахту, дожидаючись, поки по­
меншає води. Вона мало що чула з того, що робилося навкруги 
неї,— уся-бо її увага повернулася на одно — на воду.

Але вода не подавалась. Принаймні Маруся цього не помі­
чала. На таку широку яму мало було цих смоків.

Проминуло півгодини, година й більш. Люд^ порозходились. 
Дві жінки, що їх чоловіки в шахті були, довго стояли й плакали, 
але врешті й ті пішли. Зосталися самі ті, що робили коло смоків, 
т,а Маруся.

Вона й тепер сиділа на каменюці. її кілька разів хотіли про­
гнати, та все пожаліють і не проженуть. Тільки години за дві ро­
боти помітила дівчина добре, що вода подалась нижче від країв. 
Тоді вона ще пильніше почала дивитися. Та даремно пильнувала. 
Вода подавалась так, що оком не можна було помітити. Мару­
сю починала вже обнімати безнадійна туга. Вона довго не насмі­
лювалась, потім таки встала й підійшла до одного робітника.

— Дядьку,— несміливо почала вона,— чи скоро?
— Що — скоро? — спитався трохи сердито чоловік.
— Чи скоро воду витягнете?
— Ге-ге, дівчино! Ще довгенько тобі дожидатися! Ще днів 

з п’ять поробимось. А йди лишень звідси, не заважай!
Маруся відійшла. Ті слова її вразили. Вона сподівалася, що 

все зробиться сьогодні. Вона була певна, що її татко ще живий. 
Він, певно, обрятувавсь у який закапелок,— такий, що й вода ту­
ди не досягне,— там він сидить і дожидається, поки воду витяг­
нуть. Але воду витягнуть аж через п’ять день. Чи вже ж цьому 
правда? Та’дже ж у татка нема чого їсти,— він умре з голоду, 
коли п’ять день просидить у шахті, не ївши.
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Ой, боже ж мій! Що Тй зробити, щоб пособити, щоб швидше 
обрятувати татка, не дати йому вмерти з голоду? Бідолашна 
Маруся морочила собі голову і з тугою безнадійною впевнялася, 
що пособити вона нічим не може, що навіть, якби життя своє 
віддала, то й тоді не могла б і на один ступінь посунути напе­
ред діло.

З такими тяжкими думками просиділа вона до вечора. Вона 
хотіла була зостатися тут і на ніч, та її взято за руку й одве­
дено геть. Вона постояла трохи віддалік і пішла додому, мало 
розбираючи, що вона робить.

Вона ввійшла в свою темну хатину, сіла на лаву, зіперлась 
на стіл, та й заніміла так. Вона сама не помітила, як страшна 
втома, що відняла в неї всю силу, кинула її в сон, і вона засну­
ла як мертва, впавши на лаву.

Вона прокинулась несподівано серед ночі.
Навкруги була темрява. Дівчина не могла зрозуміти, що з 

нею. Вона підвелася й почала згадувати, що сталося. Яку хви­
лину вона думала, напружуючи думку, й відразу згадала, все 
згадала. Вона скрикнула несамовито й кинулася з лави насе­
ред хати.

її татко в шахті, його залила вода, він умирає з голоду! Не­
вимовна, безнадійна, страшна туга обхопила дівчину. Вона по­
чала ридати, але ридання те подібне було більш до несамови­
того крику, ніж до ридання.

Округи була темрява — чорна, важка, похмура темрява, і 
серед цієї темряви, долі в хаті, нікому невидна, від усіх поки­
нута, сиділа маленька посиротіла дівчинка і, обхопивши ру­
ками худі коліна, билася об ці коліна головою й ридала, кри­
чала з нестерпучого болю. Вона губила все, що мала в житті: 
оборону, любов, усе своє щастя — чи то ж могла вона не рида­
ти, не розриватися з несамовитого плачу, не бажати, щоб роз­
палена голова розбилась об худі коліна?

І вона ридала.
Чи довго це було — вона, не знала. Але дедалі, плач її ста­

вав усе хрипкіший, усе тихший та тихший. Ридання ще змага­
лося, ще розривало груди, але в грудях уже не ставало-сили 
його видержувати, але в горла вже неставало змоги виливати 
голосом безнадійну муку. Ридання потроху стихло. Дівчина при­
пала головою до колін та так і заніміла, і якби не здригалося 
іноді тіло її перемучене, була б це мертва постать.

А тим часом ніч уже кінчалась, і похмурий невеселий день 
уже зазирав у вікно. Маруся не помічала цього, не помічала, 
як потроху білішали перед нею стіни, піч, як висувалися з тем-
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ряви стіл та ікони в кутку. Але як розвиднилось добре, вона по­
мітила світ. Підвелася з долівки і хитаючися вийшла з хати.

Вона пішла до шахти і пройшла до неї спотикаючись. Там 
була така сама робота, як і вчора. Маруся глянула на воду й 
скрикнула з ляку: за ввесь час, відколи роблено, вода пода­
лась тільки як на піваршина. Знесилена сіла вона на ту каме­
нюку, де й учора сиділа. Та вона не хотіла коритися тій несилі, 
вона хотіла бути тут, дожидатися й діждатися.

І вона сиділа. Працювали, розмовляли, метушились робіт­
ники, плюскала вода, бухтіла парова машина, але все це Мару­
ся мало й помічала. З німою тугою не спускала вона очей з ями, 
повної води, й ждала. Чого вона могла ждати?

Так минув день, а Марусина постать усе маячіла на каме 
нюці. Робітники вже не прогонили її. їм було жалко дивитися 
на цю дівчинку, таку без краю сумну, що, здавалось, то живий 
жаль, живий сум прийшов у тілі людському та й сів отут на 
камені, нагадуючи людям про те нещастя, про те горе, яке хо­
валося там, глибоко попід землею, заховане, запечатане цією 
каламутною водою. Вони давали їй їсти, та вона не схотіла. 
До неї прибігла Галька, приходила Горпина,— та^жінка, що 
вчила її шити,— вона ледве промовила з їми кілька слів. Гор­
пина хотіла взяти дівчину з собою та Маруся не пішла. Одначе 
Горпица примусила її з’їсти пиріжок, що принесла їй з дому.

Так поминув день до вечора, а ввечері Маруся вернулася 
в свою хату. Не знала, що їй робити, як розважитися. Схотіла 
молитися. І вона молилася, проказуючи не-мсуштву, а свої сло­
ва, свої ледве зрозумілі благання. Це немов заспокоїло її. Вона 
заснула. Але спала не довго і прокинулась іще вночі — сиділа 
й дожидала світання.

Ледве свінуло надворі,— вона вже побігла з хати. Але бі­
ля шахти було те ж: метушились робітники, бухтіла машина, 
хлюскали смоки. Тільки, як ближче підійшла, помітила вона и 
відміну: води в ямі вже не було видко,— вона була десь там 
глибоко, і звідти тягли її смоки.

Маруся сіла на старе місце.
Вона прийшла з надією, і надія держалася деякий час у неї 

в грудях. Але потроху надія починала зникати, і пекуча німа 
туга безнадійная обнімала дівчину. В її маленькій голівоньці 
плутались безладно чорні, страшні думки. Ні, ніколи не спо­
рожнять цієї клятої безодні! Адже вода позаливала всі зака­
пелки,— чи то ж виберуть її звідти? А якщо й виберуть, то ко­
ли? Тоді, як татко вмре з голоду. Умре? Боже мій милий! А те­
пер? Може, він уже тепер умер, може, вже давно залила йогово-
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да? А коли й не потопила, то вже сьогодні третій день, а завтра 
ще робитимуть, а там ще... І татко сидітиме в шахті 
не ївши.

Вона починала в’являти собі страшну смерть з голоду. Там, 
глибоко під землею, залізши у найдальшу від води нору, сидить 
він, зігнувшись, і голод його мучить, мучить... Далі вона про це 
не могла думати, бо вже й від цього самого кригою проймало 
їй душу.

А коли вона не побачить живого татка, коли вона зоста­
неться сама на світі, то що їй тоді? Хто її так пожалує, так обо­
ронить, як татко? Ніхто! І, мабуть, краще було б, коли б вона 
не жила вже на світі, коли б і її та шахта поглинула. Коли тат­
ко вмер, коли татко лежить у шахті неживий, то нащо їй 
жити?

Вона просиділа ввесь цей день німа й непорушна. До неї зно­
ву приходила Горпина, їсти приносила, та не могла вона їсти.

На ніч вона не пішла додому,— сподівалася, що вночі мо­
же виберуть воду. Вона лягла долі біля того каменя, зібгав­
шися, як клубочок. Якийсь жалісливий шахтар укрив сердеш­
ну своєю свитою. Але вона не спала. Вона то лежала, труся- 
чися з холоду, то підводилась і дивилася, як біля шахти роби­
ли люди, чудно осяяні червоним світом од машини, од ламп. 
Вони все робили, вони не спинялись: коли втомлялись одні, при­
ходили інші замість їх, а робота все не дороблялась, а в ямі все 
була вода. Маруся даремно дожидалася всю ніч.

Вранці вона знову сіла на каменюку. Сівши, почула, що їй 
погано якось. Вона встала. Ледве встала,— відразу здалося їй, 
що люди коло шахти, вагончики, шахтова будівля здалека — 
все це враз якось захиталося, рушило й попливло перед нею. 
Вона хотіла зрозуміти, що це таке, і ту ж мить упала додолу, 
непритомна.

Прочнулася Маруся в Горпининій хаті на полу. Спершу 
вона не зрозуміла, де вона й що з нею. Але зараз же поба­
чила, що біля вікна сидить Горпина й шиє. Чого ж це вона, 
Маруся, тут?

Горпина озирнулася й побачила, що дівчина дивиться 
на неї.

— Вже прокинулася? — промовила вона й підійшла до Ма­
русі.— А що, як тобі?

— Та нічого,— відмовила Маруся.— А чого це я, тітко, 
у вас?

— А того, що ти вчора вранці зомліла коло шахти, а мій 
Петро там робив і тебе приніс.
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— Учора вранці? А сьогодні хіба який день? — спиталася 
Маруся.

Сьогодні четвер.
— Четвер? — скрикнула Маруся.— А татко?
— Татко? — А ось стривай, скоро й про татка довідаємось,— 

ось-ось уже воду витягнуть усю.
— Хіба й досі ще не витягли?
— Ні.
— Четвертий день?
— Еге.
— А я ж як це?
— Та вчора вдень і вночі, і сьогодні все спала, хвала богові. 

Як тобі тепер?
— Анічогісінько, я піду туди.
— Ні, дочко, ти не ходи! Гаразд, що хвороба сном вийшла. 

Тобі треба тепер попоїсти.
— Ой, тітко, я не хочу Їсти. Пити дуже хочу!
— Ну, на, напийсь,—- тільки не води: я тобі молока дам.
Маруся жадібно випила молоко.
— Ну, лягай же, дочко, та лежи,— промовила Горпина.— 

Відпочинь! А мені треба на часинку піти з хати. Я зараз при­
йду,— тільки до Мотрі збігаю.

Горпина напнулася хусткою й пішла. Маруся зосталася са­
ма. Але вона не могла лежати. їй здавалося, що там уже доро­
били все, що там уже витягають з шахти людей. Вона мусить 
побігти туди, щоб побачити, що там буде. Може вона зустріне 
татка.

Вона схопилася, швиденько вбулася й вибігла з землянки. 
За хвилину була вже коло шахти. Там народу було більше, ніж 
звичайно. Підходячи, Маруся почула слова: — Вагончиком 
спуститися, вагончиком!

— Так не пройдеш туди — грязюка, слизько; а вагончиком 
можна.

Марусі перехопило дух. Уже, вже! Вона проскочила проміж 
людьми аж до шахти.

Там готовано вже вагончик, той, що в йому звичайно возять 
вутіль. З його одірвано верхню дошку, й один шахтар сів у його.

— Ти ж гляди,— наказував йому штегер,— скоро що не 
так,— гукай, щоб назад тягти. Та роздивляйся добре, чи можна 
долізти куди треба.

— Боже благослови!
— Рушай!
Шахтар перехрестився. Повагом почав іти вглиб вагончик,
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