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$орис Грінченко (^аси/іь Чайченко).

Властивим родовим назвищем писменника, що його 
оповідання пускаємо отеє у світ новим наворотом 
у „Просвітних листках« є Борис Грінченко, В літера
турі відомий він під прибраним письменським іменем: 
Василь Чайченко.

Родив ся 1863 року в Харківщині. Походив і;; 
панської еїмї, у якій щоденньою розговорною мовою 
була мова московська. У низшій гімназії попались йому 
у руки українські книжки: »Ен е ї д а «  Котляревського 
і » П р и к а з к п «  Гробінкп і тоді пізнав він красу рід
ної мови. Великий вплив мав на нього Шевченковпй 
»Кобз ар« ,  під впливом якого Грінченко почав писати 
українською мовою. За молоду мусів кинути науки 
і канцелярською працею заробляти собі на житє. Дов
гий час був також учителем на еелї. При кінці житя 
поселив ся у Києві. Ще 1880 року почав Грінченко 
писати українською мовою і свої твори: поезії, * опові
дання, цовісти і драми поміщував у ріжних галицьких, 
буковинських і українських часоппсях і виданнях. Крім 
того пускав у Чяит також книжочки для науки дїтпй 
і народу ріжного змісту, Велику заслуґу поклав також 
зладженнєм і виданнем С л о в а р я  у к р а ї н с ь к о ї  
мови  у чотирох томах. Головна сила Гріпченкового 
талану у його більших повістях і менших оповіданнях
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У більших повістях (»Соняшний промінь«, »На роз- 
путтї« »ЇІід тихими вербами«), малюй Гріїтченко цікаво 
і вірно ріжні обранці в українського народнього жити 
і побуту і,пересуває перед нашими очима ріжні по
стати,- а у менчих оповіданнях з‘ народнього або дитя
чого жити вказує на високі і гарні нримірп посвяти 
для ріднього народу (>>Олеся«) то знову родинної Лю 

бови (»Сестриця Галя«). Твори Грінченка збогатили ио- 
війшу українську літературу, а немала його заслуга 
у тім що своїми кншкрчками, які видавав для народу, 
чимало причинив ся до поширення народным освіти. 
Ріжнородна й богата його літературна та наукова праця 
запевнида йому одно із перших місць між українськими 
письменниками.



О л е с я .

Се було давно, ще тодї, як Україну шарпали 
Турки і Татари, а гетьмани українські ходили з ко
зацтвом .бити ворогів.

Тоді на Волині було невеличке село. Вкруг 
села були ліси. В селі жили прості люди хлібо
роби. Як би не Татари, то їм жити булоб не по
гано. А  то часто й густо набігали Татари. Вони 
грабували, палили й руйнували села. Старих та 
молодих убивали, а молодших брали в неволю 
і продавали рабами на тяжкі роботи Туркам. Іноді' 
гнали Татари Ь України тисячі безщасних людий.

У сїй слобідці' довелось зазнати лиха, але, 
поки ще Бог боронив, тільки один раз. Вона за
ховала ся в лісах і знайти її було не легко.

Край слобідки стояла невеличка хатка. Коло 
її пишавсь рясний садок. У садку гули бжоли. Там 
була пасіка.

У'сїй хатцї жив старий дїд, Данило. Колись 
він козакував, був у неволі' турецькій, але визво
ливсь відтіля. Тепер він жив дома, пасічникував. 
Жінка його давно вмерла. Він приняв до себе 
двоє сиріт: дівчину — Олесю і хлопця — стри- 
буньця Михайлика. Олеся була вже величенька 
дівчина, років 16.

Дїд був щасливий з дітьми, а дїти були 
щасливі з ним. Діти дуже любили, як дїд бала
кав з ними. Він розказував їм про Україну, про 
Сїч, про гетьманів. Він розказував їм про турецьку 
та татарську неволю. Бувало сидить дїд у пасїцї, 
робить щонебудь коло вулія або там граблі' чи
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що. І Михайлик теж щось ту майструє, і дівчина, 
Олеся, сидить з шитєм. Сонце сяє, пташки щебе
чуть, бжоли годуть, а Михайлик:

— Розкажіть, дїдуаб, про неволю турецьку.
А дідусь:
— Та я вже розказував, — тиж чув.
А Михайлик та Олеся:
— Ще, ще, дідусю! Так гарно слухати!
І дїд починає оповідати, а діти слухають 

і очий не зведуть з його. Олеся схилить чорняву 
головоньку на руку, а Михайлик стрибунець, уже 
не стрибає, а теж сидить та слухає.

А дїд розповідає, як був він у турецькій 
каторзі:

— Три роки був я в каторзі турецькій при
кований до місця. А каторга, се корабель такий. 
Там гребли ми веслами, женучи судину. А за те 
наші голі плечі раз-у-раз списували доглядачі на- 
гаями та колючою червоною таволгою.

— І кров текла? — скрикує Михайлик.
— Текла, — каже дїд.
— Яб їх усіх побив, тих Татар та Турків 

проклятих! — гукне хлопець, стискаючи кулаки.
Олеся нічого не скаже, тільки все обличчя 

її зблідне, А дїд далі':
Покалічено тоді'мене добре. Як визволили 

мене козаки, — не здатний я вже був козакувати. 
Вернувсь я до дому. Тут я ваших батьків зазнав: 
і твого, Олесю" і твого, Михайлику. Ви були сусіди; 
Михайлик був тоді ще дуже малий — років до 
два йому було. А тобі, Олесю, років з сім було, 
і ти бігала вже швиденько. Жили ви гарно. Коли 
набігла Татарва. Що тут казати? Відбивались ми 
люто, та нічого не вдіяли. Село Таітари спалили, 
багато людий повбивали, багато у неволю забрали. 
А дехто повтікав. Оці втікачі вернулись сюди по
тілі, тай знов тут побудувались. Мене вдарено 
чимсь важким по голові — я і впав. Але і я.не 
вмер і в ночи очутив ся. Дивлюсь — місяць сві
тить, видко. Тихо скрізь. Коли гляну круг себе,
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аж я на пожаринї, а круг мене трупи, трупи... 
Прийшов ранок. Пішов я поміж трупами і знай
шов тебе, Михайлику. Ти лежав і плакав біля 
мертвої матері. Тут і батько твій був з розруба
ною головою.

— Прокляті! Ой прокляті! — скрикує Ми
хайлик.

— І твій тут батько й мати були, Олесю, — 
мертві... А тебе вже я потім найшов у лїсї. Ти за
бігла якось туди. От і все.

— Змовкне дїд. Олеся сидить — не ворух- 
неть ся. У неї обличчя бліде, в очех палає во
гонь. Дїд гляне на неї тай похитає головою:

— Гай, гай! — каже. Засмутив я тебе, моя 
ясочко! Але щож робити? Без лиха не прожи
вемо. Не журіть ся діточки: ваші батьки полягли 
доброю смертю, рідний край боронючи. Кож'дий 
чоловік повинен боронити від всякого ворога 
свою рідну країну, не жаліючи свого життя.

— Еге, не жаліючи свого життя!... — про
мовить дівчина тихо, тай замислить ся ще дужче 
і кілька день замислена ходить.

Ото одного разу була неділя. Олеся з Ми- 
хайликом лагодились іти в лїс по ягоди; а дїд 
казав:

— Глядіть, діточки, далі.від багновища, а то 
лихо буде.

У лїсї було величезне болото - багновище. 
Іноді, не знаючи, надбреде на него людина та 
й утоне. Дїд і боявсь, щоб і з дітьми чого не 
було. Олеся каже:

— Не бійтесь, дідусю: хибами не знаємо? 
А Михайлик стрибунець і собі тоненьким голо
сочком :

— А вжеж знаємо!
Побрали діти глечика та й пішли. Дїд довго 

дививсь їм у слід.
Михайлик каже:
— Олесю, сестричко ! ходім аж на той бік лїсу!
Лїс не можна було перейти, бож болото
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там було серед лісу. А обходити далеко, верстов 
шість. Олеся каже:

— Алеж се далеко.
— Нічого !, — каже Михайлик — так ягід там 

багато. Ходім голубонько!
— То й добре! — каж,е Олеся.
І вони пішли. Вони не увійшли в ліс, а пішли 

по узліссю. З одного боку був височезний ста
рий темний ліс. А з другого боку простягав ся 
степ. Дівчина і хлопець ішли швидко. Вони вже 
верстов на пять відійшли від дому. Коли се Ми
хайлик скрикнув:

— Глянь, Олесю, — щсг се таке?
Олеся глянула. Серед степу їхали люди. Вони 

були верхи. То були не наші люди. Островерхі 
шапки маячіли з далека. Таких шапок наші не 
носять, Олеся богато чула дечого від діда. Вона 
пізнала сих людий: се були Татари.

Татари! Вони приїхали на Вкраїну палити 
села, вбивати або в неволю забирати людий. 
Ось-ось вони побачать їх і заберуть. Олеся ухо
пила Михайлика за руку і мовчки потягла в кущі.

— Що таке? що таке? — питав ся Михайлик.
— Цить! Татари!
Михайлик так і занімів. Острах обняв його 

такий, що він і слова не міг вимовити. Олеся, 
зза кущів бачила, як Татари їхали просто на ліс, 
як поводили сюди й туди головами. Се вони шу
кають, де слобода. Ще кільки часу, і вони знай
дуть її... Що тоді буде Р.-

Село запалють, людий повбивають... І ді
дуся вбють... Боже мій! треба бігти, треба, ска
зати!... Алеж Татари їдуть кіньми: вони доїдуть 
швидче, ніж вона добіжить. Якби вони тут за
гаялись!... Та як-же те зробити, як се їй зробити?

Бідне серденько у Олесі' мучилось. А Татари 
нідїздили все ближче та ближче.., Уже видно 
погані обличчя... .1 відразу Олеся надумала!...

Вона вхопила Михайлика за плече:
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— Братїку, біжи лісом до дому, скажи дїду- 
севи, що їдуть Татари! Чуєш!

І вона потрусила хлопця за плече. Він немов 
прокинувсь з того і глянув на дівчину.

— Біжи, а то дідуся вбють.
— А тиж? спитав хлопець.
Олеся штовхнула його, щоб біг, і каже:
— Я знаю сама, що зроблю, не бійсь! Ніколи 

балакати — біжи!
Хлопець не думав довго. Він кинувсь у ліс 

і побіг з усієї сили. Олеся зістала ся сама. Вона 
постояла ще кільки хвилин. Обличчя її було бліде. 
Але вона не бояла ся. Вона вийшла зза куща 
і пішла попід лісом зовсім не в той бік, де була 
її слобода. Вона йшла так, мов не бачила Татар. 
Але Татари її побачили. Вони кинулись до неї. 
Олеся скрикнула і побігла що-сили далі. Та бігла 
вона не довго. За хвилину Татари наздогнали її, 
щось закричали, загукали, ухопили. їх було чоло
віка ЗО. Вони зупинились і почали проміж себе 
балакати/ А далі один високий підійшов до дів
чини. Він забалакав по Нашому, але так погано, 
що дівчина ледви зрозуміла, що він каже:

— Хороша дівчина! Хороша дівчина! Ми 
тобі нічого не зробимо, пустимо на волю, тільки 
ти нам покажи, де тут єсть слобода.

Олеся каже:
— За лісом. Отсей ліс перейти та й слобода 

по той бік.
А Татарин їй:
— То ти пас проведи сим лісом, а то .ми 

дороги не знаєм.
Олеся каже:
— Проведу!
А Татарин знов:
— Та не одури, не тікай! А то бачиш отеє?
І він виняв з піхов криву Остру шаблюку

і лиснув нею перед о^има дівчини. Бачиш отеє? 
голову зрубаю!
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Олеся каже:
--  Бачу.
Олесі накинули на шию аркан. Високий Та- 

таран узяв той аркан у руки, пустив дівчину по
перед свого коня і каже:

— Веди!
Олеся повела. Але вона йшла зовсім не 

в той бік, куди Михайлик побіг. Вона ще трохи 
обійшла ліс, тоді найшла стежку, що бігла у ліс 
з степу, і пішла по ній. Татари їхали слідком за 
нею. Де далі, ліс усе густїйшав; Олеся вела во
рогів просто в середину лісу, де було болото. 
Вона вела й думала: „Чи д'обігже Михайлик до 
дому? Чи сказав же дїдусеви? Ох хочби міні' 
довше поводити бісурменів, поки він добіжить".

І вона йшла тихо, іноді звертала у бік, тоді 
знов назад верталась. Татари сердились, а висо
кий кричав:

— Що ти плутаєш ? Веди гарно, а то ось.
І він показував рукою на шаблюку.
Дівчина казала:
— А ось зараз ліс скінчить ся, там й слобода,
І вона вела далі. Ліс зробив ся страшенно

густий. Алеж Олеся добре його' знала. Вона так 
часто ходила сюди по гриби, по ягоди. Вона 
знала, де болото. Невеличка смужка твердої 
землі вганялась у дряговину. Олеся повела Татар 
туди. За деревами болота не було видно. Вона 
вела їх аж до краю твердої землі і зупинилась. 
Навкруг було темно, і пуща така, що тільки той, 
хто добре знав ліс, міг відсіль вийти, не загрузит 
в болоті. Татариж лісу не знали.

Високий Татарин скрикнув:
— Чогож ти стала? Веди!
Дівчина повернула ся до ворогів. На блі

дому обличчі палали темні очи. Вона глянула во
рогам у вічи і тихо промовила:

— Я далі не піду.
Татарин під'їхав аж до-неї, показав їй нагая 

і вилаяв. Дівчина усміхнула ся.
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— Я не поведу вас далі', хочби ви й вбили 
мене. Я вас, вороги, завела у сей ліс і ви не ви
лізете відсіль.

Тієїж миті ніж блиснув у татарській . руці', 
і вдарив дівчину в груди. Як билина підрізана, 
впала вона до долу. Але вона ще не була мертва. 
Вона підняла руку.

— Кождий повинен рідну Країну боронити... 
Знайте се, вороги!...

Її голівонька схилилась і чиста душа поки
нула тіло. Татарин плюнув на неї, і всі вороги 
повернули назад.

А Михайлик тим часом добіг до дому. Він ка
зав, що Татар хто й зна скільки. Люди покидали 
все і повтікали в ліс. Дід Данило думав, що він 
там і Олесю знайде.

День просиділи люди у лісі. Потім їм не 
стало їжі. Треба було вертати ся. Другого дня 
післали одного парубка подивити ся, що в селі'. 
Парубок вернувсь і сказав, що в селі' все ціле. 
Люди зрозуміли, що Татари їх обминули, і верну
лись до дому. Алеж Олесі там не було. Дїд Да
нило попрохав кільки чоловіка й всї, узброївши ся, 
гуртом пішли шукати її в лїсї. Михайлик привів 
їх до того місця, де він покинув Олесю. Тут 
знайшли татарські слїди. По тих слідах пройшли 
в лісову пущу. Довго йшли, аж поки побачили 
кілька татарських коний, що позагрузали в болотї; 
Татар не було. Мабуть вони позлазили з коний 
та й потопились у багнюці.

Дїд Данило йшов попереду. Він перший по
бачив Олесю. Вона лежала мертва, з ножем в гру
дях. Ну шиї у неї був татарський аркан. Тут тільки 
зрозумів дїд Данило і всі люди, що вона своєю 
смертю обратувала рідне село. Зробили мари 
з гілок і понесли дороге тїло до дому.

Другого дня ховали Олесю. Подруги дівчата 
несли труну. В ній лежала Олеся убрана як до 
вінця. На голові був вінок. Навкруг співали 
пташки, в горі сяло сонце. А вона лежала тиха,
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спокійна. Навіть здавалось, ідо на обличчю її сяла 
якась радість. Еге, їй можна було радіти...

Ридаючи проводили її до холодной ями, ри
даючи засипали землю. Не сам дїд Данило пла
кав; плакали усї: і старі, і малі, чоловіки й жінки 
і подруги-дївчата. Але як кинули на могилку 
осганную лопату землі', дїд Данило підвів голову. 
Він уже більше не плакав. Обличчя йому було 
поважне. Він простяг руки над мОгилкою і сказав :

— Кождий повинен боронити свій рідний 
край, не жаліючи житя! Дай, Боже, усякому такої 
смерти!



К а т о р ж н а .

Каторжна — се було єдине ймення для неї;
— Унеси дров у хату! чи чуєш, каторжна тиГ 

— кричала мачуха.
— Геть зперед мене, каторжна! — вйзві- 

рювась на неї батвко, вертаючись пяний з шинку 
і точучись по хатї.

— За сцо ти мене стовхнула, католзна! — 
пищав двбхрічний мачушин хлопчик, бючи її ку
лаками.

І так усї. Навіть хлопцї та дівчата на вулиці" 
хоч і не так часто звали її каторжною, алеж і на 
ймення затого ніколи не звали, а коли звали, то 
усеж'з додатком: „Ота к а т о р ж н а  Докія...“

Та й було за що. Відколи мачуха увійшла 
у батькову хату, — ся маненька, семи років, дів
чинка і разу не глянула на неї по людському, 
а все зпід лоба. Може вона бояла ся мачухи, не 
знаючи ще, яка вона, а тільки тим, що вона — 
мачуха; а потім не кидала бояти ся тим, що вже 
знала, яка вона. Може; а усеж був у неї завсїгди 
вовчий погляд. Та й не погляд тільки.

Третього чи четвертого дня після свого ве
сілля мачуха звеліла їй горшки поперемивати, 
а в неї, бачите, чомусь затрусили ся руки, і вона 
впустила та й розбила горща. Не можнаж було 
дурну не „повчити" — і мачуха дала їй штур
ханця. І ось, після сього — хоч ти їй що, а ні
чого не вміє до пуття зробити: або пОбє іцо, або 
наплута, накрутить і не так зробить, як треба. 
Довелось вчити трохи не що-дня, а далї й шо-дня...
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Так щож вона - иокаеть ся? перепросить? Така! 
хоч ти її вбий, — слова од неї не почуєш і нї- 
кЬли не заплаче, — найбільш, що й не заплаче 
ніколи!

— Докіє! — (спершу ще її таки на ймення 
звали) — чому хвіртки не причинила? Теля вибігло

Мовчить.
— Кому я.кажу? Чи я тобі не казала?
Мовчить, у землю очи втупивши. Убив би на

сьому місци!
— Чи ти оглухла? — мачушина рука з усієї' 

сили бє її по ІДОЦЇ.
Стоїть, мовчить.
— Так слухайже! слухай! слухай! ось тобі, 

щоб слухала, щоб слухала, щоб слухала — чуєш ти!
Нї пари з уст! нї сльозини з очий, мов їй 

і не болить! Одного разу мачуха не втерпіла:
— Хоч-би ти заплакала коли, каторжна!
А вона тількй глянула на неї зпід лоба, як 

вовк, і мовчить. І так завсїгди. Бє її мачуха, бє, 
поки не втомить ся, поки не заболять руки, — 
аж тоді кине:

— Уу!.... проклята! каторжна!
А до батька яка вона? Ще як мати її жива 

була, так і тбдї тільки до неї й ластила ся, та 
в-двох усе плакали. Тодї хоч плакала! та що 
з того! Такаж і мати її була: або плаче мовчки, 
або докоря: на що пєш, на що жидови хлїб но
сиш? Давав їй він доброго прочухана, як під 
пяну руч! Ну, тож матір бив, а сяж чого тікає 
од його? Не завсїгдиж він пяний — іноді схо- 
четь ся йому пожалкувати її, — усеж рідна дитина, 

отеє і покличе:
— Докіє!
Підійде, голову похнюпить.
— Докіє! дочко... — почне батько та й зу

пинить ся: мов колоДа вона перед його стоїть. 
Штовхне її з пересердя, устане, плюне та й піде 
з  хати, промовивши: — Ну, каторжна!
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А з мачушиними дітьми що вона виробляла? 
Мало вона їх била та штовхала? Як тільки ма
чухи в хатї нема, так і єсть їм. А одного разу таки 
розманїжила ся: увіходить мати тихенько в хату 
з городу, дивить ся — сидить вона на полу і хлоп
чика — років півтора було — мачушиного на ру
ках держить, та так цілує та примовляє:

— Голубчику ти мій! манесенький! поцїлуй 
мене! — ніхто ще мене не цілував, як мама 
вмерли...

Мачуха як скрикне:
— Бач, яка ніжна! А Оришку на що на го

роді вдарила? Івасику! бий її, бо вона Оришку 
била! Бий кулачком, кулачком її!...

1 воно, маненьке, взяло та й штовхнуло її 
кулачком. Як скочить вона, як кине його на стіл
— трохи дитини не в б и л а — та з хати! Не по
трапила її мачуха й попобити. І більш до дїтий 
і не підходила, і на руки не брала — хіба мачуха 
звелить,

Отак-же вона й на вулиці'. З неї почнуть
СМІЯТИ ся:

— А за що тебе мачуха за волосся з двору 
в хату тягла?

А вона зараз кулаком!
І злаж вона була, на усіх зла! 1 всі їй були 

вороги, і вона усім ворог — каторжна, та й годі ! 
Мабуть, у неї не серце, а камінюка була. І все 
ховаєть ся од людий — мабуть заздро, що люди 
веселі, — так щоб не бачити. Піде у садок, аж 
у гущавину, та й сидить. 1 що вона там робить
— хто її знає. Діти мачушині хотіли довіаати ся 
і назирцем одного разу побігли за нею. Так, ка
жуть, пролізла аж у гущавину та зараз до кали
нового куща — ріс там кущ калиновий великий
— сїла там під їм і головою до його* припала 
і руками його обхопила та й каже:

— Калинонько, -- каже, — моя червоная, 
рідна моя матінко! Покрий мене своїм листонь- 
ком зеленим, своїми ягідками червоними! Одна ти
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в мене рідная, улюбленая!... — каже, а сама 
плаче...

Еге, вона плакала. Вона плакала тим, що 
у неї не Камінь у грудях був, а маленьке дитяче 
серденько. 1 те серденько так хотіло любити, так 
хотіло!... Алеж л юбити було нікого!... Суворого 
та часто й густо пяного батька вона не любила,' 
матері не було, мачушиних дїтий мачуха любити 
не давала. 1 вона плакала та рбнїмала червону 
калину, поливала їй землю своїми слїзми... І на
хиляла тоді до неї калинонька свої віти, і здава
лось дівчині, що то мати рідна руки до неї про
стягає... і так вона плакала, поки не почує, як ма
чуха кричить:

— І де вона, та каторжна, забігла?
Тоді уставала вона з ’землї і втирала сльози. 

Одразу застигало її обличчя мов камінюка, і очи 
втуплювали ся у землю, і вона знову була тоді 
справді каторжна, що її нічим не дошкулиш — 
нї словом, нї ломакою. Такою, вона йшла од 
калини...

Такою вона й тепер вийшла і одразу стра
шенно поблідла: вона побачила, як од гущавини 
побігли мачушині діти. Невже вони знайшли її 
схованку? А може — нї, може вони тільки так 
бігли?... Алеж вони не так бігли, вони знайшли, 
побачили, почули і росказали про все мачусі'.

Днів через два Докія знов була під калиною, 
засиділась і не почула, як мачуха її кликала. Уже 
тоді почула, як мачуха знайшла її у гущавині 
і притягла за волосся в хату.

— Стрівай "же ти, каторжна! я тобі дам, як 
тікати од роботи під свою калину!

1 мачуха вхопила сокиру і побігла у садок. 
Докія одразу так і заніміла. Слухає, коли зазве- 
нїла сокира у садку, затріщали гілки, — ось ще, 
ще... Вбна кинулась, себе не памятаючи, про
бігла садок, добігла до гущавини... Мачуха рубає 
калину.
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Дівчина несамовито скрикнула і кинулась 
міждо калиною і мачухою. Мачуха аж злякалась.

— Ти чого прибігла?!...
— Не займайте моєї калини!...
Очи їй горіли, а щоки були білі-білі; груди 

так і здимали ся.
— Ах тиж падло! Геть!
І здорова мачушина рука одкинула геть ма

леньку дівчинку. Сокира рубонула — жалібно 
хряснула цівка калинова, і впала стебелина, трем- 
тючи листям.

— Мамо! голубонько! рідненькі! не рубайте! 
помилуйте!

— Геть, каторжна!
Вона кинулась до мачухи, цілувала їй руки, 

затуляла своїм тілом останні калинові стеблини.
— Геть, каторжна!
Але каторжна обхопила руками кущ, і її тонкі 

маленькі пальці так і заклякли на цївцї. За малим 
пальців їй не поламала мачуха, поки одірвала од 
калини, одволокла геть і останніми разами дору
бала дерево......................................................................

Так росла Докія: без ласки, без жалування, 
без ляльок, без дитячих іграшок, без калини — 
тільки співала іноді' тихо, — як знала, що її 
ніхто не чує, —. тихо та жалібно. Де вона тих 
пісень вчила ся — Бог її святий знає, — а вміла 
багато — та все жалібні — так, мов самі вони 
в неї з серця лили ся:

Ой до когож-би я прихилила ся? 
Прихилилась-би я до калиноньки,
До калиноьки, до червоної!...
А калинонька ндхиляеть ся,
Моє серденько розриваеть ся...

А як отеє побачить кого, зараз і змовкне 
і знову така, як і була: очи до долу, обличчя 
закамянїє.

І так минали роки. Минули — і з маленької 
дівчинки виросла доросла дівчина. Алеж се не 
одмінило її становища: так, як і ранніше била
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її мачуха і зневажав пяний батько; як і спершу, 
не мала вона на улицї подруг і була усїм чужа, 
не маючи нікого до себе прихильного; та й сама 
не була вона нї до кого прихильною: зосталась 
вона каторжною, як і була.

Нї, була й одміна. Колись мов закамянїлий 
упертий вираз на обличчю тепер неначе помяк- 
шав. Алеж' се, зробило ся не тим, що вона по- 
мякшала своїм серцем до людий, а люди до неї, 
— нї, одміна на обличчю була послїдком страш
ної невсипущої журби,< котра гнітила їй душу, 
розривала груди і, не маючи вже сили ховати ся 
в серцї, виявлялась і на обличчю. Ся журба була 
й тоді', як Докія була ще маленькою дівчинкою, 
алеж була не така дужа, та й упертість перемогла її. 
Потім помалу-малу заворушили ся у дівчини в го
лові думки. Які? про віщо? Вона спершу й сама 
не знала до пуття, як і про віщо вона дума: ду- 
маєть ся, та й годї. А думало ся усе тільки смутне, 
усе тільки журливе і ось Нарешті' з сього без
ладдя розумового вибила ся, виявила ся вираз- 
нїйш од усїх одна думка: За що мене так му- 
чуть? А потім: xj6a я гірша од иньших? — 1 сї 
дві думки не давали їй спокою. Вона не могла 
бачити, що й вона була інодї винна, що її не 
люблять; що і^оли її ображувано й зневажувано, 
то й вона^ як мала силу й змогу, не лишала сього 
без пімсти, а інодї й більш. Вона не могла зро
зуміти, що вона сама була винна, що одіпхнула 
од себе Христю тодї, як та на вулиці' колись пі
дійшла до неї і сказала:

— Докійко! я...
Правда, усі' вони — і хлопцї, і дівчата, і ся 

Христя з їми — якось особливо дошкуляли їй 
того вечора своєю зневагою, алеж Христя бха- 
нула ся, їй шкода стало бідної Докії і вона, за- 
того плачучи, промовила:

— Докійко!.., я... менї тебе... я..<
Може вона хотіла далї сказати, що вона 

від сього часу буде вірною подругою Докії,
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— алеж вона сього нічого не сказала, бо Докія 
скрикнула:

— Геть! — одіпхнула її і втекла з вулиці-.
Вона, кажу, не могла ще зрозуміти того, що

в таких випадках сама інодї була винна ; не могла, 
бо дуже велику вже кривду зазнала вона від лю- 
дий. 1 вона виноватила сих людий за все: за своі- 
муки та сльози; за своє дитинство безрадісне, 
безпросвітне, безлюбовне; за свої марйо гинучії 
молоді літа — за все, за все! 1 люди були справдї 
винні. Одні пекли її, мучили — така була її ма
чуха. Другі — не хотіли зрозуміти її мук, а тільки 
глузували з неї (або їй так здавало ся, що глу
зували) — такі були дівчата, парубки. І вона це 
все терпіла і не знала, чим пособити собі. І отодї 
прокинулась у неї в серцї журба така страшна, 
сум такий великий, що він налив їй усї груди, не 
давав спокою нї в, день, ні в ночи.

— Каторжна! од усїх лаяна, од усіх знева
жана! За що? навіщо? Господи, хоч-би вмерти!

А через хвилину,, під впливом тогож тяж
кого горя, котре збурювало її у грудях всю лю
тість, вона думала про пімсту.

Еге, її ніжне, любляче серце бажало тепер 
пімсти: вона задушилаб їх усїх, хто зневажа її, 
хто глузує з неї!

Вона не дівувала так, як дівують другі дів
чата. На вулицю чи на вечорницї вона ходила 
мало: раз те, що мачуха не пускала; друге те, 
що вона їх не любила — тих хлопців та дівчат
— і... боялась; третє — не мала в чому піти, б*о 
всі- сміяли сяб з того дрантя, у котрому водила 
її мачуха. Нї, вона не дівувала! 1 хоча деякі па
рубки таки задивляли ся на її стан високий рів
ний, на її очи темні, на коси чорні, на брови, — 
алеж тільки задивляли ся, а далї йти не зважу
вались, бо до сієї каторжної не можна й присту
пити ся — така зла зараз стусанами нагодує. 
А сама вона про се не думала — може вона 
й вродлива була, може мати й дала їй бровенята
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(та не дала долї) — вона сього не знала і не 
дбала про се, бо про се дївчата думають і дба
ють тодї, як парубки їм згадують ся, а їй ще 
ніякі парубки не згадували ся...

І так вона жила собі одлюдком з своєю жур
бою, з своєю мукою, а інодї — за останні- часи 
дуже часто — з бажанням пімстити ся.

Одного разу мачуха пі слал а її до тітки Одарки 
глечика попрохати. У Одарки — вечорницї. Увій
шла ДокіЯ' у хату — аж там шахтьори. Усї в чер
воних сорочках на пипуск, у чоботах з вимере
жаними халявами та підстонами та з китицями 
(рублів 18 чоботи!), у сукняних чумарках. Усї ве
селі, один на гармонію грає, другі піснї шах- 
тьорські співають:

Позавидував мужик.
Що шахтьору добре жить:
Шахтьор пашеньки не пашеть,
Коси в руки не бірьйоть!...

На столі- горілка, ласощі дівчатам. Сеж сьо
годні на шахті гроші зароблені давано: рублів 
по 20 — по 25 на місяць шахтьори заробили, та 
всі тут за день, чи за два й прогуляють. А й граєж 
гарно отой на гармонію! Та й сам гарний:’одежа 
аж вилискуєть ся, а пояс так і сяє увесь од бли
щиків та од ґудзиків; а з лиця? — брови такі!... 
Та не встигла ще Докія і добри-вечір сказати, як 
він углядів її та й крикнув:

— А, ось і дівка йде нова!
Та як кинеть ся до неї, та й обняв. Вона 

його добре пхнула — аж поточив ся — а сама 
навтіки. Всі- як зарегочуть ся, а він за нею з хати 
та й піймав у дворі.

— А стій, дівчино, — яка тн ш виака! Хочу 
на тебе подивити ся, чи гарна ти?

Та поставив її проти місяця — місяць ясно 
світить — та й дивить ся їй у обличчя, не пуска. 
То зла вона була на його, а то де й злість по
діла ся, — сором тільки зробило ся хто й зна
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й як. Як кипеть ся вона, вихопилась та тікать 
знову. А він кричить:

— Постій, дівчино, підожди! Отже їй-бо ти 
гарна!

Утекла, та спрожогу як улетить у хату, аж 
Мачуху злякала.

— Тю на тебе! Чи ти сказила ся? Деж твій 
глечик?

Де глечик! Вона й забула про глечик! Ска
зала, що не дала Одарка.

Полягали спати — не засне вона. Усе місяць 
повний перед неї просто їй у обличчя дивить ся... 
а в ін  нахиливсь до неї: чи гарна? Ой сором! 
ой сором! А він-же сказав, чдо гарна? Невже? 
От, якби тепер гдянути у зеркало! Чи неможна. 
Як його звуть? Він не з Ковалївки — мабуть 
Оврамівський. Та чого він на неї так дивив ся?...

І спала, й не спала вона... Другого дня ма
чуха добре попобила її за те, що стане та й стоїть, 
як стовп, а діла не робить.'Дума, чи що, вона, 
каторжна?

Та дарма! У суботу у вечері вона вже біля 
вікна у Одарки і дивить ся, чи там він. Нема... 
І у другу суботу, і у третю — усе його нема, і не 
йде він їй з думки. Коли у неділю смерком іде 
вона левадою хмизу набрати, аж хтось —

— А здорова, дівчино! чия ти?
Глянула — він! Так на їй і затрусило ся все! 

Стоїть — з місця'не рушить. А він підійшов —
— Те-те-те! Та се та, що я при місяцї ди

вив ся! Чом же ти тодї втекла?
Та за руку її. Злякалась вона чогось, чи що 

— хотіла бігти. А він не пустив. Обняв та як 
пригорнув!... Нічого вона вже потім не знала, 
нічого не чула нї того вечора, нї другого дня — 
нічого! Тільки чула, як на її губах його поці
лунки горіли.

Що далі- було ? те, що вона покохала. її серце 
нарешті- знайшло кого любити і віддало ся... Нї
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про віщо вона не думала тодї — хай бють і лають 
— байдуже! байдуже! їй не болить після цілу
вання солодкого, пригортання щирого. Байдуже!...

Прийшла весна весела, верба зазеленіла, со
ловейко затьохкав, вишні цвітом вкрили ся. 
У садок вона вийде — серце з грудий вирвати ся 
хоче. Небо синіє далеке й широке; хмарки по 
йому, як ягнятка, біжать; степи-лїси зеленіють, 
садок увесь пахощами обнімає — ох, і красож 
Божая, якаж ти гарна! Ой світе мій милий, 
світе веселий та красний! якже на тобі гарно 
жити, вірно любити!... Заспіває вона — сама 
пісня з грудий рветь ся, серце розцвітає, душа 
в гору лине, А зострінеть ся з їм під вербою зе
леною, під вишнею запашною, рясно квітом 
укритою, зострінеть ся — ніч їй мала: не наго
ворить ся, не намилуєть ся. Ох, і любилаж вона! 
так любила, що всю душу віддавала і назад не 
думала 'брати. Візьми мене, милий мій, коханий! 
Мене ще ніхто не любив: візьми мене, бо уся 
я твоя! Ночі тихії, зірки небеснії! тільки ви чули 
й бачили. Світе мій ясний, світе мій красний!...

Минула весна, літо минає... Чи не минає з їми 
й щастя ?

Ні, ще не минуло! Садком зеленим з повітки 
Докія Семена випровожає.- Дійшла до перелазу. 
ІЦеб далі дівчина йшла, так люди побачуть. 
Обвила вона йому шию своїми руками, пригор
нула ся до його.

— Семеночку мій, соколе мій! Чого ти такий 
невеселий став? Чом ти не такий, як спершу був ? 
Усміхнув ся Семен:

— От дурна! Тобі тільки поцілунки на 
думці! Не всеж цілувати ся, не вікиж обні
мати ся!

— Не до віку!?... Ох, Семене, що-бо ти ска
зав! А я умерлаб коло тебе... Тільки й віку мого, 
що твоє кохання ! Як покинеш мене, — загину 
без тебе! Не покидай мене, Семеночку, голубе 
мій, сонце моє, щастя моє!
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Та й впила ся вустами йому у вуста... І не 
одірвалась би мабуть, якби сам він не одірвась.

— Прощавай !
Пішов, та знов не прийшов. І тиждень, і два 

минуло, а його нема. І осінь прийшла,. а його 
все нема. Вона не хотіла няти віри тому, щоб 
він її кинув. А вже з неї всі дівчата сміяли ся...

Вона ждала і — діждала ся...
Стріла таки вона його, стріла — у день се

ред вулиці. Кинула ся вона до його — забула, 
де й коли се все:

— Семеночку, голубчику!
А він:
— Тю! чи не здуріла!
Та й пішов. Кращеб він її убив! Вона, коли 

чує, — регочеть ся хтось. Озирнулась — двоє 
дівчат з неї сміють ся.

— Утік? — кажуть. — Він уже давно до 
Пріськи ходить.

— Невже правда? Ні, не вірю! Сама піду, 
впевню ся !

1 пішла туди на вечорниці. Він там і Пріська 
там. І не дивить' ся він. Вона до його, а він од 
Неї — аж усі помітили. Не мала змоги й слова 
йому сказати. Тільки як виходила, почула, — 
каже він:

1 чого вона каторжна так вязнедомене?
О сь! Вона і од його почула се прокляте 

слово, і йому вона вже каторжна. Усім вона ка
торжна, усім на світі! Усі її ненавидять, усі! 
А як вона його любила, Боже! як любила! — 
все йому віддала, все! 1 він зрадив! І він такий, 
як усі. О, прокляті! Розірвалаб усіх, задушилаб, 
спалилаб — і його, і ту Пріську, і тих парубків 
та дівчат, що з неї сміяли ся, глузували, зну- 
щали ся. От якби було чим — вона зараз 
підпалила би сю хагу.

Голова їй горіла, думки плутали* ся. Груди 
пекло.
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Якби чим запалити? Чи нема в неї в кар- 
манї сірників ? Вона почала шукати, чи не зостало 
ся якого сірника, чи не сховала' вона як небудь, 
ростопляючи піч. Вона вивернула карман, витру
сила — нема.

Вона швидко пішла з двору, пробігла вули: 
цею і добігла до своєї хати. У вікнах не світить ся 
— полягали. Сіни не засунені, хата — теж. Вона 

. увійшла у хату.
— Хто там? — спитав ся з просоння батько.
— Я! — сказала Докія і заразж е знайшла 

на коменї сірники і побігла з хати.
— Куди ти? — гукнув батько.
Але вона не одмовила. Знову пробігла вули

цею, але не пішла у двір, де вечорницї, а пере
лізла у город і зайшла ззаду, щоб ніхто не по
бачив. Велика повітка була прироблена до хати. 
Докія зупинила ся під нею. Вона розгорнула 
жменю, у котрій стиснула коробочку сірників. Вона 
була спокійна...

Вона черкнула один сірник. Він заняв ся 
і заразже погас. Сердито кинула вона його осто
ронь і запалила другий. Він горів. Докія почала 
підпалювати. їм солому у дахови. Але дах був 
мокрий, і сірник погас. Те-ж було з третім і з че
твертим. Треба знайти сухої соломи... Вона знай
шла сухої соломи, згребла її до купи долї у кутку 
під очеретяною стінкою і запалили. Солома за
тліла ся і почала горіти. Нарешті ! Ось коли зай
няло ся. Гори швидче, займай ся! От гарно! Од 
повітки вогонь на хату. І всі вони згорять.

І Докії згадала ся пожежа, що вона її ба
чила в лїтку. Ух, страшно; Так і тут буде. Але 
там ніхто не згорів, а тут усі згорять. І Санька 
згорить? Санька — маленька дівчинка,. дочка 
досвітчаної матері. Докія за останній час дуже 
її улюбила, і дівчинка теж любила її. Алеж вона 
згорить... Така гарна, ласкава... І Докії уявило ся 
все: як хата горітиме, як Санька простягатиме 
руки з полумя і кричатиме:
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— Ратуйте! Докієчко, витягни мене!
Господи! За віщо-ж? За віщо вона спалить

її? Сеж гріх! Людину убє живу. Та й не її саму
— Господи! може усе село займеть ся. На щож 
се вона робить?

А солома шипіла, шкварчала і починала роз- 
горяти ся. Ось полумя вибухнуло. Ось-ос-ь повітка 
займеть ся.

Та, Боже мій! Та на щож се вона? Треба 
гасити мерщій, а то все займеть ся. Вона кину
лась до вогню, хотіла затоптати його ногами. 
Але він горів. А їй уже вчувало ся, як Санька 
кричить:

— Докійко, ратуй!
Червоне полумя одно перед нею. Треба його 

погасити. Вона одразу зірвалась з місця і впала 
на полумя. Воно пекло її, на їй займала ся одежа. 
Але вона того не чула. Вона хапала руками па
лаючу солому, підгортала під себе і силкувалась 
гасити. Але вже вся одежа горіла на їй. Тодї, не 
знаючи що робити, вона скрикнула:

— Ратуйте, хто в Бога вірує! Ратуйте! — 
і більш нічого вже не памятала...

* *

Очутилась вона дома. Нї, не очутилась,, 
а у перше росплющила очи. Де вона і що з нею
— того вона не розуміла...

її обратували парубки та дівчата, вибігши 
на її скрик з хати та догасивши пожежу. Вона 
страшенно попекла ся, але вона того не чула: 
її ше дужче пекла горячка.

Страшно вона мучилась. Усї її роспалені 
думки крутили ся тепер круг одного осередку: 
її все здавало ся, що вона гасить пожежу, і вона 
борсалась, кидалась, давила попеченими грудями 
піл, на котрому лежала, і кричала:

— Ратуйте! Люди згорять! Санька голубочка 
згорить!...
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Перед смертю вона очутилась зовсім. Вона 
зрозуміла, що вмирає. Біля неї стояв батько. Ма
чухи в хаті не було. І більш не було нікого. Вона 
пізнала батька, але нічого йому не сказала. Вона 
промовила тільки :

— За що? Господи, Боже мій! за що? — 
і, несамовито скрикнувши, упала знову на по
душку, з котрої була підвела ся.

Через кільки хвилин вона була мертва.
* *

*
її поховано; і ніхто не пожалів її. Вона усім 

зостала ся каторжною. Санька тільки плакала. 
І ніхто і не думав одмовити собі на те питання, 
котре кинула дівчина вмираючи: За що? За що 
стільки муки, горя та слїз додають людям люди, 
■коли й так життя таке коротке і таке сумне?...



Н е л ю б .

Матери своєї я й не зазнаю — трьо^с років 
мені' ще не було, як вони вмерли. А батька добре 
памятаю: високі такі, худі, борода невеличка, 
а очи великі, ясні тихі... У мене, кажуть, такі очи 
— од батька спадщина. 1 усе нездужали батько.

Як умерли мати, то батько через рік у друге 
одружили ся, удову узяли з нашого таки села 
і двоє дїтий у неї. Змалку я мачухи не улюбила, 
а вона мене. Та поки батько живі були, то ні
чого, а потім...

Шіснайцятий мені Пішов, як батька у осени 
поховала. Що то плачу було...

Горе мені тоді' стало з-мачухою. Нї в день, 
нї в ночи спочинку нема, а лайки та штурханців 
до несхочу... Та не хочеть ся про те й згадувати!

Рік поминув, каже мені' мачуха:
— Харитино, тебе свататимуть.
Я як стояла, так і зоійлїла.
А вона знову:
— Чуєш, що тобі кажу: свататимуть тебе.
— Чую, кажу.
— Даниленко Яків сватає. Сими днями бу

дуть старости.
— Я кажу, не піду за його.
Як визвірить ся на мене мачуха:
— Я тобі дам не піду! — Не до віку- мій 

хлїб їстимеш.
Та й пішла з хати, дверима грюкнувши.
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Божеж мій, що мені робити! Зіпхнути хоче 
мене мачуха. А все через батьківщину: батько як 
помирали, то половину усього, і хати половину, 
мені оддали і люди при тому були, а вона, ма
чуха, каже: нічого тут немає твого — у скрині 
твоїй твоє. І -хоче ото виперти мене, а самій ха
зяйнувати.

Знаю я того й Якова Даниленка — не син 
отецький, а так собі приймак — прийняв його 
Даниленко ще малим сиротою, як своїх дїтий не 
було. А там як свої діти пішли, то й був у їх 
Яків син — не син, наймит, — не наймит. І на
мислили вони його оженити, щоб робітниця у хаті' 
була — та й нагледіли ото мене.

Молода я ще була, не любила я нікого ще. 
Тоді не так було, як тепер, — ще коса не заплї- 
таєть ся, а вже до парубків горнеть ся. Тоді не 
так було, і не любила я ще нікого. А й за Якова 
йти не хотіло ся — усе . одно, що вмерти. Та 
й такий він з себе миршавий, нікчемний, слова 
до ладу не промовить, усе мовчить похнюпившись. 
У нас на вулиці „Сичем“ його дівчата дражнили. 
Гірко мені було на. серці, як прийшли старости, 
не хотіла я й виходити. Та мачуха вигнала і руш
ники звеліла винести. Повязала я старостів руш
никами...

II.

До церкви мене виряжають, а я плачу так, 
що й світ білий мені' гасне. Умовляють мене дів
чата: Не плач! Годі сумувати!“ А я їх не дуже 
й чую за своїм горем.

Прийшли до церкви, — не чула я, як і службу 
правили. Почула тоді, як покликали на рушник 
ставати. Повінчали нас. Я як мертва. Хочби вже 
швидше край, думаю. А який край і сама не 
знаю.

Як я весілля висиділа — і не знаю тепер. 
Усе туман якийсь у голові був... І все більшав та



29

більшав він. І до того вже голова .моя стуманіла, 
що мені мов байдуже зробило ся до усього. Круг 
мене пють, співають, вигукують, а я як деревяна. 
Та ще не усьому кінець...

111 .

Почала я у новій сїмї жити. Непривітно мені'. 
До чоловіка й забалакати мені не хочеть ся і не 
дивилась би на його. А свекруха, чи минув день 
який після весілля, чи не минув, уже й ковер
зувати почина. Ще не світ-не зоря, будить 
мене:

— Уставай, дочко, у печі треба ростопляти. 
Уставай та порайсь!

Устала я, води наносила, дров унесла, по
чала топити, поратись, а вона усе лежить. 1 на
варила я, і хату причепурила, а вона тільки тоді 
устала. І снідати я даю, і обідати я даю, і кар
топлю пішла я копати, а вона ні до холодної 
води. І день так, і другий, і третій. Бачу я, що 
уся робота на мене складаєть ся, важко мені'тер
піти, а мовчу, роблю поки. До чоловіка не бала
каю ні про се, ні про віщо. Спитаєть ся що — 
одмовлю, а більше й розмови в нас нема. 1 хо
димо ми обоє з ним сумні і не жалко мені його 
суму, не налягає моє серце до його. Ще й рада 
я немов, що він сумує: Не я одна нудитимусь, 
думаю собі, понудиш ся й ти!

Місяць минув — мені не лекшає, роблю без 
просвітку, Докиж воно буде, думаю собі ? Не 
поступатимусь-же, не хочу. І почала ся у нас 
сварка. Свекруха каже: „Роби!", а я собі кажу:
— І ви, мамо, робіть !“• І доти догризли ся, поки 
таки за обідом одного разу як гримне свекор на 
мого чоловіка:

— Якове, а чому ти своєї жінки не вчиш?
Мовчить мій Яків. Не можна йому оступати

ся, бо й сам живе як сорока на тину: схочуть, 
зараз виженуть.
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— А чому ти не вчиш? Та я її таку-сяку 
навчу!

Та до мене з кулаками.
Одхилила ся я на бік та з. хати. Поки све

кор повернув ся, я вже далеко була.
Сїкаєть ся бити мене свекор, та тікаю я.

І так з тиждень було. Бачить свекруха, що ні
чого не вдіє, почала й сама робити, і пораємось 
ми вже у двох. То було у нас погано у хаті, а те
пер ще погіршало. Боїть ся свекор мене бити, 
щоб не кинули ми, а на Якова ремствує, що він 
мене не вчить. А Яків зовсім засмутив ся через 
мене, що й не дивлю ся я на його. Тільки све
круха все лаєть ся, а ми всі' мовчимо, слова за 
день один до одного не промовимо.

Минув так рік — змучила ся я. І Яків такий 
зробивсь, що зовсім мов у землю увійшов — тем
ний, пригнічений ходить. А я все мовчу' і хоч сама 
змучила ся, та радію, дивлячи ся на його смуток: 
ти мені' світ завязав, завяжуж і я тобі!

У ночі одного разу чую, повертаєть ся мій. 
Яків до мене:

-- Харитино!
' — Чого! — кажу я, а сама здивувала ся: 

чудно якось він до мене забалакав.
— За що ти знущаєш ся з мене?
— А за що ти мені світ завязав?
Мовчить він. А міні дивно стало, що він про

таке зо мною забалакав: рік ми прожили, ні разу 
ні про віщо не балакали, як чоловік з жінкою.

— За що ти, кажу, мені світ завязав? Хіба 
я хотіла йти за тебе? Сам ти знав — з неволі 
я йшла, бо несила моя була. Навїщож. ти мене 
брав ? '

Мовчить він і я замовкла. Тихо, а далі знов 
забалакав: '

— Сам я в неволі зріс, неволею й тут зро
бив. І тим я винен, що неволі не зламав. Та вже 
того не переробиш. Треба якось жити...
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Зупинив ся він, жде од мене слова. А я нї 
пари з уст.

— Харитино, чи вже в тебе й слова для 
мене нема?

— Нема, — кажу.
— Хіба тобі не тяжко?
— Тяжко, одмовляю, — та не розважиш ти 

моєї туги.
1 знов мовчимо.
— Харитино, треба нам оддїлити ся од 

старих.
— Про мене, оддїляйсь, кажу.
— Хіба тобі однаково?
— Однаково, — кажу, — а сама радію, що 

хоче він оддїлити ся.
Зітхнув він, далі' каже:
— Нї, тобі не однаково. То ти гордуєш 

мною, тим і кажеш так. А нам треба оддїлити ся. 
Я давно вже намислив.

Промовчала я, і він більше нічого не сказав.
Тількиж вранці' пішов він кудись. Довго хо

див, вертаєть ся і каже:
— Харитино, у нас хати нема. Як оддїли- 

мось, то-треба у найми йти.
— То-що, — кажу.
— Я вже поєднавсь: у двох на рік у око- 

номію.
— То й добре, коли поєднавсь.
Прийшов батько, свекруха увійшла. Каже

їм Яків:
— Тату, спасибі вам за хлїб-сіль, за добро 

ваше! — і кланяєть ся їм обом.
— Як то?
— Підемо ми од вас.
— Як то підемо? Чого?
— Нема ладу між нас. Підемо ми собі.
Як заверещить свекруха:
— Бач, такого-сякого вигодували-викохали, 

а він тепер кидати.
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I почала і почала. Свекор теж. Лають нас 
обох. А Яків мовчить на те, тільки.каже:

— Нема ладу у нас: не можна нам вкупі 
жити.

І скільки не лаялись і не просили, не зго
див ся Яків — пішла ми. Не дали нам нічого — 
в чому були, в тому й пішли. Тільки скриню я свою 
забрала. І дивувалась я тоді' на Якова. Бач, сич 
понурий, пригнічений, а дивись який! Як сказав, 
так і зробив. Дуже мені' дивно те було.

IV.

Почали ми у наймах жити. Яків за простого 
наймита став, а я за дробинницю. Живемо собі 
нічого. Одпочила я зовсім після тієї гризні' що
денної — веселійте мені' стало, а Якову мовби 
однаково — як ходив смутний та мовчазливий, 
так і тепер ходить. А я на те не зважаю: думка 
така, що вже того не переробиш, чоловіка не 
збудеш ся, — треба жити з їм. А коли він не
любий менї, то краще й не згадуватиму про його. 
А тут ще мінї'воля стала': народу у о.кономії ба
гато : з тим поговорю, з тим посмію ся а його 
увесь день не бачу, бо не на одній роботі' ми. 
І ночуємо не в купі — не схотіла я до його у. че
лядню ходити, у птишній собі ночую, і він до 
мене не вчащає. І живемо ми так, що для людий 
мов чоловік і жінка, а для себе як чужі.

Минув місяць — зовсім я оджила. Весела, 
жартовлива зробила ся; хто йде проз мене — 
не мине, усякий зачепить і я усякого зачеплю. 
Гарно менї.

І був там у бкономії наймит один, Денис, 
з нашого-ж таки села парубок, після нас уже 
найняв ся.( І як побачила я його — упав він менї 
в око. Високий та стрункий, брови чорні, очи 
великі, блискучі. Стріли ся ми у перше у челядні'. 
Як глянув він на мене, так тими очима-зорями
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і пропік мою душу. З того часу що не роблю, 
де не буваю, стоїть він перед мене, вабить він 
моє серце.

У неділю було. Упорала ся я з дрббиною, 
випрохала ся у прикащика і пішла у ліс по ягоди. 
— Яків мене пускав куди схочу — слова ніколи 
не скаже. Сама я пішла. Іду лісом, пісню собі 
співаю... Тільки зійшла я на прогайльовнику, чую 
іде хтось проти мене, кущі -ламають ся, тріщать. 
Зупинила ся я, жду. Виходить Денис. Застукало 
в мене серце та й стихло, як пташка упіймана. 
Стою, мовчу, та на його дивлю ся. І вгн на мене 
дивить ся, зупинив ся. А далі озиваєть ся:

— Здорова,' Харитино! А чого тут блукаєш ?
— А тогож, чого й ти мабуть?
— Справді? — каже він, сам ніби всмі- 

каєть ся.
Не знала я, що сказати. Підійшов він до

мене.
— Е, та ти ягід, каже, нарвала. Мабуть со

лодкі.
— Солодкі, та не всякому, — одмовляю.
— А мені?
Подивилась я на його, — зорять на мене 

його очи. Стуманіло у мене в голові. Простягла 
я йому глечик.

— Бери, — кажу.
Узяв він у жменю, хотів їсти, а далі:
— Ох, утомив ся, — говорить, — я. Давзй,. 

сядемо та одпочинемо.
Сіли ми. Він ягоди їсть, а я у землю дивлю ся' 

та мовчу.
— Харитино, чого ти така мовчазна стала?
І хочеть ся мені' одказати йому, пошутку-

вати, та не можу я. Ще нижче схилила ся. Чую я, 
обнїма він мене однією рукою за стан.

Харитино, глянь на мене.
Глянула я в його очи та й потопла в їх. І не 

счула ся, як пригорнув вінімене, цілувати почав.
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— Харитино, болить мое серце по тобі.
— А моє...
Не доказала я за поцілунком. Млосно мені' 

і гарно мені, збезсиліла я уся, а його руки усе 
дужче та дужче пригортають мене...

V.

Щаслива я була. Причарував він моє серце 
так, що на віки, здавало ся, не одірву ся од його. 
Поки без його, думка тільки-про його, а як з їм 
— то й раю мені не треба. Не йде, а летить мені 
з їм час, і два місяцї, як дві хвилиноньки проли
нули. Почали про нас люди балакати, почали на
тякати, та мені' дарма. Що мені' людська слава та 
поговір, коли він біля мене! Балакайте, скільки 
собі хочете, а я щаслива. Не знаю, чи відав про 
те Яків, мабуть знав, бо дуже вже люди про нас 
балакали і дуже вже він похмурий зробивсь — 
як та хмара ходить. Тільки всеж тихий, слова, 
мені не скаже. 1 не знаю, докиб воно тягло ся 
якби лиха несподіваного не склало ся.

Був'у нас прикащик один з салдатів, моло
дий ще парубок. Упала я йому в око і почав він 
мене дуже зачіпати. Де не стріне, забалакає, а то  
й припинить іноді, жартуючи, гостинців носить. 
Та я їх не брала і байдуже мені' було до його. 
Почне він чіпляти ся до мене, а я йому:

— Не для тебе сад садила, анї поливала: 
я для того сад садила, кого полюбила; я для 
того поливала, кого цілувала.

А він на те не вважа. І так .уже почав чіп
ляти ся, що й просвітку мені нема. Як тільки 
сама де зостану ся, без людий, так і він тут вро
дить ся.

Пішла я одного разу на річку качок заго
нити. А річка’ далеченько од окономії, у долині 
глубокій, ще й гайок по над нею. І тільки я у той 
гайок увійшла, так немов з землі він виріс перед 
мене, став на стежцї й стоїть.
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— А куди йдеш, Харитино?
— А туди, куди тобі не треба.
— Чого ти на мене така зла, Харитино?
— Мабуть тому, що ти такий добрий до мене.
— А я тебе, Харитино, люблю...
— То й люби, мені хіба що? А з стежки 

тікай — мені ніколи.
— А з Денисом так є коли?
— Моє діло. Може з їм і є коли, а з тобою 

усеж н і!
— Не кажи так, Харитино! Чим я поганїй- 

ший од його, чом ти мене не любиш?
Ухопив мене за руку, а в самого очи так 

і,зайняли ся.
— Пусти кажу, не любитиму я такого по

ганця зроду.
І хотіла я вирвати ся.
— А! -- покрикне тоді він, — так не будеж 

Так! Не пущу я тебе! Хоч по неволі, а полюбиш !
І обхопив мене руками за стан. Пручаю ся я, 

вирвати ся хочу, так несйлаж моя...
Тільки бачила я, як кинув ся до нас Яків, 

(чи він підглядав, чи так нагибав нас — не знала я). 
Як сокира блиснула і одразу пустив мене при: 
кащик. Зупинили ся ми всі. На Якова страшно 
глянути, такий він — очи палають, а сам білий, 
як крейда, сокира у руках, підняв її у гору. Ви
простав ся якось, з маленького наче великий зро
бив ся. А прикащик стоїть, за «праву руку лівою 
ухопив ся, а з руки так кров і дзюрить — заче
пив його Яків сокирою. Стоїмо ми. Бачу чоло
вік мій спуска до долу сокиру, очи в його пога
сають, сам немов увесь згинаєть ся... Далі узяв 
мене за руку мовчки і повів, і я за ним мовчки 
іду. Одвів він мене на птишню і тільки що всту
пили ми у хату, а тут уже й люди набігли по 
Якова. Бачили, чи що як він прикащика рубонув, 
чи прикащик сам сказав — не знала я тоді. Тільки 
зараз-же забрали Якова, звязали, повели. Наїхав 
урядник, далі становий з слїдствувателем. Мене
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кликано, розпитували ся. А потім повезли могсг 
Якова у місто. А я його й не бачила: він сам не 
покликав мене, а мені немов сором чогось у вічи 
йому було глянути. Побачили ся ми вже потім.

Мене прогнано з окономії і Дениса теж

VI.

Одійшла я і не було мені спершу місця, де 
могла б я притулити ся. З тиждень перебула 
я у жінки знайомої, а там полекшало: обрящи- 
лось місце мені у одного хазяїна з нашогож таки 
села і найняла ся я до Пилипівки. Денис дома 
зостав ся, і була нам тоді веля: кохали ся ми до 
схочу. І не думала 'Я нї про віщо смутне і про 
Якова зовсім не думала і не жалкувала за їм, 
а ще рада була, що збула ся його. Хоч і не пе- 
ребаранчав він міні нї в чому, та усеж перед 
очима стирчав, нудота була. І не бажала я його 
більше й бачити, а надія у мене така була, що 
запровадять його далеко.

Аж поминуло місяців з чотири, кличуть мене 
до волости, оддають мені повістку — у місто на 
суд треба їхати. Моторошно мені трохи стало, та 
нічого робити, поїхала я і на тому суді була 
і Якова побачила: сидить він блідий та змучений, 
а біля його салдати. Роспитали ся мене знову 
про все, як діло було та й вивели з суду. Си
джу я, жду. І не довго Ждала, як чую ось — ідуть 
люди, одчинили ся двері і увіходить мій Яків, 
а салдати за ним, а не біля його.

— Ну, тьотка, вот тебе муж твой! — каже 
один салдат. — Аправдалі.

Як почула я те слово — наче мене хтось по 
голові вдарив...

...Тогож" таки дня ми й до дому пішли. Ідемо 
мовчки і слова нема у нас у одного до одного. 
Тільки гляне на мене іноді Яків, гляне, побачить, 
що >я й не дивила сяб на його, та й знову пох-
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нюпить. I так усю дорогу ізійшли і вже як до 
свого села доходили; озвав ся до мене Яків :

— ІДож Харитино, як ми тепер житимемо?
—А як житимемо? Хіба наймів нема? — кажу.
— Я не про те... Не про те.., Найми знай

дуть ся... А я про те, як ми будемо жити
Бачу я, Харитино, що не прихиляєть ся твоє 

серце до мене.
— І ніколи не прихилить ся, — кажу.
— І се я бачу... І не можна нам так жити... 

Треба тобі йти по своїй волі без мене...
І сама я думала про се часто, і нічого так 

моє серце не бажало, як розвязати ся з ним, 
з остогидлим. Що потім булоб зо мною, я про 
те не думала, а тільки одно таке бажання у мене 
пекуче було, щоб розвязати ся, хоч як, а розвя
зати ся з нила. Так, кажу, хотіло ся ранїйше, а те
пер, не знаю через віщо стало ся воно, — зовсім 
у мене зникло се бажання, а через віщо — не 
знаю. І не знаю я, яке слово тут треба до ладу 
сказати, а тільки одмовила йому сердито:

— Ти мені світ завязав, та розвязати не 
твоя сила. Не можу я хльоркою міш люди піти, 
коли я чоловікова жінка.

Глянув він на мене пильно, подуллав трохи 
та й каже:

— Твоя правда. Не моя се сила. Будемо 
жити вкупі.

Як сказав він се, то знову у мене в серці' 
зненависть др його закипіла, і знову у мені' схо
тіло ся розвязати ся з нила. Та вже вимовилось 
таке слово і не вернеш його. Не сказала я йому 
більш нічого і так ми мовчки до свого села 
дійшли.

VII.
Наняв ся й Яків до того-ж таки хазяїна, де 

й я була. Живемо ми знову, як чужі. Прожили 
ми місяців зо три — єсть у нас рублів з вісім 
гроший, І трапив ся тут такий випадок.
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Зустріли ся ми якось з Денисом і каже він 
мені, що треба йому податок платити, а гроший 
у його нема. Бачу я, що хоче він у мене гроший 
попрохати позичити, а не насмілить ся. Тоді 
я й кажу до його:

— А скільки.тобі треба?
— Пять рублів — каже;
— Я тобі, — кажу, — принесу ті гроші'.
І намислила я поТане діло: узяти крадькома 

од чоловіка гроші і Денисови віддати. 1 як намис
лила, так і зробила. У скрині гроші лежали у га
манці, Яків їх туди положив. Обібрала я таку ча
синку, як сама була, витягла пять рублів і оддала 
Денисови. А у самої думка така, що як спитаєть 
ся Яків, де гроші поділи ся, то скажу йому, що 
нічого не знаю, подума він, що хтось чужий гроші 
ті узяв. Така була у мене думка...

Одного разу робила я на гтолї — картоплю- 
крпала, а Яків дома був. І вернула ся, сиджу у хаті 
сама, бо й хазяїв дома не було. Чую я, ідуть до 
хати, розмовляють. Прислухаю ся — Яковів голос, 
балакає він з кимсь. Зупинили ся біля сїний обоє, 
а двері хатні трохи отхилені, то й чути мені їхню 
розмову. І каже той чоловік Якову:

— Дивую ся я тобі, Якове, як ти за своєю 
жінкою глядиш.

— А що? — Яків каже, голос у його неспо
кійний.

— Та що!... Казала мені кума Меланка, що 
сама бачила її у двох з Денисом Карценком.

— То не Меланчине діло, — Яків одмовляє.
— І каже ще, що викрадає у тебе Харитина 

твоя гроші Денисови віддає. От і недавченко, 
каже, пять рублів оддала йому на податок.

Здивувала ся я : і як про все се Меланка діз- 
нала ся? Хіба підслухала?

Чую я знову мій Яків каже:
— Гроші свої я лічу і вони всі цілі. А що 

кума Меланка каже, тому я не йму віри і не її 
се діло,



39

— Ну, як знаєш, той чоловік каже, — діло,, 
звісно, твоє. А мені' ніколи, прощавай.

Пішов той чоловік, а Яків зараз у хату, мене 
не помічає, бо у кутку я сиділа, і просто до скрині 
йде. І як на те тільки що виймала я з скрині 
шиття і незамкнену її кинула. Одчинив він скриню, 
калитку вийняв, глянув на гроші — і бачить тільки 
три рублі' там. Ну, думаю, що то з сього буде? 
Тільки я це подумала, коли вздрів він мене і по- 
вернув ся до мене — білий-білий як крейда. 
А я мов-би то нічого не знаю :

— А чого тобі, кажу, треба у скрині?
Глянув він на мене пильно, потім каже: —

— „Вийняв я гроші... Може тобі на шо треба 
буде їх, то не питай ся у мене, бери... Хай вони 
у тебе будуть".

І положив перед мене калитку на лаву, а сам 
повернув ся і з хати пішов.

Так ось воно як! Щож се таке? Чи гордує 
він так мною, чи любить так мене? А що, як 
любить так? І тільки подумала я се — тяжко 
мені' зробило ся, а чого —-й сама не знаю. Тільки 
ось немов до грудий щось підкотило ся, при
гнітали їх.

А що як се він так любить мене? І згадало 
ся міні' усе наше життя' до сього часу. Згадало ся 
мені, що ніколи він мене ні єдиним словом не 
образив, дурною навіть ніколи не назвав. Згадало 
ся мені, що він, знаючи про те, що покинула 
я його для другого, за мене трохи на Сібір не 
пішов, боронючи мене од прикащика. Згадало 
ся се усе і зрозуміла я, що не гордує він мною, 
а що любить мене так, що усе житя своє за моє 
щастя кладе.

Устала я і вийшла з хати. У дворі нема його. 
Пішла я далі на тік — нема. Повернула у садок
— бачу сидить він під деревам на колоді, голову 
руками обхопивши. Підійшла я до його мовчки, 
стала. Підвів він голову, глянув на мене дивую-
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*ись. А я як стояла, так і впала йому до ніг. Під
хопив він мене:

— Харитино, що ти робиш?
— Прости мене...
--  Підвів він мене з землі' і каже:
— Не мені прощати тебе. Сам я винний, що 

світ тобі завязав. Прости уперед,ти мене.
— Якове, — скрикнула я, — що-бо ти ка

жеш? І заридала я такими сльозами, якими зроду 
ще не плакала і. знову припала до його ніг.

Знов підвів він мене, пос&див і сам біля 
мене сів. .

— Виплач, каже своє горе. Може Бог нам 
щастя посилає.

І з того часу почало ся нам життя нове...






